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Edition posthume d'cenvres de Louis Althusser

Le présent ouvrage s'inscrit dans un programme d'édition posthume
de textes de Louis Althusser, en majeure partie totalement inédits, qui
proviennent des archives du philosophe confiées i I'Institut Mémoires
de I'édition contemporaine (JMEC) en juillet 1991 par sa famille,

La publication de ces textes s'effectuera sur plusieurs années, dans le
cadre d'une coédition entre les Editions Stock et U'IMEC.

Dé&a patus ;

1. Textes autobiographiques : L'avenir dure longtemps, suivi de Les
Jaits (1992),

2. Journal de captivité. Stalag XA, 1940-1945 : Carnets, correspon-
dances, textes {1992).

3. Ecrits sur la prychanalyse. Freud er Lacan (1993).

La mise en valeur du Fonds Althusser et I'édition posthume de ces
textes sont placées sous la responsabilité scientifiqgune de 1I'IMEC,



Présentation

< Je tinstitue dépositaire devant !'éternité de cet acte de
conscience, pour que tu puisses en témoigner dans les siécles &
venir, quand on éditera mes ceuvres posthumes et ma corres-
pondance avec Franca ', »

< On ne publie pas ses propres brouillons, ¢’est-d-dire aussi
ses propres erreurs, mais on publie parfois les brouillons des
autres... Marx ne publie pas les fameux, hélas, Manuscrits de
44 sur I'économie politique et la philosophie... il ne publiera
méme pas V'Idéologie allemande, texte pourtant capital pour
nous (il ne publie pas non plus les Théses sur Fenerbach qui
sont notre alpha et notre omega) % >

Tout Althusser est dans 1'écart entre ces deux textes stricte-
ment contemporains, et jusque dans I'écart inscrit au ceenr
méme du second. La thése de la < coupure > qui 1'a rendu
célébre reposait en effet sur une étude minutieuse des ceuvres
du jeune Marx ; son exemplaite personnel des Manuscrits de
1844 constitue 4 lui seul un docament d’archives imptression-
nant. Il lui arrivait pourtant de regretter qu’elles ajent écé
publiées, allant méme jusqu'a déplorer qu'elles aient écé
écrites, Et sl est impossible de parler d'une quelconque

1. Lonis Althusser, lectre 3 Franca Madonia, 18 novembre 1963. Sur Franca
Madonia, voir L'avenir dure longtemps, suivi de Les faits, Stock /IMEC 1992, p. 133,
réédition Le Livee de poche, 1994, p. 162,

2. Lonis Althusser, annexe & Réponse 2 swe eritigne, 30 novembre 1963.
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‘wvolonté d'Althusser quant au destin de ses propres écrits, il
n’en est pas moins incontestable qu'il lui est arrivé de ren-
contrer 'idée de publication posthume,

L'ambivalence de Louis Althusser 4 I'égard-de ses propres
travaux est assurérnent extréme. Il ne reniera jamais ses écrits
de jeunesse ', Il laisse ainsi tardivement rééditer en espagnol
Une qzze.rtzan de faits %, dont les lecteurs frangais n’auront pas
connaissance, Il construir pour ses proches, qui ne la liront
pas, un mythe autour de sa longue lettre 4 Jean Lacroix *. Ii
fait inversemnent lire 4 quelques amis dans les années 1970
son pamphlet Sur Uobscénité confugale, auquel il ajoute en
1978 un complément < sur la question des femmes ». Il
cache soigneusement son mémotre sur Hegel, mais éprouve le
besoin d’affirmer en 1963 que Merlean-Ponty voulait le
publier %, Il invente en outre, peu aprés la patution de Poxr
Marx et de Lire Le Capital, ce que 'on poutrait appeler des
textes au statut semi-public, qu'il fait retapet par une secré-
taite de I'Beole normale supérieure et diffuse largement
autour de lui sous forme de polycopiés. L'impact de ces écrits
est tel qu'une grande partie des critiques que lui adressera par
la suite Jacques Ranciére * repose sur I'un d’entre eux, rédigé
en 1965 : Théorie, pratique théorique et formation théorigue.
Idéslogie et lutte idéologique, inédit en France, mais publié en
Amérique latine é, La pratique du texte anonyme, déji expéri-
mentée au début des années 1950, ne lui déplait pas non
plus, et il en joue avec un certain succés en publiant en 1966
dans le n° 13-14 des Cabiers marxistes-léninistes un article
non signé intitulé < Sur la révolution culrurelle . Et certains
projets d'édition furent a ce point avancéds qu'il n’est pas
excessif de soutenir que son ceuvre publiquement assurnée fut
plusieurs fois sur le point de prendre une direction profondé-

1. Ces tentes sont publiés dans la premiére pattic de ce volume.

2, In Louis Alchusser, Nwueror escritos, Barcelone, Laia B, 1978.

3, Cf, Yann Moulier Boucang, Lowis Althuiser. Une biographie, Paris, Grasset, 1992,

4. CL p. 27-28 de ce volume.

5. Jacques Ranciére, Lo Legon d'Althusser, Pacis, Gallimard, 1975

6. In La filorofia como armas de la revolucion, Cuadernos de Pasado y Presente,
Cordoba, 1970.
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ment différente de celle finalement retenue par 'histoire. Pour
le meilleur et pour le pire.

Connu pour ses textes brefs et incisifs, Louis Althusser n’en
a pas moins écric deux manuels de marxisme-léninisme ', et
deux manuels de philosophie pour non-philosophes 2. Dans le
méme ordre d’idées, il ne renonce qu'au dernier moment
a publier un livre publiquement annoncé dans une note de
son Averdssement aux lecteurs du Livre I du « Capital »:
« Cf, Une science révolutionnaire. Présentadon du Livre I du
Capital, Bditions Maspero, Partis, 196933, Bien plus, il
refuse en plusieurs occasions d’envoyer 4 'impression des tex-
tes dont il a pourtant corrigé les épreuves. C'est ainsi que les
lecteurs francais n’ont jamais pu lite Lz Tdche bistorique de la
philosophie marxiste, texte pourtant partiellement publié en
hongtois * aprés avoir été commandé en 1967, puis refusé,
par la revue soviétique Voprossi Filosofi, er dont une maquette
recrouvée dans ses archives montre qu'il devait étre publié
dans sa collection < Théorie >, C'est ainsi que le cinquiéme
Cours de philosophie pour scientifiques, destiné & paraftre
bien avant les autres, en 1968 ou 1969, dans la Revue de
Venseignement philosophigue, est finalement demeuré inédit, et
n'a pas été repris en 1974 dans Philosophie et philosophic spon-
tanée des savants. Et si Louis Althusser ne semble pas avoir
regretté la non-publication de ces textes, on ne saurait en dire
autant de son Machiavel et nous, rédigé entre 1972 et 1976,
comme le montre une lettre du 28 mai 1986 4 son éditeur
mexicain Arnaldo Otfila Reynal, directeur des éditions
Siglo XX1°. La disproportion est décidément étrange entre les

. 1. Des fragments du premier ont &é publiés en 1966 dans le n® 1t des Cabierr
marxciner-léninister sous le titre < Matérialisme historique et matérizlisme dialec-
tigue >; des fragments du second, intitulé Qu'est-ce gre la philosophis marxirte-
leninisse 7, puis De la superstructnre ont &té regronpés dans le célébre article Idéologie of
appareils idéologiques d'Brat (La Penste, juin 1970, tepris dans Positions, Edicions
sociales, 1976). '

2. Bwre marxiste en philosophie (1976); Initiation 2 lz pbilesopbic (ponr les non-
philosophes) (1978).

3. In: Karl Marx, Le Capital, Livre 1, Garnier-Flammarion, 1969, p, 18.

4. In Louis Althusser, Marx-az elmélet forradslna, Kossuth Kényvkiads, 1968,

5. CL. L'avenir dure longtemps, téédition Le Livre de poche, 1994, p. 21.
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neuf livres, souvent trés brefs, publiés en francais de son
vivant, et les milliers de pages retrouvées dans ses archives,
parmi lesquelles une dizaine de livres comportant souvent des
consignes typographiques destinées 4 son éditeur, Plus étrange
encore : sa volumineuse correspondance, d’autant plus
complete qu’il conservait en général les doubles de ses propres
lettres, ne contient 4 peu prés aucune allusion aux raisons de
I'abandon de ses projets éditoriaux, Par-deld la maladie,
I'attention exacetbée i la conjoncture politique, ou les avis
souvent contradictoires des amis 4 qui il faisaic lire ses textes,
il faut sans doute y voir aussi la marque de I'aléatoire.

Choix d'écrits prélevés dans I’abondante producrion de leur
auteur, cette édition a été construite 4 partir de critéres par
définition subjectifs. Privilégiant les textes tranchant par leur
objet, leur style ou leur contenu, avec les ouvrages et articles
connus, nous avons réduir le poids de ce qui en constitue plu-
t6t des modifications. Un soud de lisibilité nous a en outre
conduit 4 ne pas retenir les manuels de marxisme et de philo-
sophie ! ; souvent éctits en une langue lourdement tributaire
de l'idée que se faisait alors Althusser des exigences de la
conjoncture chéorique, ils ont paradoxalement plus mal vieilli
que des textes plus anciens. Et si ces deux volumes d’Ecrits
philosophiques et politigues sont essentiellement composés
d’inédits, le souci de proposer au lecteur des ensembles cohé-
rents nous a enfin amené 4 reprendre quelques ardicles déja
publiés, totalement ignorés ou largement méconnus.

Le premier volume a été organisé suivanc un ordre chrono-
logique, le second ? sera construit d’aprés un principe essen-
tiellement thématique. L’ensemble des écrits sur I'att, ou les
textes sur lhistoire de la philosophie rédigés 4 1'occasion de
couts professés 4 diverses époques, pouvaient ainsi difficile-
ment é&tre dispersés : ils seront publiés dans le second volume.

1. Chamun peur an demeurant les lice & I'TMEC, avec I'ensemble des archives de
Louis Althusser. :
2. A paraitre 2 I'automne 1993,
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Inversement, et quels qu'en soient les thémes, les écrits de jeu-
nesse doivent étre lus ensemble : il efit été possible de ratta-
cher le mémoire sur Hegel de 1947 aux écrits sur I'histoire de
la philosophie, mais les autres textes de 1'époque I'éclairent
bien davantage.

L’organisation intetne de ce premier volume repose sur un.
principe extrémement simple. Un sujet politico-philosophique
dénommé < Althusser > s'est constitué au cours des années
1960, devenant en 1965, avec la publication de Poxr Marx
et Lire Le Capital, I'un des référents majeurs de la vie intel-
lectuelle francaise et internationale, Produit entre autres d'une
rencontre dans la France gaulliste entre des éléments # priori
aussi éloignés que l'avénement du structuralisme, la redé-
couverte de 1'épistémologie, les répercussions hautement pro-
blématiques de la déstalinisation sur le parti communiste
francais, la rupture sino-soviétique, le développement du
mouvement étudiant, sans oublier le passé catholique et la
strucrute psychique singuliére d’un individu installé an coeur
d'une Ecole normale supérieute condamnée 4 inventer de
nouvelles stratégies dans sa compétition avec d’aucres institu-
tions, ce sujet disparait en tant que tel avec les événements de
mai 1968, La célébrité du philosophe est intacte, on ne
constate pas d’infléchissement’ brutal dans sa production
théorique. Mais le monde a changé, des ruptures ont écé
consommeées. Et Althusser manifeste au grand jour sa sicua-
tion nouvelle en publiant pour la premiére fois un article dans
L’Humanizé, organe central du parti communiste frangais .
S'il y a bel et bien eu une école althussérienne, celle-di a
désormais pratiquement cessé d’exister,

L'objet de ce volume est de faire découvrir ou a tout le
moins mieux connaitre les périodes de la production
d’Althusser 4 la fois antérieures et postérieures d celle des
années 1960, dont les grandes lignes sont déji connues °. Les

1. <« Comment lice Le Capiva!? », L'Humaniré, 21 mars 1969, tepris dans Positions
(Edicions sociales, 1976).
2, Plusieurs eexres inédits de cette période seront publiés dans le second volume.
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textes de jeunesse, écrits entre 1946 et 1951 par un sujet
encore en devenir, correspondent incontestablement 4 un
moment précs, celui d'un double passage: de Hegel 4
Marx et du catholicisme au communisme; ils constituent la
premiére partie de ce volume: < Louis Althusser avant
Althusser >. Les années 1970 sont quant i elles hautement
problématiques. Althusser demeure une figure incontout-
nable, ses écrits sont plus cités que jamais, du moins dans
la premiére moitié de la décennie, et il publie des textes
apparemment trés sirs de leurs fondements, comme la
Réponse 2 Jobn Lewis, ou il définit en 1972 la philosophie
comme < lutte de classe dans la théorie . Cette apparence
cache cependant de profonds bouleversements. Sa produc-
tion inédite est en réalité extrémement éclatée: un sujet
nouveau tente de saffitmer au prix d'une mise en crise
généralisée que laissent seulement enttevoir quelques publi-
cations '. La spécificité largement méconnue de ce nouvel
Althusser nous a conduit 4 lui consacrer la deuxiéme partie
de ce volume : « Textes de crise >. En tuant sa femme le
16 novembre 1980, Louis Althusser cesse enfin définitive-
ment d’ére- un sujer politico-philosophique. Par-deld les
continuités, ses textes souvent étranges sur le matérialisme
aléatoire constituent le dernier moment de son activité
théorique, inséparable du tetour au premier plan de la
question de son propte prénom ’: « Louis Althusser aprés
Althusser >.

La philosophie francaise de 'aprés-guerre est profondément
marquée par la figure de Hegel, peu lu depuis le xx° siécle.
Des articles importants lui étaient, il est vrai, de temps 4 autre

1. Par exernple Ce gui ne pent pins duver dans le parti communiste (Pacis, Maspero,
1978), ou son intervention au colloque de Venise organisé en 1977 par I Manifesto (in
11 Manifesto, Powwoir er opposizien dans les socidtés povsrévolutionnaires, Patis, Seuil,
1978). La rédaction en 1976 de la premiére ancobiogeaphie, Ler faits, est un signe écla-
tane de cette crise,

2. Rédigé en 1983, L'avenir dure longremps témoigne du caracrdre dramatique de
cette question du prénom.
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consactés '; Jean Wahl avait publié en 1929 Le Malbenr de
la conscience dans la philosophie de Hegel *, accompagné d'une
traducrion d’extraits de la Phénoménologie de I'Esprit; Henri
Lefebvre et Norbert Guterman, aprés leurs Morceaux choisis
de Karl Marx en 1934, avaient édité un recueil de morceaux
choisis de Hegel en 1939 ?; Alexandre Kojéve avait donné de.
1933 a 1939 une série de cours sur la Phénoménologie de
DEsprir 4 I'Bcole pratique des Hautes érudes, suivis par un
public appelé 4 un bel avenir : tout cela ne suffisait pas a faire
véricablement lire Hegel. II faut en effet actendre 1939 pour
voir les éditions Aubier entamer la publication de la premiére
traduction intégrale, par Jean Hyppolite, de la Pbénoménologic
de PEsprit, dont le second volume sortira des presses en
1941; les Principes de lz philosophie du droit ec I'Esthétique
paraissent pendant Ja guerre dans des conditions pour le
moins déplaisantes *. Les Legons sur la philosophie de I'bistoire
sont publiées en 1945, suivies en 1947 et 1949 de la pre-
miére traduction francaise, par Samuel Jankelevitch, de la
Science de la logique; L'Esprit du christianisme et son destin,
traduit par Jacques Martin, 4 qui Alchusser dédicacera son
Pour Marx, parait en 1948 aux éditions Vrin. En quelques
années, I’essentiel de 1'ceuvre de Hegel devient donc accessible
au public francais. Les études se multiplient. Deux monu-
ments émergent : Genése et Structure de la Phénoménologie de
Lesprit de Hegel, de Jean Hyppolite (1946), et Introduction &
la lecture de Hegel, d'Alexandre Kojéve (1947). D’autres
ouvrages sont publiés, comme celui du pére Henri Niel, -De
la médiation dans la philosophie de Hegel®. Les articles ne se
comptent plus, de Kojéve, d’Hyppolite, de nombreux théolo-

1. Le numéro de juiller-septembre 1931 de la Revwe de métaphbysigue et de morale est
par exemple consacté & Hegel.

2, Paris, Rieder, 1929,

3. Paris, Gallimard, 1939.

4. Les Principes de la philosophie dn dyoit (Paris, Gallimard, 1940} paraissent sans le
nom du eraducteut ; il s'appelle André Kaan! L' Esthétigne (Paris, Aubier, 1944) parait
également sans le nom de son véritable craducteur, Samuel Jankeleviech; pire : le tome
premier comporte I'indicacion < traduction originale par J. G. »!

5. Paris, Aubier, 1945.
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giens, tel le révérend pére Fessard, et de bien d’auttes encore,
Dans un contexte ol s’affirme également la figure de Karl
Marx, on ne parle plus que de la dialectique du maitre et de
I'esclave, de la lutte 4 mort, de I'en-soi et du pour-soi, de la
conscience et de la conscience de soi, d’autrui et de 1'aliéna-
tion. Hegel devient un familier, connu an moins 4 travers la
lecture de L’Eire er le Néant de Jean-Paul Sartre.

Il n'y a donc rien d’étonnant a ce que Louis Althusser tra-
vaille sur Hegel en 1947. Son mémoire de DES  est d’autant
plus solide qu’il a alors vingt-neuf ans, dge inhabituel pour ce
type d’exercice : miiri par la guerre et la caprivité, le jeune
Althusser n’est plus un jeune homme, Les volumes retrouvés
dans sa bibliothéque monttent que, contrairement 4 ses affit-
mations postérieures, il a lu de prés cet auteur. Il annote lon-
guement la Phénoménologie, les Legons sur la philosophie de
Phistoire, et les Principes de la philosophie du droit, et il
connaft manifesternent assez bien la vieille traduction Véra de
I'Encyclopédie; il lit en allemand Foi et Savoir, 'écrit sur la
Différence des systémes de Fichte et Schelling et les Ecrits théo-
logiques de feunesse — en particulier L'Esprit du christianisme
et sor destin, dont il parle tés probablement avec Jacques
Martin, alots en train de le traduire. S'il connaic imparfaite-
ment la Science de la logigue, il en a lu en allemand la préface
et le dernier chapitre, Il suffit de parcourir son érude pour s’en
rendre compte ; son rapport 4 Hegel n’est pas un rapport
d'extériorité, Comme la plupart de ceux qui ont écrit sur
Hegel, il est saisi par son objet : il n’a pas seulement écrit sur
Hegel, il-a incontestablement été hégélien.

La lecrure de Hegel est alors inséparable de celle de Marx,
qu’Althusser lit avec passion dans la traduction de Molitor. Il
ne néglige pas totalement Le Capital, ou V' Histeire des doc-
trines économiques, dont il annote quelques volumes. Son inté-
rét pour la Contribution & la critigue de Déconomie politique ne
va guére, alors, au-deld de la Préface de 1859 et de I'Intro-
ducdon. Il couvre en revanche d’annotations ses exemplaires

1. Dipldme d’érudes supéricures, équivalent de l'aceuelle maitrise.
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des Euvres philosophiques, en particulier Economie politique et
philosophie (nom alots donné aux Manuscrits de 1844),
I'Iéologie allemande (dont il ne se contente pas de lire la pre-
miére partie) et la Critique de la philosophie du droit de Hegel.
Et son mémoire de DES, animé par un historicisme assez sur-
prenant pour qui connait ses écrits postérieurs, rend compte-
des rapports entre Marx et Hegel en des termes qui n’ont rien
d’univoque : « Cependant Hegel a bien vu un autre point,
que Marx néglige. Comment penser l'essence de la philo-
sophie, c’esr-a-dire l'aliénation de la pensée, sans étre soi-
méme prisonnier de sa propre pensée?... Marx philosophe est
donc captif de son temps et donc captif de Hegel, qui a par
avance dénoncé cette captivité. Marx subit en un sens la
nécessité de lerreur qu'il voulait reconstruire dans Hegel,
dans la mesure oi Hegel a dénoncé cette nécessité dans le phi-
losophe, et I'a dérruite en lui pour engendrer le Sage. L’erreur-
de Marx est de n'étre pas un sage '. > On n'oubliera pas ces
lignes du jeune Althusser en lisant un ouvrage comme Marx
dans ses limites?,

La confrontation de Hegel et de Marx s’inscrit pour
Althusser dans le contexte idéologique d'un passage du catho-
licistne au communisme. Son catholicisme est ancien, il ne fut
pas toujours de gauche ®, Er si ses positions politiques ont
radicalement changé aprés la guerre, il n'en continue pas
moins 4 s'affirmer catholique, Il participe ainsi 4 un voyage 4
Rome dont il tend compte dans Témoignage chrétien des
10 et 17 mai 1946 sous le pseudonyme de Robert Leclos; il
publie dans la revue Diex wivamt un compte rendu de
L'homme est révolutionnaire de Georges Izard *, et l'article
< L’internationale des bons sentiments » qui ouvre ce volume
érait initialement destiné 4 une autre revue catholique, Lers
Cabiers de notre jeunesse.

Louis Althusser s’intéresse aux activités de deux groupes

1, Voit p. 186-187 de ce volume.

2, Voit p. 357 de ce volume.

3. Cf. Yann Moulier Boucang, ap. cit., pp. 99-171,
4, Dioy vivant, o* 6, Editions du Seuil, 1946,
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catholiqués : 'Union des chrétiens progressistes et Jeunesse de
I'Eglise. Fondé 4 l'initiative d’André Mandouze, 1'Union des
chrétiens progressistes est politiquement trés proche du pard
communiste, auquel beaucoup de ses membres adhéreront
assez vite : parmi eux Maurice Caveing, Jean Chesneaux et
Frangois Ricci. Si de nombreux documents du groupe ont été
conservés dans ses archives, Althusser ne participe pas vrai-
ment 3 sa réflexion : sans doute trop politiques 2 ses yeux, les
chrétiens progressistes n’établissent pas de lien satisfaisant
entre leur foi et leur engagement terrestre. Tout autre est le
groupe Jeunesse de I'Eglise !. En janvier 1936, le pére domi-
nicain Maurice Montuclard fonde 4 Lyon ce qu'il appelle alors
< la Communauté >, dont sortira un centre de recherches reli-
gieuses : < Jeunesse de I'Eglise >, qui publiera entre aucres dix
Cabiers de 1942 4 1949, parmi lesquels L'Incroyance des
croyants, Le Temps du pauvre, et L'Evangile captif. L'un des
paradoxes de I'itinéraire de Louis Althusser est qu'il choisira
le moment de son adhésion au parti communiste pour colla-
borer de prés aux activités de cette communauté qui s'instal-
lera au Petit-Clamart 4 la Libération. Et pour donner une idée
de ce qui pouvait I'y pousser, nous citetons ces quelques
phrases de Maurice Montuclard, dont I’antihumanisme ne lui
a sans doute pas éé indifférent : < I! est capital pour 'Evan-
gile et I'Bglise que les chrétiens échappent... aux liens d'un
humanisme et d'une civilisation jadis chrétienne, maintenant
“ bourgeoise ”, et qu’ils apportent 4 I'évolution présente de
I'Histoire leur présence active, lucide et, avec leur présence,
I'influence et I'existence de la grice. Cela entralne... 1° Une
vision chrétienne de 1'Histoire profane, distincte de I'action
historique de 1'Eglise visible, bien que jamais opposée 4 elle,

1. Cf. L'Iustitnant, les Savoirs et les Ovtbodoxies (en sonveniv de Manrice Montuclard),
études recueillies par Nicole Ramognino, Publications de I'Université de Provence,
1991 {en particulier la coneribucion d'Bmile Poulat: < La formarion religiense er
sodiale d'un sodiologue »), ec Yann Moulier Boutang, op. ciz., pp. 276-341. Sur la fin
de Jeunesse de I'Bglise, dicectement liée 4 la répression exercée par le Varican contee les
prétres ouvriers, voir également les livees de Pierre Pierrard (L'Eglise ef les onwricrs en
France, 1940-1990, Paris, Hacherte, 1991) et Frangois Le Prieur (Qwerid Rome
condammne, tééd, Paris, Plon, 1989),
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et force de progrés dans la mesure oi Dieu choisic d’en
faire un inscrument aussi du Salut en Jésus-Chrise. 2° Une
subordination de la politique 4 la religion et, plus latge-
ment, du temporel au spirituel, différente... de celle
qu’avait accréditée le régime post-médiéval de chré-
tienté ', > Ou encore le passage suivant : < Si nous voulons
que le message chrétien soit entendu, nous devons précher
I'Evangile — Evangile, et non point un humanisme chrétien,
Si nous voulons qu’on croie en I'Eglise, nous devons la pré-
senter, et par conséquent la vivre, de telle fagon qu’elle se
montre capable, par ses propres moyens surnaturels et sans
le secours d'inutiles appuis humains, d’engendrer 4 la vie, a
la liberté, 4 la fraternité et au culte du wvrai Dieu une
humanité nouvelle... Un monde disparaft, qui entraine dans
sa chute, avec nos priviléges et nos sécurités, tous les points
d’appui dont I'Eglise se servait pour faciliter, appuyer
humainement sa mission. Ce monde dispatait au profit
d’'une humanité grandie dans une civilisation nouvelle.
Comment hésitetions-nous 4 souhaiter que sa chute donne
des chances, encore inconnues mais déjd certaines, au pro-
grés de I'évangélisation? Comment hésiterions-nous 4 choisir
de libérer '"Evangile de ses entraves et de préparer la pré-
sence en ce monde qui nait d’une Eglise, tout entiére sensible
3 la liberté de I'Evangile, tout entiére axée, dans son enseigne-
ment, ses méthodes, ses institutions, sur la souveraine puis-
sance de la grice? Non, nous n'avons plus le choix : nous
avons opté pour I'Evangile 2. > $i Louis Althusser a quant a
lui opté pour le patti communiste, le catholicisme ne disparai-
tra jamais totalement de sa réflexion : en témoignent un
article publié en 1969 dans la revue Lumiére et Vie? et une
transcription, écrite en 1985, et retrouvée dans ses archives,

1. Letire Jeunerse de PEplise, o° 2, janvier 1949,

2. Conclusion au dixi¢me Cabier de Jennesse de PEglise, inciwlé L'Evangile caprif,
coneenant l'arcicle de Louis Althusser ¢ Une question de faics », publié dans ce
volume.

5. Lumiére et Vie, n® 93, mai-juin 1969.
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d’une discussion avec le pére Stanislas Breton sur la théologie
de la libération *.

11 efit été étonnant que Louis Althusser ne fic pas stalinien,
Nul ne pouvait y échapper en adhérant comme lui au part
communiste en novembre 1948, et en lui demeuraat fidéle
comme peu l'ont’ été. Déductible 2z priori, cette affitmation
est amplement vérifiée par ses écrits : les grands procés de
I'aprés-guerre ne le génent nulleent, et il n’a aucun doute
apparent sur la culpabilité de Rajk . A lui seul cependant
I'adjectif < stalinien > n'est pas trés éclairant, Il y a différentes
fagons de I'éue, et I'histoire du phénomeéne ne peur érre réel-
lement comprise qu’a la condition d’en percevoir la diversité :
la Lettre @ Jean Lacroix n’a probablement guére d'équivalent.
Si Althusser manifesce ainsi son accord avec la conférence de
Jdanov sur la philosophie , on ne trouve pas trace chez lui de
la moindre défense du réalisme socialiste pourtant théorisé par
le méme Jdanov. Il s'intéresse de ptés a l'affaire Lyssenko,
lisant et annotant plusieurs brochutes de propagande dont il
n’est pas aisé de savoir ce qu'il en pensait. Contrairement par
exemple 4 Jean-Toussaint Desanti, alors membre du comité
de rédaction de Lz Nowvelle Critique, il ne semble cependant
pas avoir cédé au vertige de la théorie des « deux sciences » :
< science boutgeoise > et « science prolétarienne », et on le
voit mal écrivant un éloge de < Staline, savant d'un type nou-
veau * 5. Et §'il approuve malgré tout le lyssenkisme, c'est
clairement, déji, au nom de /z science, position exactement
inverse de celle défendue sur le méme sujet par Aragon. Ces
textes de Louis Althusser ont bien entendu quelque chose de
dérangeant. Toue un pan de son ceuvre postéricure ne se
comprend cependant pleinement qu’a la lecture de ces écrits
de jeunesse, La préface de Poxr Marx acquiert ainsi une

1, Cf. Stanislas Breton, < Althusser anjourd*hui >, Awhiver de philasapbic, juillec-
septernbee 1993,

2. Voir dans ce volume la Lettve 2 Jean Lacroix, p, 283-287.°

3. Voir p. 295 de ce volume.

4, Cf, Jean-Toussainc Desanti, < Staline, savanc dun type nouveaun >, La Nowvelle
Critigne, n° 11, décembre 1949. Une étude comparée des écrits staliniens de Louis
Althusser et de Jean-Tousstint Desantl seraic assurément passionnante.
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dimension largement méconnue. Er le rapport-a Hegel appa-
rait alors dans toute sa complexité,

Les années 1970 sont pour Louis Althusser des années dra-
matiques. Coupé des mouvements d’extréme gauche apres
1968, il cesse au méme moment de faire de 'Bcole normale -
supérieure le centre dune complexe stratégie politico-
philosophique : 1'époque du séminaire sur Le Capital ou du
Cours de philosophie pour scientifiques est définitivement
révolue. 1l choisit de mener un combar essentiellernent interne
au parti comrmuniste au moment précis ol celui-ci entame un
déclin que 'on ne fait encore que pressentir: ses positions
sont alors trés fortes dans I'Université, et 'Union de la gauche
a de belles heures devant elle, Le rythme lent des publications
se poursuit comme si de rien n'était : la Réponse 3 Jobn Lewis
parait en Angleterre en 1972, puis en France en 1973, les
Eléments d'antocritique ec Philosophie et philosophie spontanée
de savants en 1974, Positions en 1976. Le succés de ces
ouvrages, en particulier celui, considérable, de la Réponse 2
Jobn Lewis, cache cependant mal la profondeur du désarroi :
en témoigne le texte autoparodique qu’il rédige au méme
moment . Quelque chose, décidément, s’est brisé. La situa-
tion ne s'améliorera pas avec la crise du milieu de la décen-
nie : les intellectuels francais redécouvrent soudainement les
horreurs du stalinisme et la référence 4 Marx finit par appa-
raftre comme un signe d’ignominie,

Althusser réagic d'une facon qui n’a rien d’homogene. Sa
tendance la plus visible, du moins dans un premier temps, est
célle d'une défense des grands principes. Il entreprend ainsi
une vigoureuse campagne de défense du conceprt de dictature
du prolétariat, dont la plaquette 22° Congrés 2 est la manifes-
tation la plus visible. Il patticipe sutr ce théme 4 plusieurs
débats publics, en France mais aussi en Espagne, et rédige un
long ouvrage inachevé qu'il indtule Les Vaches noires, Inter-

1. Une guestion poste par Lowis Althusser, p. 345 de ce volume.
2. Paris, Maspero, 1977.
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view imaginaire. Dans le méme temps ou presque, il dresse un
sévére constat de crise du parti communiste dans la série
d’articles publiés dans Le Monde et reptis dans le livre Ce gui ne
peut plus durer dans le parti communisie, 1l entreprend en outte
une réflexion de fond sur la crise de la théorie marxiste dont
I'objectif premier n’est plus de défendre des principes, mais de
montrer en quoi la pensée marxiste ne peut se renouveler qu'a
partir d’une analyse de ses propres limites. Relisant attentive-
ment Gramsci 4 cette occasion, il tente ainsi de définir les
« limites absolues > de Marx, en particulier sur la question de
I'Beat. Cette démarche a elle-méme son propre revers : la crise
est peut-étre plus profonde, il convient peut-étre de faire tout
autre chose, tel est au moins I'un des sens du < retour & la phi-
losophie » qui s’opére au méme moment, pout ne pas patler de
la rédaction en 1976 de la premiére aurobiographie : Les f#its,
Dans les deux manuels de philosophie évoqués plus haut, on
voit ainsi appataitre des références inhabituelles chez lui : Epi-
cure, Heidegger, et aussi Derrida qu'il lit depuis trés long-
temps, mais dont il n’a jamais parlé publiquement, C’est alors
qu’apparait dans ses écrits théoriques la métaphore du train qui
deviendra I'une des grandes obsessions de ses derniéres années.
Si la réflexion d’Althusser a toujours eu plusieurs facettes,
Pécare est ici exeréme.

Dans les derniéres années de son existence, Louis Althusser
n’a, d'une certaine maniére, plus de comptes 4 rendre a per-
sonne, Pat-deld la fidélité des amis, cet étar d'excréme soli-
tude conditionne son écriture théorique, qui prend volontiers
une ronalité prophétique. La limite est parfois mince entre le
travail philosophique et des textes dont !'intérét, souvent
immense, est surtout celui de documents cliniques: nous
avons renoncé 4 publier ici de tels écrits, estimant que leur
place étair ailleurs, Er lorsque parait au Mexique en 1988 le
seul livre édité de son vivant ' aprés le meurtre d’Héléne, c'est

1. Philosophie et Marxisme, Emtretiens avec Fernanda Navarrs (Editions Sigle XXI),
repris dans Louis Althusser, Swr Jo philosophie (Paris, Gallimard, 1994),
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au terme d’une élaboration si complexe qu’il faudrait un long
récit pour en rendre compte. '

Le rapport de ces derniers écrits 4 1'ensemble de I'ceuvre
d’Althusser ni'est pas simple. La rupture est en un sens évi-
dente : pour teprendre une de ses expressions favorites, le
concept de < matérialisme aléatoire > n’était pas directement:
< trouvable > dans sa production antérieure, Alliance de deux
termes totalement étrangére i la tradition du matérialisme
dialectique, il fait cependant irrésistiblement penser & celui de
< pratique théotique >. En outre et surtout, le cthéme de la
rencontre était depuis longtemps an cceur de ses réflexions sur
I'histoire er sur le mode de production'. Ses idées sur la
conjoncaure développées dans les années 1960 avaient mani-
festement pour atriére-fond le projet d'une théotie de la
conjonction finalement inaboud. Le premier moment de sur-
prise passé, on n'est finalement pas éconné de découvrir dans
ses notes de travail de 1966 des remarques qui seront presque
littéralement reprises dans ses detniers écrits : < 1. Théorie de
la rencontre ou conjonction (= genése...) (cf. Epicure, clina-
men, Courpot) hasard etc.,, précipitation, coagulation.
2. Théorie de la comjoncture (= structure)... la philosophie
comme théorie généale de la conjoncture (= conjonction). > Et
ce n'est pas sans une certaine émotion que l'on voit surgir au
bean milieu d’annotations sur le livie de Pierre Macherey
Pour une théorie de la production littéraire, ces remarques qui
en sont 4 premiére vue bien éloignées : « Théorie du clinamen.
Premiére théotie de la remcontre! > Si enfin I'image du train
développée dans le Portrait du philosophe matérialiste qui dét
ce volume est présente dans la plupart des derniers textes
d’Althusser, elle ne surgit pas du néant dans les années
1980 : on la rencontre ainsi dans une lettre & René Diatkine
probablement écrite en 1972 : <1l n'y a pas de gare de
départ, il n’y a pas de gare de destination. Les crains ne se

1. Cf. par exemple < Coneradiction et sucdérermination », repris dans Powe Marx,
on k contribucion d'Etienne Balibar & Lire Le Capital & laquelle Althusser continuera
de se référer en 1982,
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prennent qu’en marche ; ils ne viennent de nulle part et ils ne
vont nulle part. Thése matérialiste : c'est & cette condition
qu’on peut avancer. >

H n'y a pas de dernier mot de Louis Althusser : son ceuvre
s’artéte en chemin, essentiellement inachevable. Mais s'il fal-
lait désigner quelque chose comme lé moteur de sa produc-
tion théorique, nous nous hasatderions 4 mentionner le vide,
De la conjuration du vide nécessaire du mémoire sur Hegel au
< vide d’une distance prise > de Lénine et la philosophie, pour
aboutir an vide comme < objet unique > de la philosophie, la
fascination pour un mot est sans doute au principe de la
construction d’un objet philosophique.

Nous tenons 4 remercier tous ceux qui nous ont aidé 4 réa-
liser I'édition de ce volume, au premiet rang desquels Francois
Boddaerr, héritier de Louis Althusser, Olivier Corpet et Yann
Moulier Boutang dont le soutien quoridien nous a été pré-
cieux. Nos remerciements également i FEtienne Balibar,
Madame Beht, conservateur en chef de la bibliothéque de
I'Université catholique de Lyon, Madame Bely, doyen de la
faculté de philosophie de ['Université catholique de Lyon,
Gilles Candar, André Chabin, Marcel Cornu, Dominique
Lecourt, Jacqueline Pluet-Despatin, Robert F. Roeming,
Jacqueline Sichler, Un remerciement particulier pour Sandrine
Samson,

Frangois MATHERON,



Note sur la présente édition

Dans un double souci de fidélité aux documents et de lisi-
bilité, nous avons effectué les corrections et rectifications
d'usage sur les inadvettances de plume ou les erreurs et omis-
sions de ponctuation, ajoutant en quelques occasions entre
crochets les mots et locutions indispensables 4 la compréhen-
sion du texte, Tous les soulignements voulus par I'auteur ont
été indiqués en italique. La plupart des majuscules ont été
conservées,

Les notes de Lounis Althusser sont désignées par des
chiffres; elles sont toutes éditées en bas de page, & I'exception
de celles, trés nombreuses, du mémoite de DES : Dx conteny
dans la philosophie de G.W.F. Hegel, reportées i la fin du
texte. Les notes d’édition sont indiquées par des lettres; elles
sont éditées en bas de page lorsqu’elles ne risquent pas de sur-
charger le texte, et 4 la fin du texte dans le cas contraire. Les
variantes qui nous sont apparues significatives sont indiquées
dans les notes d’édition. Pour éviter d'introduire des notes
dans les notes, nous avons indiqué entre crochets i la fin des
notes de Louis Althusser les quelques compléments éditoriaux
nécessaires.

Nous avons conservé systématiquement les références
bibliographiques données par Louis Althusser, en cortigeant
autant que faire se peut les éventuelles etreurs. Lorsque
I'auteur se référe 4 des éditions trés anciennes, ou a des édi-
tions étrangéres de textes traduits en frangais dans l'intervalle
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(i s’agit essentiellement d'ouvrages de Hegel et de Marx),
nous nous sommes efforcés de compléter la bibliographie par
des références plus récentes : ces ajouts sont indiqués entre
crochets aprés les indications - bibliographiques originales.
Dans le cas d’ouvrages relus uleérienrement par Althusset
dans des éditions plus récentes, ou dans le cas de citations non
référencées, nous avons calqué sur ses choix de lecture nos
compléments bibliographiques : les ceuvres de Marx sont
donc presque toujouts citées d’aprés les volumes publiés par
les Editions sociales.
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Notice

Les rextes publiés dans la premiéve partie de ce volume for-
ment Dessentiel de la production «de jeunesse » de Lowis
Alshusser, philosopbiquement dominée par le vapport 3 Hegel,
idéologiquement marquée par un passage assurément non
linéaive du catholicisme an communisme.

Daté du 20 décembre 1946, L'internationale des bons senti-
ments est le premier texte o la virtnosité polémique de Lowis
Althusser se manifeste pleinement. Produit d'un jeune philo-
sopbe qui se présente alovs comme chrétien et qui, quoigue déjd
attivé par le parti communiste, w'a pas encove 3 se débative avec
la vhétorique stalinienne, cet article érait destiné aux Cahiers
de notre jeunesse, dirigés par som ami Francois Ricci qui
adbéra par la suite an parti communiste. On pent live ainsi
dans une lettre du 20 décembre 1946 de Lonis Althusser & ses
parents : « Je vais écrire un article assez visulent 2 pavaitre le
mois prochain dans Cahiers de notte jeunesse (#ne petite revue
catholique fondée pendant POccupation par des cagnenx lyon-
nais et qui a fait du chemin) suv * L’internationale des bons
semtiments . » Si ce texte w'a finalement pas été publié, ce n'est
aucunement dii & Vun de ces vemords tavdifs caractéristiques de
P Althusser de la maturité : il fut simplement vefusé par son des-
tinataive, effrayé de sa virnlence . Louis Althusser n'oubliera
pas ce refus, qu’'il attribuera cuvieusement & la vevue Esprit

1, Cf, Yann Moulier Bourang, op. cit,, pp. 283-290.
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dans une lettre du 4 juillet 1958 2 son amie Claive ' : « Mai-
raux. Beauconp @ te dive sur lui, Javais méme écvit autrefois
un article sur une de ses conférences-prophéties en 47, cet article
n'a famais paru, car j'avais vefusé d'y changer une ligne ~ il
était destiné @ la revue Esprit, »

La lecture consécutive des trois textes sur Hegel du « jeune
Althusser » véserve plusieurs surprises. Surprise, bien sir, de
déconvrir un Althusser bégélien, mais surprise également de
constater la vitesse aver laguelle il en arrive 3 un jugement
extrémement négatif sur Hegel — o du moins sur le « vetour 2
Hegel » de la philosophie frangaise contemporaine.

Du contenu dans la pensée de G.W.F. Hegel e /e
Diplome d'études supérieures de Louis Althusser (I'équivalent
de Vactuelle maitrise). Viaisemblablement rédigé entre aoiit et
octobre 1947, ce travail a éé souteny devant Gaston Bache-
lard, Dans une lettre non datée, probablement écrite en octobre
ou novembre 1947, Althusser décrit la soutenance @ Héléne, qui
@ tapé son travail & la machine & écrive ; « J'ai passé bier Poral
du dipléme avec Bachelard qui m'a dit qu’entendex-vous pay la
circularité du concept, west-ce pas plutét circulation des
concepts gu'il fant dive? Je l'ai fait ventrer dans sa barbe de
quelgues mots et il wa pas bronché : il m'a dit qu'il relivait
mon texte ' tvés intéressamt ”, ce qui n'engage guére, Je ne puis
me fier & lui d'aillenrs parce gue les questions qui m’occupent
lui sont bien étrangéves, Natuvellement m'a-t-il dit ne vous
inquiétex de rien. Jespére qu’il m'anva mis mention trés bien
pour la gloive de Vadministration, Ubonnenr de mes parents et
le mérite de la dactylo, » Ces espoirs étaient fondés, puisque le
mémoire fut noré 18 sur 2072

Le mémoire de Louis Althusser a é1¢ védigé & pen prés en
méme temps gue celui de son ami Jacques Martin ® (Remarques

1. CE L'avenir dure longtemps (Paris, Stocle /TMEC, 1992, p, 132 sq.; réédition Le
Livre de poche, 1994, p. 161 sq.).

2. Cf. Yann Moulier Boutang, op. cit., p, 275. Althusser racontera 4 sa maniére cet
épisode dans Les faits, op. cit, p. 320 sq.; céédition, op. cér., p. 361 sq,

3. Sur Jacques Martin, 4 qui est dédié Powr Marx, voir Yann Moulier Bourang,
op. cit,, en parriculier pp. 449-460.
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sur la notion d’individu dans la philosophie de Hegel), égale-
ment tapé par Héléne, épalement soutenu devant Gaston Bache-
lard. Les deux textes ont été vetronvés cote 3 cve dans la biblio-
théque d’'Althusser, qui avait fait disparaitre son propre nom
sar la relinve de son travail : om y lit simplement G W E,
Hegel. Du contenu dans la pensée. Encore sous Je choc du sui-
cide, & la fin du mois d'aofit 1963, de celui dont il dira plus
tard qu'il était son « seul contemporain », Althusser évoquera
longuement le travail de Jacques Martin dans une lettre du
7 octobre 1963 2 son amie Franca ' : « Franca, §'ai cherché ce
matin dans mon burean, javais comme le vague sonvenir 4'y
avoir conservé, en dépit de Ini, et presque & son insu, le senl
texte de lui qu'il ait jamais écrit pour un lectenr anonyme : son
dipléme sur Hegel, qu'il avait composé en 46-47, dans la méme
année scolaive of fe rédigeais le mien, Je I'ai vetrouvé. U est 12,
sur ma table. Il me lavait apporté voild je crois un an et demi,
me demandant de le Live pour lui dive * si ¢a avait encore quel-
que intérét " — il Pavait sans doute rervouvé lui-méme, et je sen-
tais qu'il y tenait encore, an moins pour ceriains points de théo-
rie qu'il y développait. Cest vrai : ce texte avait une maturité
extraordinaive. A 'dge on la plupart d'entre nous et moi tout le
premier faisions encore “ de la littérature” sur la philosopbie,
son texte était d'un maitve, dégagé de toute rentation, et par-
dessus tout des temtations de la facilité, Les choses étaient ainsi
dans cette étrange jeunesse et dans cette trange école, que fe
n'avais pas plus lu son diplome que lni-méme n'avair lu le
mien. Nous conservions ces choses contve nous, bien sevrées, pour
ne pas les avouer. Mevlean-Ponty, dont le nom t'est peut-érve
connu, et qui a 616 un philosopbe célébre ici, qui nous connais-
sait, parce qu'il avait fait des cours & PEcole, voulait publier
nos diplomes, celui de Jlacques] Mfartin], le mien, et celui
d'un autre ami, depuis prof. en province. Nous nous en étions
défendus jalousement, disant : ces rextes ne sont que Poccasion
d'éliminer des ervenvs de jeunesse, * On ne publie pas ses errenrs

1. L'avenir duve lomgtemps, op. cit,, p. 132 sq.; réédition, op. cit,, p. 162.
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de jeunesse, " Merlean en avair 81€ trés vexé, nous nous défen-
dions comme nous powvions, & vrai dive ce n'était pas tamt
contre lui, mais contre la ligne de sa pensée : nous ne voulions
Das lui préter, en ancune maniére, notre appui ou notre consen-
tement. Merlean est mort depuis, comme tu sais. Ces dipiémes
wont pas été publiés. Mais je sais que lexcuse gui valait pour
moi ne valait pas pour J[acques] Mfartin]. Son diplome conte-
nait peut-étve des erveurs, en tout cas des propositions qu’il
w'eddt plus avoubes dans les années suivantes, Mais ce n'étaient
pas, en aucun cas, des ervenrs de fennesse. Cétaient des evvenrs
d'bomme may, mar par la pensée. » Dans ces lignes o transpa-
raissent ses véflexions d'alors sur les ceuvves du fjewne Marx,
qu’il lisait et velisait an moment précis of il allait jusqu’a
contester le principe méme de leur publication, il n'est pas inter-
dit de live un cevtain vegret d' Althusser quant an destin de son
propre travail.

Rédigé en méme temps que son diplome, L’homme, cette nuit
a 6té publié dans le n° 286, deuxiéme semestre 1947, des
Cahiers du Sud, dirigés par Jean Ballard, dont il avait fait la
connaissance par Uintermédiaive d'Hélene. Compte rendn du
livre &’ Alexandre Kojéve : Introduction 2 la lecture de Hegel
intégré & la rubrigue « Chroniques », Particle de la vevue ne
reprend pas ce titre, qui figure sur sa version dactylographiée.
Dans une lettre non datée, probablement écrite en septembre
1947, Althusser parle & Héléne de sa lecture dn livee de
Kojéve : « J'ai lu le Kojéve (dans Ballard), il v a des sottises
mais des choses bien intéressantes qui we sont que du Hegel
comptis (2 guoi fe vois que f'avais beauconp pressenti mais pen
compris) et en tout cas trés utiles pour mon diplime (et
Pagreg). »

Le retour 4 Hegel, dernier mot du révisionnisme universi-
taite @ 62¢ publié dans le n° 20 (novembre 1950} de La Nou-
velle Critique, sous la signature de « la commission de critigue
- du cercle des philosopbes communistes » — avec un titre différemt
de celui figurant sur le texte dactylographié (c Hegel, Marx et
Hyppolite ou le dernier mot du révisionnisme universitaire >).
On est alors en pleine guerve froide, Pheurve west plus 4 la
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nuance, et le style d'Althusser se rvaidit. Les archives du
philosopbe montrent que cet article a 616 longuememt tra-
vaillé : plusienrs versions dactylographites ont éé en effet
rerrouvées, ainsi que de nombreuses notes de lecture véperto-
rides sous le  titre évocarenr & « hégélidneries comtempo-
raines »,

Tout anonyme qu'elle soit, son intervention ne passe pas ina-
pereue. Emile Bottigelli, qui traduira plus tard les Manuscrits
de 1844 de Marx, publie dans le v 21 de La Nouvelle Cri-
tique #we réponse au titve explicite : « Pas d'accord 2 propos du
“vetour & Hegel” ». Tout en manifestant son accord aver la
thése soutenue par Althusser, Bottigelli refuse la conception qui
y est défendue des rapports de Hegel et de la bourgeoisie alle-
mande. Althusser regoit & cette occasion le soutien de son ami
germaniste Pierve Grappin, qui lui envoie le 22 novembre 1950
une longue citation de Franz Mebring allant dans le sens de son
article, pour conclure par ces mots: « Ton contradicteny vent
étaler sa science, mais elle est trop courte, » Dans le numéro 22
de La Nouvelle Critique, Henri Lefebvre publie une « Lestre
sur Hegel », dans laquelle on lit notamment : « L'article parn
dans la Nfonvelle]Clritique] laisse Uimpression que le * retour
& Hegel” a toujours un cavactéve véactionnaive on fascisant.
Pourquot n'avoir pas mieux précisé que ce * vetour” n'a un tel
caractéve que 5'il fait abstraction de U'eenvre de Marx, Engels,.
Lénine et Staline? Pourquoi n'avoir pas rappelé que Lénine
“ vetourna ” @ Hegel en antomne 1914, dans un moment parti-
culiérement difficile; qu’il velut la Logique de Hegel avamt
d’écrire Contre le courant ez prir les notes connues sous le nom
de Cahiers sur la dialectique de Hegel ? Pourguoi wavoir pas
cité ce livve et Pétre borné au texte archiconny (essentiel d'ail-
lenrs) de la préface du Capital ? L'article donne limpression
gue Je véglemént de la « question Hegel » (Jdanov) s'est accompli
en refetant Hegel entiérement dans le passé mors. Je ne puis
accepter, sauf nonveaux arguments, cette position, qui me
parait incompatible avec les textes de tous les classiques du
mayxisme, de Marx & Staline. Tel w'a pu étve le sens de la
bhrase de Jdanov, qu’il ne faunt pas prendre isolément. » Les
archives de Louis Althusser contiennent en ontve deux lettves de
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René Schérver, alors membre du parti communiste francais. La
premiére commence par un « chers camarades » suivi d’une for-
mule classiquement menagante : « Je suis tout 2 fait d'accord
avec votve analyse de la vogue actuelle de la philosophie bégé-
lienne dans Puniversité », et se poursuit par sept pages de
défense de Hegel; la seconde, darée du 19 décembre 1950, est
Plus amicale : la premiére lettre ayant éé transmise & Althus-
sev, celui~ci a manifestement répondn & Schéver, dévoilant par
1 méme Videntité de Uantenr mis en cause. Tout se passe comme
i, derriére Danonymat guidé par la prudence, Althusser s'était
ménagé un poste d'observation. Et l'on imagine sans peine les
¢ pensées de derviéve v inscrites dans ses vapports par ailleurs
fort courtois avec Jean Hyppolite qui sera nommé directeny de
VEcole normale supérieure en 1954.

Une question de faits @ é¢ publié en février 1949, dans le
dixiéme Cahier de Jeunesse de 1'Eglise intirulé L Evangile
captif, Divisé en deux grandes parties : « Conditions véelles de
Pévangélisation » et « Possibilités ouvertes 3 I'évangélisation »,
ce vecueil est constitué d'une série de véponses de longnenr trés
vatiable & une unigue guestion : « La Bonne Nonvelle est-elle
annoncée aux hommes de notre temps? », commentée dans un
« Avant-Propos » o2 Uon peut live notamment : « D'une part,
nous ne pouvons pas nous arréter purement et simplement,
devant les obstacles économigues, politiquer on sociaux que nous
vencontrons aufourd bui dans notve effort d'évangélisation. Ces
“ impossibilités * d'annoncer la bonne nonvelle signifient senle-
ment, en fait, que le message chrétien et I'Eglise doivent néces-
sairement prendre une nounvelle figure bistorique, déroutante
suriout pour les © fidéles”. A Dinverse, il ne 'agit pas de croive
trop facilement aux possibilités spivituelles d'une évangélisation
du monde actuel par le monde chrétien : * il syffivait que nous
soyons des saints *, Cela ne suffirait pas pavce qu'il y a un obs-
tacle intérienr & I'évangélisation, on plutdt intérienr 3 ce qui
Evangélise : non pas lindignité personnelle mais peut-éive une
ignorance pratique de IEvangile comme bonne nouvelle adressée
2 tout homme. Qu'appelons-nous en effer Evangile? Est-ce que
nos habitudes, nos idées a prioti, nos maniéres de vivre n'ont pas
fait de IBvangile notre Evangile? »
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Une question de faits est particuliévement significatif de la
complexité de la démarche intellectuelle &' Althusser : il écvit ce
texte pen aprés son adbbsion an parti communiste en novembre
1948, et tel est justement le moment qu'il choisit pour S'intéres-
ser de trés prés aux activités de Jeunesse de I'Eglise, dont sa
seeur Georgette devient ponr un temps permanente. Aussi n'est-il
pas surprenant que son article ounvre le dixiéme cabier d'un
groupe également fort complexe. Le résultat ne dut pas lui
déplaive, puisqu'il laissa un éditenr espagnol en publier une
traduction en 1978,

Commencée le 25 décembre 1950 & Paris, interrompue, puis
achevée le 21 fanvier 1951 dans le Limousin, la Lettre 4 Jean
Lacroix est beauconp plus qu'une lettve privée & un ancien pro-
fesseur. Lonis Althusser a en effet construit une sorte de mythe
autour de cette épftre démesurée de soixante-dix pages, consti-
tuée en acte semi-public du seul fait qu'il en parlait abondam-
ment autonr de lui °. Violente critique, non dénuée de manvaise
foi, du livve de Jean Lacroix : Marxisme, Existencialisme, Per-
sonnalisme, ce zexte est @ bien des égards déconcertant pour un
Jectenr des livves d'Althusser : défendant le procés Rajk en un
langage qui n'est assuvément pas, alors, celui d'une « critique
de gauche du stalinisme », il affirme néanmoins conserver d'une
certaine maniére les idéaux de son passé catbholique, et défend la
thése d'un bumanisme marxiste par des formules dont il prendra
par la suite Dexact contrepied, tout en vefetant la problématique
de Dalitnation 2 laquelle il adbérait dans son mémoire sur
Hegel.

En dépit de sa violence, cetve lettre w'est nullement un acte de
rupture avec Jean Lacroix, dont nous ignovons la véaction,
aucune trace de réponse n'ayant été conservée dans les archives
d'Althusser. Si ce dernier ne lit plus guére par la suite les livves
que le philosophe personnalisie continue & lui envoyer, il épronve
le plus grand vespect pour les positions politiques d'un homme

1. In Louis Alchwsser, Neevos eseritos, (Editorial Laia, Barcelone, 1978), L'article est
teaduic sous le titre: « Situacién histérica de la Iglesia ».
2. Cf. Yann Moulier Boutang, op. ¢z, pp. 314-324,
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avec gui il entreriendra par la suite une covvespondance régu-
liéve. C'est grice & Jean Lacroix qu’ Althusser publiera en 1959
son livre sur Montesquien aux Presses Untversitairves de France.
Et c'est Jean Lacroix gui acceptera le premier en France de
publier en juin 1964 dans Jes Cahiers de I'ISEA Je plus reten-
tissant de ses articles: « Marxisme et humanisme »,

Rédigé en un style 2 nul antve pareil, Sur I’ obscénité conju-
gale @ &t écrit en janvier 1951, si Von se fie & ce qu'en dit
Althusser en 1978, au début d’un texte consacré an monvement
des femmes : « A ce texte qui a 8té écrit en janvier 1951, en un
temps on, emcove procke des milieux d'action catholique étu-
diante o f avais milité, mais déid inscrit an PCF (1948) fe
réfléchissais, sous le prétexte d'un théme apparemment étrange,
et sur mon passé persomnel, et sur la * politique”, suivie par
D'Eglise de France, qui avait 61 2 I' * avant-garde ™ du mouve-
ment de réanimation de ce qui n'était pas encore I ¥ aggiorna-
mento” que devaiemt instaurver Vatican I et 1l, fe vondrais
adjoindre les quelques remarques suivantes, toychant cette fois
divectement le mouvement des femmes et accessoivement le
“ Féminisme ”. » Dans ce texte o il écrit presque le contraire de
ce que U'on pourrait attendre, Louis Althusser, littéralement
babité par son sufer, déploie nn talent souvent manifesté dans
ses lettres : celui de plonger le lectenr dans une situation a priori
totalement Etrangére,



L’'internationale des bons sentiments
(1946)

Nous avons tous recu au coeur les paroles d’André
Malraux : < 4 la fin du siécle, le vieux Nietzsche proclamait la
mort de Dien, C'est 4 nous maintenant de nous interroger sur
nous-mémes et de nous demander si désormais ’homme n’est
pas mort ®, > Je cite de mémoire et ces mots ne sont peut-étre
pas exactement les siens. Je n’oublierai pas qu’alors nous sen-
times le vide en nous. La foule humaine qui contemplait des
gradins de la Sorbonne cet acteur  tragique se débattre daas
la solitude, vit soudain qu’elle était elle-méme cette solitude,
et que dans ce déserc de la conscience un petit homme gesti-
culant lutrait contre la mort de 'homme. <1l nous faur
recomposer une image de I'homme ol I'homme se
reconnaisse. > Le pathétique de Malraux n’érait pas dans la
mort qu'il annongait imminente, mais dans cette conscience
désespérée de la mort imminente habitant un vivant, Ceux
mémes qui ne partageaient pas $es Craintes ne pouvalent se
garder d’une profonde inquiétude : on ne voit pas impuné-
ment un homme #raiter son destin comme un ennemi,

Or, dans le monde qui nous abrite, on reconnait chaque
jour un peun plus claitement que des hommes, de plus en plus
nombreux, rompent les liens silencienx qui les unissaient 3
leur destin et le maudissent. Deux ans aprés la plus atroce des

Notes d'édivion p. 50 4 57.
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guerres, sur la terre couverte de paix et de ruines, dans la
brume du petit hiver qui nous vient, se font de silencieux ras-
semblements. Les murmures que le bruit des armes couvrait,
les protestations inentendues dans le fracas de la guerre, on les
percoit désormais dans le calme restauré. Phénomeéne remar-
quable, ce sont des vieilles terres européennes que montent les
plaintes de la paix. A I'est I'immense peuple russe est rentré
dans le rravail et trouve dans le travail sa réconciliation avec
Ihistoire < L'angoisse est un état d’dme bourgeois. Nous
reconstruisons > (Ehrenbourg) ®. A I'ouest I'’Amérique intacte
dénombre ses morts et ses victoites, essaie sa force future dans
les airs et dans les mets, et s’installe dans le monde comme
dans son avenir : le siécle américain est devant elle, jusqu’a
I'horizon, comme de grandes vacances : <« Notre destin c’est
d'étre de libres Américains. > Certes I'optimisme de I'effort et
de la liberté garde un sens pour des Francais et des Britan-
niques, la plupart y cherchent la raison ® de la dure vie qu'ils
menent °. Pourtant c’est au milien des ruines < occidentales >
que ’homme percoit que la guerre des armes et la guerre des
dmes n’ont pas la méme fin, que la paix est aussi meurttiére
que la guerre et plus hottible en ce que le meurtre ne sy
accomplit pas dans I'excuse du bruic. En France voici Malraux
déjd nommé pour son discours tragique, voici Camus ' dans
les articles de Combat ® on la fatalité prend 'homme dans le
meurtre et ne le liche que dans la mort, voici un Gabriel
Marcel acharné contre la modernité du monde et ses < tech-
niques d’avilissement © >, voici le mouvement du < front
humain ‘> qui pense arréter la faralité de la guerre par une
action morale internationale, voici des exemples de I'excita-
tion commerciale comme le numéro de Franchise sur Le
Temps des assassins®. Bn Angleterre, c'est Koestler® qui

1. Ce n’est pas un des moindres paradoxes de ce temps que les plus &loquences pro-
testations nous viennent dans la paix des plus couragenx et des plus fermes dans la
guerre : Malraux er Koestler onc combarcu dans les angs républicains en Espagne,
Malraux a fair cemte puerre, Camus fut un admirable résistant, ainsi que plusieurs
autres parmi les meilleurs de ces modernes croisés, Ces armes déposées sont trou-
blances.
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dénonce I'asservissement des hommes par les régimes totali-
taires et noutrit de romans le ressentiment de ses contempo-
rains contte leur histoire. L’extraordinaire succés de son ceuvre
prouve * qu'il existe un public étendu prét 4 accueillir la
malédiction de ces prophétes modernes. Et certains échos
venus d’Allemagne laissent croire que les wvaincus ne
demandent qu’a joindre la voix de leur trop bonne conscience
a la voix de la mauvaise conscience de leurs vainqueurs, qu’ils
sont préts eux aussi A maudire la derniére paix, et & conclure
contre elle une sainte alliance de la protestation, dont nous
devons nous demander quel est le sens vrai. Car nous nous
trouvons devant un phénoméne d'ordre international, devant
une idéologie diffuse, non encore exactement définie, mais
susceptible de revétir une certaine forme d’organisation;
Camus envisagerait la formation de groupes de protestation
décidés 4 dénoncer i la conscience universelle les crimes contre
les hommes; le < front humain > pense user du cinéma ® ou
de la radio pour détourner 'humanité de la guetre. On sent
dans ces essais une mentalité qui se cherche, une intention
avide de corps, une idéologie qui veut i la fois se définir, se
fixer, et se donner des moyens d’action. Si cette mentalité est
de caractére international, et se donne des institutions, nous
allons au-devant d'une nouvelle < intetnationale ». Il n'est
peut-étte pas inucile de tenter de voir ce qu’elle recouvre.

Certe < internationale > de la protestation humaine contre
le destin repose sur une prise de conscience de I'hurmanité,
comme menacée, et constituant face 4 la menace une sorte de
«prolétariat » de la terrenr. Alors que le prolétatiat ouvrier est
défini par des conditions sociologiques, économiques et histo-
tiques, ce < prolétariat > récent se définirait par une condition
psychologique : la menace et la peur. Et de méme qu'on voit
une égalité prolétarienne dans la misére et Il'aliénation
ouvtiéres, de méme ce prolétariar implicite connaitrait aussi
1'égalité, mais dans la mort ¢ et la douleur. Selon nos auteurs,
les derniéres inventions, dans l"atome ou la torture, sont désor-
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mais la condition bumaine oR les bommes sont égaux. C'est une
égalité de fait qui gouverne tous nos gestes, ol nous vivons et
circulons sans le savoir comme sans le savoir un homme vit et
circule dans la pesanteur. Et de méme que 'unité du proléta-
riat existait avant Marx, mais n’est devenue conscience * que
par Marx, de méme cette unité de I’humaniré-prolécariat dans
la terreur n’existe pour nous en conscience que par la révéla-
ton de nos prophétes modernes. On sent dans leurs appels le
méme pathétique historique (du moins le croient-ils) que
dans les fameux mots d’ordre de Marx et Engels, le pathé-
tique de tous les appels 4 la conscience {(cette conscience dont
Malraux montre qu’elle est notre seule gloire et notre seul
bien dans la < nuit » o0 nous sommes), le tragique des mots
par lesquels les hommes sont appelés d nafvre 4 la vérité, a
connaitre leur condition et 4 la dominer, Homme connais qui
tu es : ta condition est la mort (Malraux), c’est d'étre une vic-
time ou un bouttean (Camus), ¢’est d'aller vers 1'univers des
ptisons et des rortures (Koestler), c’esc d'aller vers la guerre
atomique, ta destruction totale, ou vets la fin de ce qui te faic
homme et qui est plus que ta vie : le regard de tes fréres, ta
liberté, la lutte méme pour la liberté, L’humanité, dit Camus,
court 4 I'abime comme un train lancé 4 toute vitesse et les
voyageurs poursuivent leurs chicanes. Nous setions ces fous
qui nous battons prés de I'abime, sans savoir que /a2 mort déj2
nous & véconciliés, Quel homme de sens voyant I’humanité
pétit pourrait encore croire 4 la lutte des classes et 4 la révolu-
ton? Le militant d'un parti ouvrier moderne a beau se
connaftre menacé par la classe bourgeoise, il ignore qu'il est
menacé de mort comme homme avant d'étre menacé de servi-
tude comme ouvrier, que cette menace commande toutes les
autres, que le prolétariat de la lucte des classes est une diver-
sion de ['histoire. Il n’y a plus, nous dit-on sans décour, qu'un
recours contre la catastrophe, la sainte alliance contre le des-
tin : guwe les hommes apprennent s'il en est temps qu'ils ne
penvent Etre que divisés dans le prolérariat de la lutte des
classes, et qu'ils sont défa unis sans le savoir dans le prolétariat
de la peur on de la bombe, de la terveur et de la mort, dans le
prolétaviar de la condition humaine.
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I’ancien prolétariat « réduit> par le nouveau, il reste
s’interroger sur l'essence de ce dernier. Qu'est-ce que le « pro-
létariat » de la condition bumaine ? Camus dic dans Combat®
que la condition de I'homme moderne est la pexr, et dans un
certain sens cette remarque ne se conteste pas. Elle est de
I'ordre de l'expérience quotidienne, et quelle qu'en soit la
cause, on peut considéter comme xn fait bistorigue que
I'humanité présente vir dans I'appréhension, Mais il est aussi
remarquable que les causes de ce phénoméne authentique
sont difficiles & discetner et que la peur qui frappe les obser-
vateurs par sa réalité les déconcerte par une espéce de déraison
intérieure, Il y a un paradoxe de la peur: si les raisons.
humaines n’ont pas de prise sur elle, elle résiste mal i Ja rai-
son qui l'examine et se définit avec peine®.

Retenons qu'elle est d'abord un milien psychologique
d’ordre trés général, La peur n'est pas inscrite dans des codes
ni fixée dans des institutions : elle n’habite méme pas comme
peur les lieux ou elle régne, les prisons, les camps de la mort :
la peur habite le riche et le misérable, le libre et le prisonnier,
elle tient I'Ame de tout homme, quelle que soit sa condition
jutidique ou sociale, dés qu'il regarde en face son destin et
voit gue son destin I'attend. Bossuet eut de fortes pensées sur
ce prolétatiat de la mott que le Moyen Age groupa dans la
pierte des cathédrales et que I'histoire réconcilie dans la frater-
nité de la poussiére. Ce qui wnit les hommes, ce n'est pas
aujourd’hui on le riche et le pauvre n’ont pas le méme habit,
c'est demain ou ils seront couchés dans la méme mort, ou
soumnis i la méme torture. Ce qui les unit, c’est 'attente de
I'égalité dans le destin. Le prolérariat de la condition humaine
est un prolétariat du lendemain. On pourrait ici jouer sur les
mots, et dire qu’a ce point d’abstraction on ne voit pas pour-
quoi, si 'on définit I'unité humaine par I'imminence d'un
destin commun, on ne retiendrait pas aussi le quotidien de ce
destin; il y a aussi, puisqu'il < pleut sur les bons et les
méchants ¢ >, un prolétariat de la pluie et un autre du beau

39



Ecrits philosophiques et politigues

temps, et puisque le soleil brille pour tous, un prolétariar du
jour et un autre de la nuit, prolétariat du dimanche, et du
lundi, et du mardi, mais nous ne jouerons pas plus avant le
jeu de 'Ecclésiaste®® : si la peur n'avait d’autre réalité que
d’étre un milieu psychologique, une attente sans objet, elle
serait une abstraction sans issue. Mais elle est plus qu'un
milien, elle est aussi une réaction psychologique devant une
certaine menace existante. Ici son objet se rapproche d’elle —
alors éclate le paradoxe de la peur : cet objet reste néanmoins,
quel que soit le degré d’obsession, toujours hors de la peur, et
devant elle, C’est ce qui distingue le prolétariat ouvrier du
‘prolétariat de la peur. L'ouvrier n’est pas proléraire par ce-
qui-va-lui-arriver-demain, mais par ce qui lui advient 4
chaque instant du jour. Comme le disait si bien Camus
naguére: < Il n’y a pas de lendemain > et Je prolétariat
ouvrier est comme le pain @ guotidien. Le prolétariat est ce qui
n'a pas d'avenir, méme pas l'avenir de la peur; la misére n'’y
est pas la crainte de la misére, elle est 13 et ne s’absente jamais,
elle est sur les murs, sur la table, dans les draps, dans I'air
qu’on respire et I'ean qu’on boit, dans ['argent qu'on gagne et
qui est gagné sur elle, dans les gestes mémes qui la chassent,
on est dans la misére comme dans la nuit, comme on voit cer-
rains malades dans la souffrance, tellement unis 4 elle qu’elle
devient leur nature. L'homme qui a peur vit contre un mur °,
dit Camus, mais nous ne voulons pas vivre comme des chiens,
Le mur est un horizon, c’est le seul hotizon, mais du moins y
a-t-il un horizon *. Le penreux vit devant le mur; le prolétaire
est emmuré, Aussi ne voit-il pas son destin devant lui, il ne
prend pas la guerre qui vient, ni les bombes qui brouillent les
mers extrémes, pour les signes de la Fatalité, il ne craint pas la
paix qu’'il a conquise; sa condition c’est son tavail, ses
besoins, sa lutte quotidienne. I swit gue demain sera un
aufourd’bui et que le prolétariat du lendemain est aufourd’bui
FLescamorage du prolétaviat guotidien.
Ajoutons : la peur et son objet ne sont pas du méme otdre,
4 quoi 'on sent qu'une dialectique de la peur est impensable,
Le peurenx fait un avec sa peur, mais I'objet de sa peur n’a
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pas en lui la méme présence que sa peur: je n'ai pas peur
d'un autre comme autre, mais jai peur du destin qui
m'attend dans 'autre. Je n’ai pas peur de la guerre comme
guerre, mais du blessé, de l'invalide, de I’homme souffrant
que la guerre va faire de moi. La guerre n’est pas vraiment
dans ma peur ol je ne trouve que mon cotps mutilé par la
guerre. Le véritable objet de ma peur, ¢'est moi-méme imaginé
dans une sonffrance & venir, c'est-d-dive non un autre mais
moti-méme, et non un moi véel, mais un moi imaginaire. Le
contenu de la peur est un imaginaire, un non-existant : Cest
pourquoi 4 I'inverse du prolétaire qui touve dans le proléta-
tiat le moyen de s’en libérer Je peurenx ne pent pas faire que
Dobjet de sa penr soit la fin de sa peur®. Le ptisonnier peut
s’évader parce que sa condition est objective, que les batreaux
existent réellement; de vrais barreaux se brisent : 4 nous la
liberté! Le peureux est un prisonnier sans prison ni barreaux,
il est son propre prisonnier et les menaces montent la garde en
son dme. C'est une aventure sans issue cat on ne s'évade pas
d'une prison sans barreaux: [z pewr est une captivité sans
évasion.

La setvitude, elle, a un contenu : c’est le malitre et le tra-
vail. Alors que la peur n’a pour objet qu'un imaginaire, la
condition ouvriére saisit dans la domination du monde capita-
liste un objet réel qui est le fondement de la dialectique réelle
et le moyen de la libération du prolétariat. Autrement dit /z
servitude pent Etve convertie en liberté par la réflexion sur son
propre contenu, et le dépassement de son contenu par
I'action. Il n'y a pas de libération de la peur par la conscience
de la peur ®. La servitude au contraive est une captiviré dont on
S'évade, parce que c'est une vraie prison, avec de vvais murs et
de vrais barreanx. C'est pourquoi 'angoisse n'est pas le lot du
prolétatiat ; on ne se libéve pas de la condition bumaine, mais
on se libére de la condition ouvriére. Peu importe le prix et la
patience dont on paieta cette libération, du moins sait-on
qu’elle est possible, que 'homme peut se réconcilier avéc son
destin et vivre dans l'attente non plus de la fin des temps,
mais de la liberté, non plus dans le désespoir et I'absurde,
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mais dans l'espérance, Le prolétaire éprouve chaque jour la
réalité concréte du contenu de sa condition, chaque jour il
s’exetce 4 la vaincre, et cette épreuve quotidienne lui est une
double preuve qu’il ne se bat pas contre des ombres mais
atteint un objet réel dans sa lutte et que cet objet, dans la
mesure o il existe et résiste, peut-étre dépassé. C'est pour-
quoi cette condition est dialectique, car elle pent convertir son
conteny, et tvansformer une servitude concréte en liberté concrite.
Notons enfin que la communauté dans la réaction de la peur
et dans la libération prolétarienne n’ont pas le méme sens.
L’appréhension est une attente collective, ## avent, ol les
&tres sont unis en esptit mais non en vérité, et d'autant plus
troublés qu'ils habitent déja le méme vide. Mais on ne se sou-
tient pas sans fin hors de la vérité ec faute de la tenir, le peu-
reux provoque la vérité de sa peur : Alain aimait 4 montrer
que les guerres sont des mythes provoqués, qu'elles naissent
de leur crainte, comme les péchés. Cetre communion cata-
strophique est du troupeaun, ol chacun finit par craindre un
objet qui n’existe que par la peur de I'autre, oi personne ne
rend compte de I'objet inexistant de la peur; c'est la panique,
ce malentendu. L'histoire en offre assez d’exemples, de Ia
grfande peur de I'an mil i celle de I'été 1789, des krachs du
xix® siede aux paniques atomiques des émissions radio-
phoniques, cette panique diffuse enfin dans laquelle nous
vivons et que précipitent des actes inconsidérés, relevant de
laffolement comme certain numéro du Témoignage chrétien®
sur la~guerre-dans-les-quinze-jours, Cette fraternité apocalyp-
tique est du pur langage. On peut maintenant en retrouver le
pressentiment dans cerraines formules de L’Espoir, peut-étre
le livre le plus sombre ® de notre temps : peut-on encore par-
ler d’'une < fraternité d’au-deld de la mort >? La peur n’est
pas une pattie, le courage non plus (nous l'avons appris des
fascistes qui s’excusent maintenant par le courage), bien plus,
la condition bumaine n'est pas une patrie bumaine. Cest peut-
étre la patrie des hommes sous le regard de Dieu, et nous
appelons cette condition péché originel parce que nous
sommes. chrétiens, Pour I’homme non chrétien et pour le chré-
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tien qui n’usurpe pas la place de Dieu, la patrie humaine n’est
pas le prolécariat de la condition humaine, c'est le prolétariat
tout court menant ’humanité endére 4 sa libéradon, Ce pro-
létariat a un contenu réel. Parlant des socialistes frangais,
Marx écrivait en 1844 : < chez eux la fraternité des hommes
n’est pas une simple formule mais la vérité ", > Désormais la.
fraternité n’est plus pour nous dans la peur ou le langage, elle
ne peut ére que dans la vérité,

Nous pouvons affirmer ici que non seulement le < proléta-
_riat de la condition humaine » (sous sa forme présente, celle
de la peur) ne remet pas en question la réalité du prolétariat
ouvrier, mais qu’il se révele 4 l'analyse comme une abstrac-
tion, C'est-d-dire sans autre réalité que celle du discours et de
Vintention. Le prolétariat de la peur est un mythe, mais un
mythe qui existe, et il importe tout particuliérement gu'il soit
dénoncé comme tel par les chrétiens: Car nous croyons comme
chrétiens 4 la condition humaine, nous croyons autrement dit
4 l'égalité de tous les hommes devant Dieu, et devant son
Jugement, mais nous ne voulons pas qu'on escamore devant nous
le fugement de Dien, et que des non-chrétiens et des chyétiens
parfois, commettent le sacvilige de prendre la bombe atomique
pour la volonté de Dien, I'égalité devant la mort pour l'égalité
devant Dien (disons-le puisque Bossuet et des prédicateurs en
sont 13), et les tortuves des camps de concentration pour le juge-
ment dernier. Or les chrétiens sont les plus exposés 4 &tre les
victimes de ce chantage 4 la confusion des termes : quand on
leur parle de I'égalité des hommes dans leur condition mal-
heureuse, ils entendent cette vérité d'ordre psychologique
comme une vérité religieuse, quand des affolés annoncent la
fin des temps et I'éclatement de la planéte, ils ont dans
Ioreille saint Jean et I' Apocalypse; il suffit de jouer sur I'équi-
voque religieuse pour les berner comme des enfants. Ce qu’on
a pu lire et entendre dans le genre théologie de la bombe arto-
mique dans les milieux chrétiens passe |'imagination, il n'y a
méme pas manqué les discours de Churchill et Truman,

43



Ecrits philosophiques et politiques

représentants de la < civilisation chrétienne >! Dés qu'il soup-
conne que le politique devient religieux Gabriel Marcel entre
dans les transes prophétiques : < ... cette guerre, si elle a lieu,
sera en réalité un crime bilatéral. Mais la notion paradoxale de
ctime bilatéral demanderait 4 étre creusée, Elle parait se
confondre avec celle méme de péché, On serait ainsi amené a
se transporter sur le plan religieux... Narrivons-nous pas 4 ce
moment de 'histoire o le péché coincide identiquement avec
son propre chitiment et se présente comme |'expression méme
de la colére de Dieu *? > Gabriel Marcel est le trompé qui
cherche les raisons de sa tromperie, et qui est assez fin pour
trouver les véritables. Mauriac, lui, est déconcertant et désar-
mant d’ingénuité, I'enfance est chez lni un état chronique, il
confesse sa foi selon saint Koestler avec I'ardeur d'un converti,
découvre la passion dans le procés de Moscou, et tranche les
bons et les mauvais comme on coupe une pomme °. Nous ne
nous laisserons pas imposer pat le talent © de ces romanciers
convertis en prophétes, ni patr la rencontte sur un théme
commun de non-chrétiens et de chrériens. Si Camus et
Mauriac se mettent 4 l'unisson ¢, nous savons bien que les
mots n'ont pas le méme sens pour eux, et s'ils sont sincéres
(ce que je crois) ils se dupent sans le savoir et nous dupent par
surcroit. Cette fansse fin du monde est peuplée de fanx prophétes
qui annoncent de faux Christs et désignent l'événement comme
I’ Avénement. Nous savons par le Christ qu'il faut nous garder
des faux prophétes et qu'ils apparaissent aussi a l'approche de
la Fin, Ce paradoxe est clair ; la fin qui est proche pour tout
chréden n’est pas la fin des faux prophétes de I'histoire.

Si donc cette « intetnationale > de la protestation n’a pour
nous aucune signification religieuse, il reste qu’elle est un évé-
nement historique, et remarquable en ce qu'il ne se justifie
pas de lui-méme puisqu'’il repose sur' un mythe. Voila donc
un phénoméne réel sans nécessité intérieure, C'est une i2éolo-
gie, c'est-a-dire un mouvement d’opinion incomptéhensible
historiquement sans un recours au contexte dans lequel il
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apparait. Nous avons montré que cette idéologie ne remettait
pas en question les distincrions réelles de I'histoire, puisque
son contenu est imaginaire. Il reste donc & confronter cette
idéologie avec I'histoire ou elle se montre et 4 élucider la rai-
son de cet imaginaire dans une histoire véritable .

Retenons d'abord pour explication le déséquilibre de la
guetre. On ne passe pas sans risques de la lutte 4 la paix, La
guerre nourfit la guetre; la paix est d’abotd le vide et le vet-
tige devant le vide. Ceux pour qui la guerre est une pattie
entrent dans la paix comme dans un désert : la jeunesse alle-
mande ne sait que faire de ses bras, elle n’a plus d’avenir
puisque la paix est 14, terre inconnue. Méme pacmi les vain-
queuts, combien ne reconnaissent pas dans la paix |'ceuvre
qu'ils ont voulue dans la guerte, parce qu'ils ont accepté la
guerre pour des raisons de courage et de morale qu’ils ne
voient plus dans la paix, ou parce qu'ils désavouent dans la
paix les suites d'une guerre qu'ils ont acceptée,

Ceux qui ont accepté les camps de concentration (je patle
des fascistes) et ceux qui ont accepté les 300 000 morts de
Hambourg (je patle des alliés), ceux qui ont vécu de la mort
de millions d'étres dans la servitude, et ceux qui ont accepté
contre leur ceeur d’étre des « meurtriers > pour empécher que
le massacre dure, ceux qui ont pris sur eux la responsabilité de
leur mott, et de la mort des leurs, et de la mort de leuts enne-
mis pour que la vie redevienne possible, ceux qui d'un cbté

1. Avouons sans détour que cetre entreprise est périlleuse, ec que nous ne préeen-
dons pas la mener 3 bien en quelques pages. Le manque de recal et d'informations sont
des excuses valables qui eussent pu nous retenir de publier ces remarques, si nous
n'avions cru nécessaire d'appeler 1'attention sur un mouvemene d'opinion assez écendu

- désormais pour inspirer la réflexion sinon 'inquiérude. D'aucce part il est trop clair que
toute < réduction > de la protestation humaine & des causes psychologiques, ou poli-
tiques, méme obscutes, doit heutter la conscience de rous les honnéees gens 3 qui il
seraic absurde de supposer que le danger de perversion de leur protestation puisse
£&chapper. Aujourd’hui chacun s'entend démontrer qu'il se trompe et sur ses intentions
et sur leur sens et sur leuts suites, le monde est plein de diseurs de bonne aventure plus
ou moins complices avec I'hiscoire. Il y a quelque chose de sain dans la réaccion du
protestataire, il nous faut des protestataires, mais on peuc souhaiter aussi qu'ils
accordent quelque attention au destin de leurs généreuses paroles, ou bien s'ils sont
trop absorbés dans la pureté, qu'ils permetcent & des étrangers qui leur veulene du bien,
de signaler les dangers qu'on discerne mal de l'intérieur.
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comme de I'avtre mais en un sens opposé, puisque les uns
pour la servitude, les autres pour la libération, portent la res-
ponsabilité de millions de morts, ceux-la font parfois dans la
paix revenue de curieuses lamentations communes. Nous
sommes tous des meurtriers, crie Camus! Je crois que
I'c Burope > peut se réconcilier dans cette évidence, et les pre-
miers 4 I'entendre sont assurément ceux qui vont se faire par
Camus et contre Iui une bonne conscience 4 bon marché,
Nous sommes tous égaux par nos crimes, diront-ils, égaux
parce que nous avons tué, nous voild absous par le crime,
confondus par le crime, réconciliés par le crime! Une pareille
monstruosité ne s'entend pas sans honte. Et quand on sait
I'écho-qu’elle trouve en Allemagne, et la perversion religieuse
de cecte absolution laique reprise par les Eglises allemandes,
on se demande vraiment si les mots et les actes ont encore un
sens, si au regard des hommes rzer pour asservir et tuer pour
libérer somt le méme acte de tuer, 5i en définitive I'homme se
définit non par sex vaisons de vivre et de mourir qui le font
homme, mais par la vie et la mort qui le font chien. Aucune
mort n’est au-dessus des raisons de mourit, ce sont nos raisons
qui jugent nos morts, et font le partage des cadavres unis dans
la poutriture. Mais cette union dans la mort est de la pourri-
ture et pourvituse tout ce qui 'établiv dans Pesprit de I'homme.
Il nous faut tout de méme sortir de cette honte : nous ne
sommes pas des chiens, et ce ne sont pas des chiens qui ont
arraché au fascisme notre liberté 4 cous, cette libercé que nous
acceptons sans demander ce qu’elle a cofité, sans rappeler que,
si des hommes sont morts contre elle, d’autres sont morts
pour elle! A qui profite cette confusion? Bvidemment aux
morts de la guerre pour I'esclavage, 4 ceux qui dans leur pays
conservent leur mémoite et aussi 4 ceux qui dans certaines
nations veulent acheter par le pardon les mercenaires de la
prochaine guetre...

Cecte méme volonté de cacher par unt mythe confusionnel
les véritables raisons et les réalités présentes se rapporte égale-
ment A cette réaction déji signalée sur la fin de la guerre. On
se doute que la guerre ne commence pas avec sa déclaration;
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on ne Sait pas encore gqu'elle ne finit pas avec I'armistice.
L'essence de la paix et de la guerre seraient distinctes; la
mort dans la guerre pourrait étre artificielle; dans la paix
elle doit étre naturelle (Camus patle de supprimer la peine
de mott '1); les lois des deux genres seraient si différentes
qu’on sortirait de la guerre comme un enfant sott du jeu,
en changeant de régle, ou en criant: < pouce >! On ren-
contre aujourd’hui des gens de la meilleure volonté qui
exposent que la guerre est finie, qu'il faut remiser son
réglement, ses armes, ses méthodes — que cette paix n'est
pas la paix patce que non seulement on y prépare mais on
y poursuit la guerte, que la paix n'a pas aboli les camps de
concentration, qu’elle entrerient les antagonismes sociaunx,
que 'homme avait tout de méme bien mérité de vivre dans
le calme et que la lutte continue. Contre ce scandale de la
guerte dans la paix il n’y aurait qu'une ressource : la pro-
testation, le cri de la conscience motale — et nous retrou-
vons notre internationale des bons sentiments, faite de tous
ceux qui ont renoncé 4 trouver la paix dans et par l'action,
qui veulent obtenit immédiatement, par le cri, ce dont leur
patience un peu courte n'a pas eu raison, les sinceres (géné-
reuses natures religieuses fourvoyées dans la politique), les
indignés, les imparients, les maniaques de la persécution (et
non les persécutés). Ces bonnes volontés sont bien entendu
inopérantes dans I'immédiat, et mystifiées. < Ce ne sont pas
ceux qui crient Seigneur, Seigneur®...> Quand on ne fait
que Uinvoquer on ne sert pas le Seigneur qu’on invoque, mais
an autre qu'on w'inveque pas. Et quand on voit Koestler
proposer dans sa prédication 4 la < gauche européenne >
I'exemple et I'idéal du travaillisme anglais au pouvoir, Mal-
raux fournir de brillants mythes au théme du bloc occiden-
tal (il faut sauver la liberté du monde contre I’ Amérique et
I'URSS), Mauriac donner 4 Léon Blum® linvestiture des
bien-pensants , on est fondé i s'interroger si ces désespérés
n'ont pas un espoir caché, ef ne servent pas wne cause ou un

1. Provisoirement, il est vrai, et comme thérapeutique.
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seignenr qu’ils n'invoguent pas: la cause d'un socialisme
< occidental > sans lurtes de classe, ¢’est-a-dite la cause d'une
-Europe unie dans un socialisme verbal et moralisateur esca-
motant les antagonismes sociaux, maintenant donc en fait
sous des concessions de forme le capitalisme dans I'essentiel de
ses positions. Quant au seigneur non invoqué, ce pourrait
bien étre ce capitalisme qui, comme on le voit en Angleterre *,
installe le socialisme au gouvernement comme la meilleure
garantie contre le socialisme dans I'économie, et souhaiterait
érendre au reste de I'Europe ce sytéme de protection contte le
communisme. Ici on apercevrait peut-étre la signification
objective du phénoméne qui nous occupe, et le sens de cette
excitation a la guerre, de cette névrose atomique venue d’outre-
Atdlantique, alimentée par des informations américaines, par
Bikini ® dont le sens est &’ arracher les hommes de ce vienx monde
@ la véalité méme de leny existence, 3 lenr lutte quotidienne, poli-
tique et sociale et & les fixer dans les mythes de la peur.
Cette réflexion ne rouche en rien les chrétiens comme chré-
tiens, mais elle voudrait les atteindie comme hommes. Cette
gigantesque - opération (consciente ou inconsdente peu
importe) que nous dénongons tend A représenter 4 I’homme
qu'il ne pent pas se véconcilier avec son destin, qu'il ne parvien-
dra pas & dominer sa technique, qu'il sera détruic par ses
propres inventions, que loin de le libérer son travail I'asservit
et Je tue. Clest le théme de I'apprentt sorcier — et de 1'enfance
qui. envahit le monde, doublé d'un pessimisme politique
(I'nomme n'est pas majeur, on ne peut se fier 4 1'homme pour
sauver I’homme) que les bonnes Ames entendent sur le mode
religieux, Le malheur est que cette morale, ce sont encore des
hommes qui la font aux hommes, ou qui I'inspirent, ou qui
acceptent qu'on la répande. Le malheur est que ces bons
apdtres sont précisément ceux qui avant la fin des temps ont
le plus d’intérét & décourager 'humanité d’elle-méme et de
son destin, et particuliérement 4 décourager ceux des nftres
qui ont déji entrepris de réconcilier ’humanité avec son his-
toire. Ceux-ld © dennent qu’il dépend de I'homme que la
technique le libére au lien de l'asservir, que son travail
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I'affranchisse au lieu de le détrmire; il serait monstrueux que
I'homme qui découvre 1'énergie atomique n’en découvrit aussi
I'usage pour le bien de 'homme. Mais ce détournement ato-
mique n'est pas nouveau : la bombe n’est qu'un produit du
travail humain, e Je monde of I'bumanité tremble devant son
@uvre est l'image démesurée de la condition prolétarienne o2 le
travaillenr est asservi par le produit de son propre travail;, C'est
tout simplement le méme monde. On voit 14 quel < proléta-
riat > enveloppe I'autte, on devine aussi d’ou peur surgir la
solution offerte a la volonté humaine : la voie de la réconcilia-
von de ’homme avec son destin est essentiellement celle de
I'appropriation des produits de son travail, de son ceuvre en
général et de son histoire comme de son ceuvre. Cette récond-
liation suppose le passage du capitalisme au socialisme par la
libération du prolécariat ouvrier, qui non seulement par cet
acte peut se libérer lui-méme, mais encore libérer I'humanité
entiére de sa contradiction, et par surcroft de la frayeur apoca-
lyptique qui l'assiége. Le destin est la conscience de soi
comme d'un ennemi, disait Hegel *, Noxs attendons l'avéne-
ment de la condition humaine et la fin du destin, Mais nous
savons le prix de cet effort, et la lucidité qu’il requiert. La
solution sera donnée dans la lutte seulement, mais nous
n'avons pas I'ingénuité de croire que la guetre n'habite pas la
paix, au contraire nous® [...]

L I I I T R O R R B R I |

Dans ce combat nous lutterons aussi contre les mythes qui
veulent nous décober la vérité : nous avons faim de la vérité,
et nous l'aimons comme le pain dont elle a le gofit. Dans ce
combat nous ne tejetons pas la bonne volonté, mais il nous
Jaut la volonté et der camarades qui acceptent d'entendre et de
voir, Ce ne sont pas les sourds et les avengles qui guideront les
bommes dans Pamitié de lenr destin,



Notes d’édition de
< L’internationale des bons sentiments >

Page 35

#. Louis Althusser évoque ici une conférence sur < L'’homme
et la culture », prononcée le 4 novembre 1946 4 la Sorbonne par
André Malraux, dans le cadre du < Mois de 1'Unesco >. Combar
en rend compte le 5 novembre, citant en ces termes la phrase
évoquée par Althusser : < Depuis Nietzsche Dieu est mort, mais
il faut savoir si, oui ou non, dans cette vieille Europe, I'Homme
est également mort. L'Europe d’aujourd’hui n'est pas plus rava-~
gée ni plus sanglante que la figure de I'Homme, >

b. Premiére rédaction: < ce petit acteur >.

Page 36

&. Franchise, 2° 3, voir note g, page 36. La phrase exacte
est : < L’angoisse est un luxe bourgeois. Nous, nous reconstrui-
sons, >

5. Premidre rédaction: <y rrouvent le sens >».

¢. Passage rayé sur le manuscrit : < Mais ¢’est pourcant de la
vicille Europe que montent les lamentarions de la lassitude, et les
révoltes de la conscience. > '

d. Albert Camus : < Ni victimes ni bourreaux », série de huit
articles publiés dans Combar du 19 au 30 novembre 1946 (tepris
dans Albert Camus, Essais, Pacis, Gallimard, La Pléiade, 1965,
pp. 331-352),

e. Voir par exemple l'article : < La propagande comme tech-
nique d'avilissement >, Les Nowovelles Paroles frangaises, 9 mars
1946, repris dans Les Hommes conive Vbamain, Patis, Editions du
Vieux-Colombier, 1951, republié en 1991 par les Editions Uni-
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versitaires avec une préface de Paul Ricceur — ou encore, dans le
méme recueil : < Technique et péché ».

J. Mouvement se présentant comme < né sous l’occupation
allemande, des épreuves d’une poignée de chefs maquisards
appartenant au service national des Maquis Ecoles », le Front
humain a publié i pattir de 1945 une dizaine de < leteres anx
citoyens du monde >, et plusieurs « fascicules de cravail du Front
humain des citoyens du monde », émanation du < Centre inter-
national de recherche et d’expression mondialiste >, dont un
placé sous le patronage d'Einstein, & qui est atcribué I'appel sui-
vant : < Je vous réclame de fagon urgente de m'envoyer un
chéque 4 moi, président du comité de désespoir de la recherche
atomique. > '

g Franchise, n° 3, novembre-décembre 1946, L'ensemble du
numéro est présenté comme une piéce de chéitre : < Le Tempr des
assassing, tragédie en cing actes de Pietre Gatrigues, Louis Pau-
wels et Jean Sylveire >, avec pour personnages les collaborateurs
du numéro, dont Albert Binstein (< Le 23 mai 1946... A la
presse »), Alberc Camus (< Nous auttes meurtriers >), Emma-
nuel Mounier (< Mobilisation générale »), Aldous Huxley (< La
faim >), Ilya Ehrenbourg (< Je ne peux rien vous dire »), Gabriel
Matcel (¢ Un seul recours : la grice >), Jean-Paul Sartre (< La
guerre de la peur »). Dans le < Rideau de scéne > qui tient lieu
d’éditorial, on peut lite notamment: < L'immense multitude
paie de son sang et de.sa faim pour apprendre que la seule réalité
est son angoisse et sa misére absolues sur une terre on se multi-
plient en la ravageant des principes politiques de plus en plus
* satisfaisants °... Nous sommes au bord exeréme du gouffie. Un
petit nombre d’hommes s'agitent en feignant, sans le savoir, la
responsabilicé. >

b. Le Zéro et Infini, traduction frangaise Paris, Calmann-

Lévy, 1945. Un exemplaire de Le Yogi et le Commissaire (Paris,

Charlot, 1946) a écé retrouvé dans la bibliothéque de Louis
Althusser. La Tour d'Ezra est alors publié en feuillecon dans
Combat.

Page 37

a. Premiére rédaction: cest le signe >.

b. Premiére rédaction : < pense utiliser des moyens de propa-
gande modernes comme le cinéma... >. Dans la premiére < Leccre
aux citoyens du monde >, non datée, mais trés probablement
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imprimée en 1946, on peut lire en effet : < Il est possible de réa-
liser en quatre mois un film d'une durée de cinquante minutes,
qui serait doublé et diffusé dans le monde entier, Il servirait 4
des miiliers de conférenciers militants... Il est possible en six
mois de réaliser un quotidien et un hebdomadaire des citoyens
du monde... Il est possible... d’obtenir un créneaun d'émissions
radiophoniques dans quelques pays et d'y parler, dans les princi-
pales langues, 4 la totalité des hommes. >

¢, Premiére rédaction : < un comportement psychologique ».

d. Premiére rédaction: < devant la mort et la douleur .

Page 38
@. Premiére rédaction : < mais n'a existé pour le prolétariat en
conscience >,

Page 39 .

@. Le premier des articles de la série Ni victimer ni bourveanx a
pour titre : < Le siécle de la peur. >

5. Une page manuscrite attachée par un trombone an texte
dactylographié a été ici retrouvée dans les archives de Louis
Althusser, probablemenc destinée .3 étre insérée an débur du
paragraphe suivant : < Ces raisons sont fortes. Elles n’ont pas
pour elles seulement I'apparence d’une logique, mais le poids
d'une expérience, qu'elles révélent par un brusque éclairage.
Koestler, Camus, Malraux nous désignent notre sort, le plus
grand risque que I'humanité ait jamais courn. Jusque-ld seules
nos civilisations écalent mortelles : nous l'avions appris sur le
tard, mais nous hétions d’en tirer la lecon qui est de précipiter la
mort des sociétés vieillies et d'en invencer de nouvelles.
Anjourd’hui ces jeux nous sont fermés. La mort ne menace plus
seulement nos facons de vivre mais notre vie tout court; il n'est
plus question d’inventer de nouvelles couturmes, mais de nous
maintenir dans la vie qui, aussi vieille qu’elle soit, est la seule
que nous possédions et n'aura pas de seconde [sic]. Ici nos pro-
pheétes interviennent 4 la fois pour nous désigner le mal, mais
aussi pour nous montrer le reméde dans le mal lui-méme. La
conscience de notre condition périlleuse suffirait & nous trer
du péril, et 4 nous réconcilier avec notre avenir, L'appréhen-
sion ol nous vivons condendrait de quoi s'anéantir et nous
libérer d’elle. Le destin qui nous domine par la peur pouitrait
nous étre soumis comme un enfant. Il suffirait de convertir
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par une cure de conscience et d’alarme le contenu de notre
peut en quiétude, de surmonter la névrose présente, et de tirer
de la guerre future que nous habitons déji les promesses
mémes de la paix. Nous ne pensons pas cependant que cette
prérention soit fondée, et qu’il soit possible de guérir '’huma-
nité par la parole. Le mal qui la tourmente a des causes plus
profondes qu’'un dérangement de la conscience, et nous ne
tenons pas que le traitement qui en aura raison puisse opérer
au niveau méme des troubles décrits, Autrement dit, nous ne
croyons pas que la conscience du trouble puisse provoquer sa
disparition si la conscience se limite au ttouble purement
décrit, et n’atteint pas les régions profondes dont il est issu.
Avant d’aller plus loin il faur établir ce point. Examinons
donc au niveau méme de la peut si le trouble peut se conver-
tit lui-méme, s'il contient en lui assez de raisons pour s’exorci-
ser, si comme le prolétariat ouvrier 'humanité peut se libérer
de sa condition terrifiée par sa condition méme, en un mot
quelle est la réalité de la peur. »

¢. Référence & Malebranche, par exemple aux Ensretiens
métaphysiques, IX, paragraphe XII, ou au Traité de la nature
et de la gréce, 1, paragraphe XTIV, Althusser a été toute sa vie
fasciné par ces textes de Malebranche, qu'’il réévoquera dans
ses derniers écrits. Voir dans ce volume p. 539.

Page 40

a. Passage biffé : < Le lendemain de la condition humaine
o’est pas le quotidien, mais ce qui remet I’homme en question,
dans ce qu'il posséde de meilleur, sa vie comprise. Cette extré-
mité n'empéche que nous traitions ici d'une abstraction, et il
importe peut-étre de 1'entendre si comme chrétiens nous ne vou-
lons pas que l'on nous fasse prendre ['égalité devant la mort ato-
migue pour I'égalité des hommes devant Dien, et le prolétariat de la
peny de 1946 pour le prolétariat du jugement dernier. >

5. Une page manuscrite intercalée a été ici retrouvée, sans
doute destinée 4 remplacer la version dactylographiée, Althusser
avait probablement I'intention d'insérer ce texte aprés le mot
< Ecclésiaste 3, mais ne l'indique pas explicitement : < I'objet de
notre peut n'est pas le terme lointain de Ja mort ol, bien qu’un
seul y parvienne, tous les jours nous acheminent; ce n'est pas non
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plus le simple milien de notre vie, l'air que nous respirons,
I'espace ou nous avons le mouvement, et qui accormnpagne nos
gestes, comme ['horizon accompagne insensiblement le mat-
cheur. Cette égalicé dans une condition abstraite ne nous empé-
cherait pas plus de vivre que ['égalité de l'air nous empéche de
respirer, 4 moins que nous n’attendions de vivre pour vivre, et
que nous mourions tout simplement de la peur de mourir. Notre
peur est aucre chose qu'un simple miliew psychologique : elle est
une réaction psychologique contre une menace réelle, et nous
voyons pat 13 son objet se rapprocher d'elle, Je n’apptéhende pas
la motc en général, mais la mort par la bombe, et de ces deux
termes que je pense nécessairement liés, je sais que l'un existe
réellement, méme si j'en ignote le dépde géographique : C'est la
bombe. Clest la réalité de la bombe qui fait la réalité de ma
peur. Cependant si jexamine de plus prés, je vois aussi que la
bombe toute seule est inoffensive, Elle est inoffensive au moment
ol j'écris puisque son effet m’empécherait sans doute d’écrire.
C'est donc sa signification, sa destination, son usage qui sont
périlleux, Mais par 13 jintroduis dans la bombe méme une
dimension nouvelle, celle pat laquelle elle se met 4 intéresser
mon existence. Elle ne me menace que si elle me vise, si elle peut
m'arceindre, en sorte que ma peur devient une anticipation sur la
menace. L'objet de ma peur n'est plus la bombe ou la guerre,
mais la bombe ou la guerre possibles, ¢'est-d-dire un déchaine-
ment qui n'existe pas encore quand je I'envisage comme possible.
Enfin, poussant plus avant ma remarque, je note que cette possi-
bilité ne me touche pas tant que je ne la ressens pas dans mon
corps méme. Le véricable objet de ma peur n’est plus un objet
réel (fa bombe), ni un événement anticipé (son éclatement), mais
moi-méme victime imaginée de cet événement possible. Je n'ai
pas pear de la bombe comme bombe, mais du destin qui
m'attend en elle. Je n’ai pas peur de la guetre comme guerre,
mais du blessé, de I'individu, de I'homme souffrant qu'elle va
faire de moi. La guetre réelle n'est pas vraiment dans ma peut ou
je ne recrouve que mon corps mutilé par la guerre. Je suis en
véricé 'objet de ma peur, moi-méme envisagé dans une souf-
france 4 venir, non le moi réel que je suis en ce moment, mais un
moi imaginaire. Aussi dois-je concéder que |'objet de ma peur
n’a pas la méme réalité que ma peur. Je ressens celle-ci comme
une obsession quotidienne, et ['analyse ne me montre en celui-la
qu'un imaginaire. >
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¢. « Vivre contre un mur, c'est la vie des chiens. Eh bien! les
hommes de ma génération et de celle qui entre aujourd'hui dans
les ateliers et les facultés ont vécu et vivent de plus en plus
comme des chiens > (Albert Camus, Esszis, Paris, Gallimard, La
Pléiade, p. 331).

d. Passage rayé : < Le prolérariat vrai ne craint pas sa condi-
tion, parce qu’elle n'est pas devanz lui, mais qu’il y est comme
dans sa nature. >

Page 41 _

a, Ici devait prendre place la fin du texte manuscrit cité dans
la note &, p. 40.

b. Passage rayé : < Au contraire 1'esclave qui se sait esclave se
sait par 13 le maftre du maitre et se sait maftre de sa servitude,
non seulement dans son 4me mais dans la vie puisque le maitre
est & sa merci dés qu’il cesse de travailler : sa servitude est donc d
sa merci. La peur n'est pas 4 la merci du peureux : on ne crie pas
contre la nuit pas plus qu’on ne perce le ciel avec des fléches. On
ne s'évade pas de la peur et c’est pourquoi la condition de
I'homme engagé contre son destin est tragique, nous sommes des
bourreaux ou des victimes mais nous ne sommes plus des
hommes. »

Page 42

a. Témoignage chrétien, 3 févtier 1946. 1l s'agit du second
volet d'une série de deux articles signée « Témoignage chré-
tien > : « O va la Prance? > Dans ce texte, lui-méme intitulé
< La guerre est 4 nos portes », on peut lire par exemple : < En
réalité la guerre est 4 nos portes et si des événements d’ordre
quasi miraculeux n'interviennent pas d’ici quelques mois, la
France connaftra 4 nouveau les horreurs de la guerre et de
I'occupation. >

b. Premiére rédaction : < désespéré >,

Page 43

@. Marx, Manuscrits de 1844, Editions sociales, 1962, p. 108.
Cité par Althusser dans I'édition Costes (Karl Marx, (Bevres phi-
losophiques, t. V1, Patis, Alfred Costes éditeur, p. 64).

Page 44
@. Gabriel Marcel, < Un seul recours : la grice >, Pranchise,
n° 3. Cf. note g, p. 36.
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6. Voir par exemple < La vocation trahie », édicorial du
Figare du 3 décembre 1946, dans lequel Mauriac cite longue-
ment Koestler: <1l n'y a que deux conceptions de la morale
humaine, et elles sont 4 des pdles opposés. L'une d'elles est chré-
tienne et humanitaire, elle déclare I'individu sacté et affirme que
les regles de I'arithmétique ne doivent pas s'appliquer aux unités
humaines... L'autre conception part du principe fondamental
qu'une fin collective justifie tous les moyens, et non seulement
permet mais exige que l'individu soit subordonné et sacrifié 3 la
communauté, laquelle peut disposer de lui soit comme d'un
cobaye qui serc 4 une expérience, soit comme de I'agneau que
I'on offte en sacrifice. >

¢. Premiére rédaction: < par ces grands noms ni par le
talent... >.

4. Une vive polémique au sujet de I'épuration avait opposé
Camus et Mauriac en octobre 1944.

Page 47

a. Bvangile selon saint Matthien, 7, 21 ; « Ceux qui me disent
Seigneur, Seigneur! n'entreront pas tous dans le royaume des
cieux, mais celui-1a seul qui fait la volonté de mon pére qui est
dans les cieux > (dans I'édition Segond dont un exemplaire a été
retrouvé dans la bibliothéque d’Althusser, contenant curieuse-
ment une photographie d'André Gide),

b. Léon Blum a été élu président du gouvernement le 17dé-
cembre 1946. Dans son éditorial du Figaro du 19 décembre
(< L'inconséquence communiste ), Mauriac écrit: < Ce n'est
point parce qu’il fait figure de modéré qu’'un socialiste comme
Léon Blum est accueilli sans méfiance par 1'Assemblée et par
le pays, mais c'est parce qu'il donne au mot République, an
mot Démocratie, le sens que nous leur donnons nous aussi. Les
motifs de ses actes au gouvernement nous seront aisément
déchiffrables. Nous savons qu'il peut se tromper, non nous
ccomper. >

¢, Passage biffé: < Camus préter des raisons d'avenir a la
conscience allemande ».

Page 48 _

a. Les travaillistes ont remporté les élections législatives le
5 juillet 1945,

b. Référence 4 la premiére explosion nucléaire américaine
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dans I'atoll de Bikini le 1" juillet 1946, devant les journalistes
du monde entier convoqués pour I'occasion,

¢. Passage biffé : < (les marxistes et leurs compagnons chré-
tiens ou non chrétiens) >.

Page 49

a. Hegel, L'Esprit du christianisme et son destin, cf. traduc--
tion Jacques Martin, Paris, Vrin, 1948, p. 53.

5. La detniére page du texte retrouvé dans les archives de
Louis Alchusser écanc déchirée, une pattie manque.



Du contenu dans la pensée
de G.W.F. Hegel

(1947)

< Le contenu est toujonrs
jeune, »

G.W.F. Hece.



Introduction *

1. Le probléme du contenu dans la philosophie de Hegel
est d’abord un probléme d’histoire. Si la vérité n’est rien sans
son devenir, le devenit de la vérité se révéle comme la vérité
de la véricé, son développement comme la manifescation de ce
qu’elle est en soi. En un certain sens ['histoire apporte au
hégélianisme le moment qui [ui manque, 1'épreuve du pouc-
soi. Hegel est resté enveloppé dans sa propre pensée comme
dans sa croissance I'enfant qui ne sait pas par quelle loi il
grandic, ni les contradictions qui dorment en lui. Il nous faut
reprendre la dialectique des 4dges de la vie, et cherchet dans la
maturité de l'histoire la vérité de Hegel, philosophe mort
jeune dont nous vivons I'dge d’homme,

Par I'histoire, en effet, la pensée hégélienne échappe 4 la
prison d'un siécle naissant, 4 la captivité d'une téte fonction-
naire : C’est dans la liberté de sa réalisation qu'elle s'offre &
nos regards, et dans son développement objectif. En un sens
qui n’est pas étranger 4 Marx, notre monde est devenu philo-
sophie, ou plus précisément Hegel devenu est devant nous,
c'est-d-dire notre monde : le monde est devenu hégélien dans

* Les notes de Louis Alrhusser érant pour ¢e cexce parciculidremenc nombreuses,
nous n'avons introduait aucune note d'éditeur; lorsque cela érait indispensable, nous
avons simplement ajouté encre crochers un complément 4 la fin des notes de ['auteur,
cn particulier pour renvoyer 4 des traducrions plus récentes d'ouvrages de Hegel, Pour
ne pas surcharger cetre édition, les notes de Louis Alchusser ont écé reportées 4 la fin du
texte p. 218,
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la mesure on Hegel était upe vérité capable de devenir
monde. Il suffict de lite, et par bonheur nous avons sous les
yeux des caractéres pour nos yeux, grossis dans le texte de
Ihistoire, des caractéres faits hommes.

Or la lecon de I'histoire est sans équivoque : Hegel devenu
est la décomposition de Hegel. Dix ans aprés la mort du
Maftre son ceuvre se défait, se divise, se développe dans des
directions adverses, devient le lieu d’'un combat, est elle-
méme un combat : < Ich bin der Kampf > [Je suis le combat].
La vieille parole d’'Iéna regoit dans les luttes des jeunes hégé-
liens une éerange confirmation posthume, Sous la paix du
dernier systéme, dans l'absolution de I'Esprit, les contraires
semblaient réconciliés. Le simple coup de la more les libére,
comme la chute du despote prussien les forces profondes de
Yopposition. N’est-ce pas le signe que le lien qui les tenait en
repos leur écait extérienr? Engels distingue deux éléments
dans la pensée de Hegel : dans son langage, la méthode dia-
lectique acceptée par les jeunes révolurionnaires, et le systéme,
V'ensemble des vérités politiques, religieuses, esthétiques que
revendiquent les jeunes consetvateurs. La méme fidélité envers
le Maftre unit ses disciples ennemis qui prétendent tirer de
Hegel lui-méme < les vraies conséquences que Hegel n’osait
développer ' >. Le cours du XX siecle a encore accentué ce
phénomeéne de décomposition, les partis en présence abandon-
nant successivement la plupart des vérités du corps de I’hégé-
lianisme, pour n’en retenir qu'un certain esprit, une tendance
générale. Si 'on peur soutenir que la pensée philosophique
n'a pas dépassé le hégélianisme, et que les luttes d'une his-
toire récente ne sont que le combat de la gauche contre la
droite dans Hegel méme, il reste qu’on ne se bat pas pour le
corps du systéme, pour la logique ou l'esthétique, pour la
philosophie de la nature ou la philosophie de la religion. Le
hégélianisme développé s’est décomposé de deux fagons, en
abandonnant une part importante de son contenu, désormais
mort pour la pensée contemporaine, et en révélant 'esprit qui
a survécu 4 ce corps comme un esprit divisé et hostile. Cette
double extériorité de la vie 4 la mort et de la vie 4 la vie dans
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I’histoire de la philosophie de Hegel pose le probléme de la
nature du cotps qui se délabre ainsi devant nous. Marx n’a
pas exclu que l'histoire puisse pourtir : nous découvrons dans
Hegel mott une pourriture de la véricé. Par extraordinaire
Hegel a par avance dénoncé la signification de la décomposi-
tion de sa propre pensée : « dans la philosophie la vérité signi-'
fie que le concept correspond 4 la réalité... un homme mort
est encore une existence, mais n’est plus une existence vraie, il
est une existence privée de concept, C’est pourquoi le cadavre
pourrit 2 >, La vie passe bien d'un corps dans un autre corps,
elle est survie : Hegel survit dans le marxisme, les existentia-
lismes et les fascismes, mais le corps de la vérité hégélienne
n’est qu'un cadavre dans I'histoire, qui nous montre sa pour-
riture comme < une existence privée du concept >, un contenu
privé de la forme, un contenu abandonné par une forme
étrangére,

2. Cette épreuve historique nous renvoie 4 Hegel. L'évi-
dence du développement désigne ce que le commencement
recélait. La décomposition de Hegel est sa vérité, mais il serait
vain de chercher -la vérité de cette décomposition hors de
Hegel méme. Cest dans Hegel que se pose le probléme du
contenu de la pensée de Hegel, dans cet en-soi non développé
que reposent les contradictions assoupies. L doit se montrer
Pextériorité de I'Ame et du corps, de la forme et du contenu,
sinon la révélaton de lhistoire ne serait que la révélation
d'une méptise — non le développement de la vérité de Hegel
mais le déploiement d'un Hegel mythique, mal entendu, fal-
sifié, C'est la pensée de Hegel qui doit nous livrer la vérité en
soi, nous apparaitre dans sa profondeur ou son formalisme,
ttancher enfin ce débat qui divise les interprétes, et nous ren-
seigner si la dialectique est une forme imposée du dehors ou si
elle est le développement du contenu, si elle est formelle ou
réelle, si le schématisme y est un pur procédé mécanique ou
I'dme des choses.

On pourrait ici se contenter d’'une méchode d’inventaire,
semblable 4 celle que conseille Nicolai Haremann pour isoler
dans Hegel les dialectiques réelles des dialectiques formelles,
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I'authenticité du schématique, Mais ce seraic 12 traiter la pen-
sée de Hegel comme un objet historique constitué, posé
devant le jugement critique, c'est-i-dite soumis au critére
d’une discrimination extérieure qui distinguerait, en. vertu de
présupposés, les bons et les mauvais c6tés dune philosophie
donnée, 1l suffirait de reprendre en esprit la décomposition du
systéme, de mettre 4 part le vral du faux, et de mimer du
dehors la défaillance de I'histoire. Mais ce serait convertir la
vérité hégélienne dans I'extériorité, faire du systéme un objet
que le jugement analytique réduirait en ses éléments — sans
observer que I"analyse détruit son objet, ptend sur soi la vérité
de 'objet décomposé, et par essence ne retrouve dans I'objet
que la vérité de sa décomposition, ¢’est-d-dire 1'extériorité de
sa propte apptréhension. Traiter Hegel comme un objet, C'est
donc présupposer I'extériorité qui est en cause. On ne peut
dépasser la servitude de la conscience jugeante qu'en péné-
trant 4 lintérienr de la vérité, en s’enfongant dans son
contenu, en naissant et croissant avec lui, Littéralement il nous
faur traiter Hegel comme un sujet.

3. De méme que le développement du contenu dans I’his-
toite nouns renvoyait au contenu lui-méme, de méme le
contenu constitué de la pensée de Hegel nous renvoie & son
développement. Mais cette fois, nous avons dépassé I'extério-
rité historique et 'extériorité de la critique jugeante; Cest 4
Pextériorité méme du contenu que nous visons, et puisqu'il
est encore question de développement, C’est le développement
du contenu en lui~-méme, dans son concept, autrement dit le
développement du concept de contenu qui doit faire I'objet de
notre analyse. En effet, il n’est pas possible, 4 l'intérieur
méme de la pensée hégélienne, de traiter un élément comme
un donné, puisque la démarche fondamentale de Hegel est
I'anéantissement du donné. Le donné renvoie 4 ce qui le fonde
comme donné, et ce qui dans la conscience jugeante est un
contenu donné, renvoie dans le systéme au devenir qui le pro-
duit comme résultat, c’est-d-dire au développement intérieur
de soi-méme. Le contenu développé, qui est pour nous
I'ceuvre de Hegel, est pour Hegel le moment explicité d'une
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intériorité immédiate, autrement dit la manifestation du
concept du contenu. Si dans Hegel le résultar n’est rien sans
son devenir, c’'est le devenir de ce concept que nous devons
envisager pour conquétir comme un résultat la vérité du
contenu, et discetner la vérité et I'erreur de cette vérité, Peut-
étre alots sera-t-il possible de dite en quel sens le hégélianisme
est effectivernent la pensée du contenu, ou un formalisme sans
profondeur, et de répondre au paradoxe du plus rigoureux
des systémes que l'on voit justifier les institutions les moins
rigoureuses, et se décomposer naturellement comme si sa
rigueur méme érait d’emprunt.

C'est I'appatition, la croissance et la déchéance du concept
que nous tenterons de représenter dans le cours de cette étude.



Naissance du concept

< Nach dem Gehalte der Wahrheic
wat mithin e¢ine Sehnsucht vorhanden,., >

{Geschichte der Philosopbie).

La philosophie de Hegel se donne non seulement comme
un corpus de vérité, comme un tout constitué, que l'on peut
considérer a sa place dans I'histoire de la pensée, mais comme
un tout totalisant; non seulement comme une tentative de
prise du réel, mais comme l'acte par lequel la vérité
s'accomplic, « sich vollzieht », parvient 4 la plénitude. Il faut
prendre cette exptession dans son acception littérale, savoir
qu'avec Hegel la plenitudo temporum est réalisée, que I'ceuvre
de Hegel est non seulement la révélation de cet événement,
mais cet événement méme; en elle I'événement est absorbé
par |'Avénement. D’ol I'ambiguité de sa signification : elle
est 4 la fois ce par quoi le tout est accompli, « volizogen »,
plein, elle est ce qui constitue le rout comme tel, mais en
méme temps elle est ce par quoi le manque qu'elle vient
combler se tévéle, Elle est ce qui manquait au tout et qui
dévoile ce manque, Elle comble un vide qu'elle dénonce par
14 méme, et le montre comme le vide précisément qu’elle a
mission d'anéantir, Aussi n'est-il pas possible de séparer dans
Hegel la prise de conscience de la signification de sa pensée de
I'élaboration de sa pensée méme. A chaque moment, avec
plus ou moins de dlarté, le vide révélé appelle un contenu,
mais aussi le vide est en quelque sorte la révélation que le
contenu est déjd [la], comme I'illimité est déja 1 dans la
conscience de la limite *, C'est cette appropriation de sa
propre genése comme d'un accomplissement dans la
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conscience méme du vide que les méditations du jeune Hegel
nous présentent déjd. Il n’est peut-étre pas de meilleure intro-
duction dans sa pensée, que la naissance méme, qui pour nous
en un sens est déja accomplissement, mais pour la conscience
phénoménologique de Hegel au niveau de I'événement, n'est
d'abord que l'expérience’ et I'horreur du vide.

A. HEGEL ET SA VIE

On poutrait étre ici tenté de réduire la signification de
Pceuvre de Hegel 4 son auteur, et de montrer que cet
accomplissement est d’abord un accomplissement de I'indi-
vidu Hegel.

Son existence est remarquable 4 cet égard, toute d’efface-
ment et de continuité : son ceuvre fait toute 'histoire de sa
vie, et en constitue le véritable contenu. Elle s’est développée
sans a-coups ni repos jusqu’'d la mort qui a surpris Hegel sur
les premiéres pages de la Phénoménologie qu’il révisait pour
une réédition : la fin le ramenait aux commencements. Des
trois grands encyclopédistes que I'histoire de la philosophie
connaisse, il est le seul qui n’ait rien tenté hors de la stricre
élaboration de son ceuvre écrite et de son enseignement oral.
Aristote a parcouru le monde et s’est mélé d’éducation poli-
tique, Leibniz menait de front 1'administration, le conseil, la
diplomatie, la controverse et la méditation. Hegel n'a fait que
concevoir sa pensée et s'en nourrir. Il apparait en elle comme
dans sa véritable existence, elle est le lieu de sa liberté
puisqu’elle ne lui est rien d’étranger, et qu'il se retrouve en
elle chez lui, « bei sich ». S'il a exposé que 1'accomplissement
de tout contenu est liberté, Hegel I'a d’abord montré dans
son comportement vis-d-vis de sa pensée; par elle il assimile
wout, il est a l'affir de tour, il est contemporain de
I'accomplissement de I'histoire. Le service divin qu’est la phi-
losophie ne le rend pas étranger an monde, mais au contraire
le veut attentif aux événemencs, habirant du présent *, Ce
< métaphysicien journaliste > > s'empare de lhistoire et du
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monde par la pensée et les fait siens par un acte de prise et
d’assimilation qu'il n’hésite pas 4 comparer 4 la manducation
dont il est remarquable de voir l'usage qu'il fait sous les
images les plus variées. C'est ici le pomnt ou il serait peut-étre
permis d’avancer que cette domination par la pensée repré-
sente pour Hegel la conjuration d'un destin que I'histoire
nous montre vécu par Hélderlin, son frére d’érudes, la conju-
ration de I'extréme solitude d’une pensée que la folie guette
comme son extrémité et sa tentation naturelles ©,
Cependant, s'il se voit sauvé de l'isolement de la sub-
jectivité absolue par la plénitude de son ceuvre, il conjure
aussi par elle dans une certaine mesure tout ce que son érat de
professeur le met hors d’entreprendre. Hegel est avant
Nietzsche le juge le plus amer qui ait jamais prononcé l'arrér
du professeur, cet < animal intellectuel > dont il est quesrion
dans le chapitre de la Phénoménologie sur le régne animal de
I'esprit et la tromperie. Pace 4 ceux qui agissent «<sa
conscience §'immisce dans leur opération et dans leur ceuvre,
et si elle ne peut plus la leur prendre des mains, elle s’y inté-
resse du moins en s'occupant 4 porter des jugements sur
elle’ >. Certes, Hegel dépasse la conscience jugeante, mais
dans la mesure ol il atteine la conscience reconnaissante qui se
reconnait elle-méme dans son contraire, le contenu de sa
conscience, parce qu'il est sien, ec différent de soi, devient la
médiation vivante entre lui-méme et I'autre, bien mieux, il est
la récondiliation de la conscience agissante et de la conscience
reconnaissante : < le oui de la réconciliation dans lequel les
deux moi se désistent de leur &tre-13 opposé, est 'étre-la du
moi étendu jusqu’d la dualité, moi qui en cela reste égal 4 soi-
méme, et qui dans sa compléte aliénation et dans son
contraire complet a la certitude de soi-méme — il est le Dien
se manifestant au milien d’eux qui se savent comme le pur
savoir ®. » Il faut lire en clair ce texte qui cldc la dialectique de
la Belle Ame pour comprendre que Hegel s'y représente lui-
méme face 4 Napoléon, comme le moi qui s'est développé
par le discours, face au moi qui s'est développé par I'action, et
que la récondiliation du professeur et de l'empereur, autre-

69



Ecrits philosophiques et politiques

ment dit la réconciliation de Hegel avec le démiurge qu’il n’a
pu étre, s'accomplit par la reconnaissance: le professeur
apporte 4 I’empereur la révélation du sens de sa propre action,
Napoléon a fait 'unité de I'Europe mais sans le savoir, et
parce que lui, Hegel, le sair, il restitue au démiurge sa vérité,
se réconcilie avec lni, et engendre ainsi la manifestation de
Dien. Ainsi, non seulement 1'ceuvre de Hegel apporte 4 son
auteur I'accomplissement de sa vie, mais elle est présentée
comme ['accomplissernent du plus extraordinaire destin
qu'aucun fonctionnaire prussien de 1806 ait jamais révé dans
les défaites et les écoles. Non seulement elle a rempli la vie de
G.W.F. Hegel mais elle a aussi rempli I'histoire en Iui don-
nant son sens, en sorte qu'elle est vraiment la révélation
vivante, « der erscheinende Gott », parmi les hommes. Cette
exaspération de la plénitude est, sinon pour les hommes, du
moins pour Hegel, la révélation de lui-méme dans et par son
ceuvre, et la justification de soi dans un mouvement démesuré
qui révéle peut-&tre en son extrémité la tentation de folie qui
habite tout solitaire, méme penseur,

On connait le mot de Marx sur Hegel, le « penseur
aliéné i lui-méme > qui connait < 'ennui, le vif désir d'un
contenu » °. Il est étonnant que Hegel lni-méme ait rencontré
cette notion de I'ennui, dans un curieux texte sur le stoicien,
dont les expressions universelles < ne peuvent abourir en fait &
aucune expansion du contenn, et ne tardent pas 4 engendrer
I'ennui *° 5, Le rapprochement de ces deux pensées semblerait
indiquer dans le vide d’'une certaine pensée abstraite la raison
de I'ennui qui se révéle négativement a la conscience comme
le désir du contenu, de telle sorte que le mouvement par
lequel le philosophe « s’enfonce dans le contenu » est en quel-
que maniére la récondiliation avec l'origine méme de son
désir, c'est-3~dire avec son aliénation ''. Envisagée dans son
ensemble 1'ccuvre de Hegel peut donc étre tenue pour la
réconciliation de Hegel avec son propre destin sous les espéces
d'une mission de révélation divine. La conscience de I'aliéna-
tion, si obscure soit-elle, ne se supporte que par une média-
tion qui la justifie : il faut 4 Hegel un portrait digne pour
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souffrir de voir en face sa téte de professeur. Ce révélateur est
non seulement le révélateur du monde, mais son propre révé-
lateur. C'est dans ce rdle, donc dans son ceuvie que Hegel
pense son aliénation, er par la médiation de son ceuvre qu'il
Paccepte, patce qu’elle lni apparajt 4 ce prix comme le
contraire méme de 'aliénation. Ici le langage a dans I'ceuvre
de Hegel la fonction magique que Hegel y découvre dans la
Phénoménologie, celle d'invertir et de nier la forme de I'immé-
diateté. Mais nous voild renvoyés 4 1'ceuvre de Hegel, qui,
dérachée de ce contexte de signification personnelle, va se pré-
senter 4 nous dans son indépendance, et d’abord dans l'uni-
versalité méme de la pensée.

B. HEGEL ET SON TEMPS

Ce n’est pas en effet l'individu particulier, mais I'individu
universel Hegel qui découvre la signification de son ceuvre, et
cela au moment méme ol son ceuvre est en train de naitre,
non seulement en Iui mais encore dans 1'élément histotique de
la fin du xvimn® siécle. Il est assez remarquable que Hegel ait
pris conscience de ce moment historique, 4 la fois sur le plan
religieux, politique et philosophique, comme du moment de
la vacuité.

Ce vide a un nom : I' Aufklirung. Hegel I'a d’abord vécu
avant de le connaitte et d’'en donner l'extraordinaire descrip-
tion de la Phénoménologie de I'Esprit. Dans ses ceuvtes de jeu-
nesse, ce vide n’est pas encore deveau un objet pour lui, c'est
I'élément dans lequel la conscience se meut, et ol les jeunes
générations romantiques se sentent érrangéres. < Je trouvais
en moi un vide inexplicable et que tien n'aurait su remplit >
écrivait Roussean 2, Pour les contemporains de Hegel ce vide
n’est pas seulement en eux, mais devanc eux, et autour d’eux,
c'est un monde vidé, sans profondeur. Dans une de ses
Xénies ' Goethe représente Nicolai en pécheur bredouille qui
ne rameéne rien dans ses filets parce qu'il péche en surface ; tel
est 'Aufklirer. Cest encore ce « Schreiber » infatigable
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(¢ unverdrossen ») que Novalis nous montte dans un curienx
passage de Heinrich von Ofterdingen . 1l couvre de notes
interminables des fenilles qu'il tend 4 une femme divine (la
Sagesse) appuyée sur un autel ot repose une vasque d’eau
pure {la Vérité), mais ses écrits ne résistent pas 4 I’épreuve de
la Vérité; ce sont des feunilles blanches qui sortent du bain
révélateur, Comment d'ailleurs I’ Aufklirung accepterait-elle
cette épreuve puisqu'elle se donne elle-méme comme la pos-
session de cette vérité, et que cette vétité est ressentie comme
non existante? < Pour le contenu et le sens interne des événe-
ments, nous ne devrons pas nous en occuper. Ils (les philo-
sophes de I'Aufklirung) sont allés aussi loin que Pilate, le
pro-consul de Rome qui, ayant entendu le Christ prononcer le
mot Vérité lui demanda : “ Qu'est-ce que la Vérité * comme
quelgqu’un qui sait & quoi s'en tenit sur ce sujet, qui sait,
veux-je dire, qu’il n'y a pas de vérité ©. >

Dans ce monde vidé de sa vérité, le jeane Hegel et ses amis
de Tubingen, Holderlin et Schelling, aspirent 4 une plénirde
reconquise, Cette richesse accomplie, ils ne pouvaient en effet
la recevoir d'un temps qui réduisait la réalité au pur exercice
de I'intellecrion, 4 la pure extension de la lumiére dévorante,
et qui adorait dans I'étre supréme le vide méme auquel il
avait réduit le monde. Certe tension entre deux termes enne-
mis qui sont 4 la fois le complément et la vérité 'un de
l'autre, et, parce qu'ils sont écrangers I'nn a T'aucre, se
démontrent finalement étrangers 4 eux-mémes, cette intuition
fondamentale de la maturité hégélienne perce déja dans les
analyses et les méditations de la jeunesse. S'il se tourne vers le
monde que lui propose 1’ Auvfklirung, c’est une pure figure de
Pudilité qui lui est offerte : tout y est extérieur 4 soi, ordonné a
I'autre, dans une chaine infinie que I'esprit ne parcourt que
pour la nier; cette critique chasse la signification de la chose
qu’elle réduit 4 sa relation 4 1'autte chose, et perd jusqu’a la
reladon dans le mouvement de l'esprit qui retourne en soi
dans Ja satisfaction du vide: <L Aufklirung est satis-
faite %, » S'il se toutne vers la foi, comme vets la vérité de ce
monde dépouillé de sa vérité, il s'apercoit que I' Aufklirung
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vide la foi de tout contenu en la ramenant 4 la signification de
I'immédiateté sensible (le pain est du pain, la pierre est une
plerre) et ne laisse subsister qu'une abstraction, I'étre supréme
du déisme contemporain que la Phénoménologie traite de
néant, de vide V', de gaz fade '®. Le Hegel de Tiibingen et de
Berne ne comprend pas encore la relation essentielle qui unit
le déisme et I'intellection dans I’ Aufklirung, mais il la vic
dans la mesure on il ne 'accepte pas, ol il refuse cette satis-
faction et tente par des voies personnelles de retrouver le Para-
dis perdu et la plénitude otiginaire.

Le désarroi politique de I'Allemagne a peut-étre autant
frappé le jeune Hegel que le formalisme de la vie religieuse, et
il est assez remarquable qu’on ne puisse que malaisément dis-
socier la réflexion politique de la réflexion religieuse dans ses
préoccupations de jeunesse, Dans une lettre & Schelling, darée
de Berne, et dans l'écrit Zur Verfassung Deuntschlands de
1802, Hegel nous donne un tableau de la société politique
contemporaine. Deux contradictions le retiennent tout parti-
culiérement, d’une part le morcellement politique de I'Alle-
magne, d’autre part le déchirement du droit entre un pouvoir
absolu sans contrfle et les intéréts égoistes des particuliers.
Dans 'existence séparée d’une multitude d'états, absorbés par
des disputes mesquines, 4 la mesure de leurs souverains,
acharnés 4 détruire I'Erat qui seul pourrait leur conféter une
consistance authentique, Hegel ne voit que I'absence d'un
Ftat : < A force de méditer sur cette lamentable réalité, 4 force
de vivre dans la patience ou le désespoir, 4 force d'accepter
une accablante destinée, les Ames tournent vers le réve, vers la
pure nostalgie ce qui leur reste d’ardeur ' >. L'unité politique
ne peut étre représentée en réve, congue en pensée, c'est-a-dite
pensée comme absente. Qu’attendre en effet de cet atomisme
politique, sinon I'anarchie des parties qui tentent d’échapper 4
leur vérité, c'est-d-dire au tout? < Les actes du Reich alle-
mand... n'émanent jamais de I'ensemble mais bien plutdc
d’une association qui a plus ou moins d’extension... pareilles
associations font penser 4 un tas de pierres rondes qui vou-
draient constituer une pyramide en restant rondes absolument
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et non liées 2 >, Idi se dessine déja une réalité implicite qui
seule permet de penser I'absence comme absence, le vide
comme vide : celle d’'une plénitude dans la totalité, et qui ins-
pire la critique de I'absolutisme de ces petits états allemands.
Le pouvoir absolu se tient devant les citoyens de I'Brat comme
un étranger, imposant aux hommes une volonté étrangére,
creusant < un abime infranchissable entre les esprits et la réa-
lité ' >. Aussi rusent-ils avec lui, vivenc-ils dans sa dépen-
dance et dans l'espoir d'y échapper par son propre consente-
ment, atrachent-ils 4 I'Beat des droits qui sont la négarion
méme du droit, qu'ils constituent en priviléges, mettent-ils
I'injustice sur le siége de la justdce. Comme on voir les petits
états déchiter leur vérité, on voit les citoyens anéantir leur
propre cité : un pouvoir vide face 4 une vie sociale vidée de
son sens, une légalité morte en face d'une vie illégale, telle est
le spectacle dont la méditation conduit Hegel 4 I'intuition
d'une totalité organique que la cité grecque lui offre en
exemple. Cette intuition fondamentale qui se révele ici néga-
tivement est une constante de la pensée de Hegel : nous la
retrouverons dans ses réflexions sur la religion. Elle s'exprime
ici confusément comme la nostalgie d'un temps originaire oi
la Cité était I'existence réelle du droit, o la vie publique et la
vie civile étaient faites de la méme substance ; mais cette unité
est perdue, et la conscience ne la connait que dans sa perte,
elle ne I'éprouve pas encore comme présente dans sa perte
méme,

La méditation du probléme religieux permet & Hegel
d’approfondir ces prerniéres réflexions. Il prend d’abord posi-
don face 4 I'Aufklirung, Sans doute trouve-t-on dans les
écrits de Tiibingen des passages oit Hegel semble reprendre la
critique de I'Aufklirung contre la positivité de la religion,
¢’est-d-dire le contenu de la révélation, qu'un de ses maitres le
théologien Storr lui présentait alors dans un raisonnement ins-

piré de Kant comme inaccessible 4 I'entendement **. 11 fauc
voir 14 un des traits qui préfigurent la macurité : le contenu,
méme religieux, est déjd ressenti comme différent du simple
donné; mais d'un autre c6té la négation du donné ne se
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confond pas avec la négation du contenu, et dans le méme
temps on il critique une conception irrationnelle de la foi, le
jeune Hegel refuse une religion qui sépare I'homme de Dieu,
une religion qui ne soit pas une vie. C'est 13 le probléme fon-
damental des Theologische Jugendschriften, que l'on peut
suivre 4 travers un certain nombre de formes, et en particulier
la notion de bonne positivité, la notion de Volésgeist [« esprit
du peuple >] ec la conception de la médiation par I'amour.

Ces trois thémes de réflexion ne font qu’expliciter une cer-
taine intuition de la plénitude religieuse ressentie dans le
milien méme du déchirement, qui est une des plus profondes
pensées de la tentative hégélienne. Il sagit de retrouver le sens
de la positivité authentique, c'est-d-dire de rendre au contenu
de la révélation son usage pratique, sa signification concréte
pour la conduite de I'action. La suite des temps a perdu cette
signification car elle a transformé les maximes en dogmes, iso-
lant ainsi la vérité de la vie; il s’agit aussi de penser cette vraie
positivité comme un concret dans ['histoire c’est-d-dire
comme reliée 4 une totalité organique qui est le « Volksgeist ».
Cette notion d'une religion totale incarnée dans le peuple ne
peut se comprendre que comme la transposition d’une image
de la Gréce qui hanta Hegel et ses amis, et dont on posséde la
traduction poétique dans les poémes de Holdeclin, Le grec
ignore la rranscendance d'un Dieu étranger, il n'a pas de révé-
lation devant lui, ni de morale hors de lui. La religion n’est
que 'exercice méme de la vie, et les dieux circulent dans un
monde familier, comme des hommes parmi les hommes. Les
hommes eux-mémes sont 4 leur hauteur, et Hegel pense avec
regret au temps

< wo jeder die Brde streifte wie ein Gotr 2 s,

comme au temps de la familiarité et de I'harmonie perdues. Il
est remarquable que cette méditation qui revient sans cesse
dans les écrits de jeunesse ** soit le rappel d'un temps qui
n'est plus, ou d'une unité originaire perdue, et qui ne révéle
que plus amérement le vide de sa disparition. La Gréce est en
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creux dans Hegel, et sa place restera toujours en son ame
comme un vide & combler %,

Il n’est pas dupe en effec de 'histoire et n'ignore pas que
cette forme de la plénitude religieuse a elle-méme disparu
sous les coups du christianisme, Cet événement fait 'ambi-~
guité de son jugement sur le Christ. D'un c6té le Christ appa-~
ralt comme le destructeur de ['unité heureuse des Grecs; face
a Socrate qui vit dans I'amitié des hommes en les révélant i
eux-mémes le Christ est 4 la fois le séparé et le séparateur : il
vient d’en haut et appotte une vétité transcendante, il n’est
pas de ce monde, et doit quitter ce monde; aussi divise-t-il le
monde, y détruit-il la liberté spontanée, le sens social pour y
précher des vertus néfastes (que Hegel dénonce ici avant
Nietzsche), la souffrance et I'impuissance %, Le chrétien est
dans ce monde comme un exilé < qui trouve son soulagement
dans chaque larme versée, dans chaque acte de contrition,
dans chaque sacrifice, et se sent réconforté 3 la pensée qu'id le
Christ 2 marché, qu'ici il s'est sacrifié pour moi ?’ >, Cepen-
dant, s'il a détruit I'harmonie grecque le Christ a réconcilié un
autre monde déchiré, le peuple juif. Ici teparait en quelque
sorte Jatéralement le concret historique que Hegel contemplaic
avec amour et regret dans la religion patenne : c’est dans un
peuple que le Christ restaure la plénitude dans le plus grand
déchitement. Ic prennent place d’admirables analyses sur la
condition juive, et le malheur de la conscience. Abtaham est
la figure de cette conscience désettique, qui chasse ses trou-
peaux sous un ciel vide et un Dieu hosdle, elle-méme |'autre
de cet autre absolu qui ['écrase de sa puissance étrangére :
aussi la relation de ’homme 4 Dieu vécue comme la plus
grande séparadon (celle du Tout-Puissant au néant de
I’bomme), se révéle en vérité comme une relation d’affinité
entre le néant de I’'homme et le néant de Dieu (qui étant le
‘Touc-Puissant ne représente plus rien pour I'homme que
I'absolument autre formel). C'est pourquoi l'évoludon du
judaisme aboutit au légalisme vide. La mission. du Christ est
précisément de réconcilier la Loi avec ’homme, de lui donner
un contenu vivant : le Christ est venu accomplir la Loi, il est
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lui-méme la Loi accomplie, il réconcilie Dien avec son peuple,
et le peuple avec son destin par '’ Amour. La notion de totalité
amourense intervient i non plus comme un donné mais
comme un acquis. Il faur noter ce point dans la progression
de la pensée de Hegel. Alots que la totalité organique de la
religion grecque est en quelque sorte sans passé, qu'elle se
réfléchit moins comrne un résultat que comme une origine, et
se situe donc dans une immédiateté anté-réflexive, I'’Amour
est I'aboutissement d’un devenir, il est la résolution d'un
déchirement, il est comme le voulait Platon a la fois ttés jeune
mais aussi trés vieux, il a une histoire — et son passé ne lui est
pas étranger (sinon nous setions detechef dans le déchirement)
mais il repose en lui, dans la division et l'apaisement.
L’ Amour est « Aufhebung*® », dépassement qui contient les
contraires et exprime leur vérité, Ici apparait 4 Hegel pour la
premiére fois que la totalité n'est pas primitive, mais derniére,
qu’elle ne peut pas étre 4 l'origine, mais 4 la fin, et qu'il fauc
donc dépasser la conscience du vide qui ne.serait que la
conscience d"un contenu perdu pour arteindre la conscience du
vide comme d’un contenu & conquérir. Ici se renversent les
perspectives 4 l'intérienr méme de sa méditation : il y a une
négativité du vide que connait la conscience - fautive, qui
regrerte 'innocence et le Paradis perdu, cette conscience est
pessimiste et désespérée, elle ressent sa condition comme
Iinverse de la vie, ¢’'est Holdetlin chancant la Gréce disparue
4 jamais; mais il y a aussi en quelque maniére une posivitité
du vide qui enseigne que I'accomplissement est 4 venir, que le
néant est 'avent de I'étre, que le déchirement est 'attente et
I'avénement de la totalité. On voit déja petcer dans ces mou-
vements intérieurs d'une conscience qui se cherche I'idée d'un
déchirement nécessaire 4 I'accomplissement final, et comme
une nécessité du vide. Aprés 'avoir vécu comme le simple élé-
ment de sa vie, puis I'avoir éprouvé dans la perte d’une pléni-
tude originaire, Hegel pressent dans sa dialectique de I'amour
le vide comme la promesse d'un accomplissement et comme
le moment nécessaite 4 cet accomplissement. La conscience du
vide s’entichit et devine déd un certain contenu dans le vide
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qu'elle éprouve. Lorsque Hegel aura compris cette trans-
figuration qui s’opére sans qu'il le sache dans sa propre pen-
sée, et qui 4 son insu transforme déja le vide en plein, le néant
en étre, ce sera le grand et profond cri de joie de la Phénoméno-
Jogie sur le séjour de l'esprit dans la mort : < Ce séjour est le
pouvoir magique qui convertit le négatif en étre . > Pour
noxs Qui anticipons cette découverte, c’est cependant une révé-
lation étonnante que de voit les mouvements de la conscience
du vide se développer dans la pensée de Hegel, et dégager
progressivement la signification et en un sens le contenu de la
vacuité, dans un moment ol Hegel ne dit pas encote poxr
nous, C'est-i~dire ne connait pas encote le sens de ses propres.
recherches.

Cependant l'amour n'est pas le dernier terme de sa
réflexion religieuse. Hegel ne peut en effet déracher son aveé-
nement du contexte concret de l'histoire, il le dent pour un
devenu, mais aussi pour un disparu. La totalité en effer s’est
décomposée dans le christianisme, comme la totalité s'était
décomposée dans le paganisme. La plénitude de I'accomplis-
sement chrétien est donc pensé comme un passé, un supprimé
dont 1'absence dans la conscience méme n’est que l'expression
de la destinée du christianisme moderne. C'est 1d que Hegel
recrouve le point de départ de ses méditations, I'étac du chis-
tianisme contermporain, mais dans un mouvement qui a trans-
formé le point de départ en aboutissement, et l'origine en
résultat. C'est en effet le sort du christianisme que de porter
en lui une lacune héritée du Christ méme, qui n'a pas pu
accomplir historiquement la réconciliation qu’il annongait.
Dans I'Esprit du Christianisme et son Destin, Hegel insiste sur
cet échec du destin de Jésus, qui est aussi celui de la premiére
communauté chrétienne, et qui explique le développement de
la mauvaise positivité, Au lien d’accepter son destin pour lui-
méme, comme au soir de sa vie, dans ses yeux perdus et sa
. souffrance, (Edipe accepte sa part humaine, le Christ accepte
la Croix et la mort comme sa pare divine; que la volonté du
Pére soit faite, Ce recours transfigure son destin, mais le
dégage aussi du sort commun des hommes. La dimension par
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ou le Christ retourne au Pére est aussi celle par ol il disparait

d’entre les hommes, et n’accepte pas de partager 'avenir de

son peuple : < Le destin de Jésus fut de souffrir du destin de

sa nation ou bien de faire sien ce destin, et d’en porter la

nécessité et d’en partager la possession, et de réunir son esprit

avec le leur mais alors de sacrifier sa beauté, son lien avec le-
divin, on d'écarter de Lui Je destin de son peuple, mais de

conserver en soi sa vie sans 'avoir développée et sans y avoir

golité; en aucun cas d'accomplir sa nature *°... >, La pureté

du Christ, le sentiment de la filiation divine, la signification.
de sa mission 1'ont emporté chez lui sur la réalisation concréte

de la réconciliation du peuple et de Dieu. Aussi n'a-t-il pas

accepté de partager le sort de son peuple en tant que peuple,

mais seulement de souffrir le sort que son peuple lui fit subir

‘et qui le retranchait de lui. En un sens le Christ dans la mort

recrouve la séparation qu’il est venu abolir,

Yci éclate cependant la positivité de son échec : ce n'est plus
la méme séparation. 8'il ne peut restaurer la familiarité primi-
tive dans laquelle Abraham vivait avec le divin avant la mis-
sion par Jaweh, §'il ne peut instaurer dans le peuple juif une
religion totale et organique par la médiation de I'amour, il
enseigne du moins qu'une réconeiliation est possible 4 I'inté-
rieur méme de la division historique : celle de la subjectivité;
et il transforme par la découverte de cette profondeur le
déchirement purement objectif de la conscience juive en un
déchirement subjectif. Hegel dégage cette évolution du déve-
loppement de la premiére communauté chrétienne, qui
devant le tombeau vide intériorise le Christ, et vit de
I'amour *' du Christ comme dans 'intérieur pur au milien
d'un monde hostile. Cependant, avec le temps, le souvenir
lui-méme devait s’objectiver et se poser devant la conscience
chrétenne comme un contenu étranger & l'amour, et qui
médiatise 'amour méme puisqu’il provoque sa naissance,
C'est le retour dans la mauvaise positivité, c’est-d-dire dans
un élément qui perd sa qualité concréte pour exister comme
un donné devant la conscience religieuse : la vie du Christ
devient une histoire transmise, elle s'éloigne, se constitue, se
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fixe, se détermine et se recompose hors de la vie du croyant.
La révélation constituée en dogmes prend la place du Dien
éeranger en face de I'amour réfugié dans la subjectivité, Cette
aliénarion intérieure décompose 4 nouveau les termes 4 unir,
et se double dans l'histoire dun phénoméne objectif de
décomposition de la religion totale : la subjectivité s'oppose
non seulement au donné de la révélation, mais encore au
conctet de I'histoire des peuples. Hegel retrouve ici le sens de
sa critique du christianisme; c’est la religion d'une secte, d'un
petit nombre, qui pratique une régle d'isolement sans voit
que cette régle détruirair la société si on la Iui étendait, et sans
voir non plus que la société dont les chrétiens s'écartent est la
condition méme de leur isolement. On entend ici les phrases
ameéres de La Vie de _Jésus, et cet étonnant commentaire cursif
du Pater : < * Que Ton régne atrive, que Ton Nom soit sanc-
tifié ”, c'est 1i le souhait d'un individu isolé qu’'un peuple ne
peut former. " Que Ta Volonté soit faite”, un peuple
conscient de son honneur et de sa force fait sa volonté propre
et regarde toute autre volonté comme une ennemie...” Pat-
donne-nous °, cest 13 aussi une priere de lindividu
isolé *2... » Cette double contradiction entre la subjectivité et
le contenu de la révélation, entre la subjectivité et le concret
de I'histoire, le développement du christianisme I'a montrée
dans la suite des temps, et Hegel peut P'observer dans la
société contemporaine sous la division de 1'Eglise et de I'Erat,
du monde et de Dieu, de la vertu et de la sensibilité. La reli-
gion est devenue formelle, vidée de contenu er de vie. Ce
développement parait nous reconduite au point de départ, et
certaines formules hégéliennes sur I'esclavage du légalisme juif
et l'esclavage du formalisme chrétien poutraient nous confir-
mer dans ce cerde.

Cependanc la forme de 'opposition n'est plus la méme ;
alors que le juif pensait sa solitude comme celle d’un objet
devant un autre objet, et existait en quelgue sorte devant soi,
comme le néant face 4 la toute-puissance de Dieu, le chrétien
a désormais intériorisé 1'un des termes, et il pense la division
sous la forme de la subjectivité; autrement dit il vit et pense
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sa propre intériorité comme un des termes de la division, et sa
conscience religieuse est 4 la fois la séparation ec la conscience
de la séparadon, vide et conscience du vide; le matheur de la
conscience est devenue la conscience malheureuse, 1'objet de la
conscience n'est plus le vide, mais le vide comme constituant
la conscience, ou la conscience vide. Si Pon préfere, la
conscience est désormais 4 elle-méme son propre objet.
Cette espéce de développement phénoménologique des
méditations religieuses de la jeunesse nous conduit donc 4 une
sorte de passage de la conscience i la conscience de soi qui
préfigure les analyses de la Phénoménologie. Nous étions partis”
du vide de la conscience qui s’est d’abord montré comme une
plénitude perdue, puis comme la génération de la plénitude :
il se dévoile enfin comme I'étre méme de la conscience. Certe
prise de conscience de la subjectivité comme telle porte un
nom dans la pensée contemporaine, c'est le kantisme.

C. HeGeL kT KANT

Ici intervient un événement capital : Hegel rencontre Kant
et la signification de cette rencontre se dégage des mouve-
ments obscurs de sa recherche antérieure, Hegel rencontre
Kant non comme un étranger qu’un accident a fait naitre alle-
mand et philosophe dans la seconde moitié du xvir’ siécle,
mais comme la vérité de sa propre inquiétude. *AinBeio, la
vérité est ce qui se dévoile, Kant est pour Hegel I' Aufkldrung
sans voiles *, et en méme ternps la vérité qui lui dévoile le
sens de sa propre réflexion. Ce qui nous a paru se dégager des
méditations sur le christianisme, que Je vide est ['étve méme de
la conscience, Hegel en contemple I'expression dans Kant.
Cette vérité acquise dans l'expérience personnelle est aussi
devant lui, et les deux mouvements n'en font qu'un, celui par
lequel Hegel trouve la vérité de sa conscience dans Kant et

- celui par lequel Kant est revéru de sa vérité, Il nous est donné
de saisir dans cette rencontre une des réactions les plus pro-
fondes qui atteste la qualité authentique de la Phénoménologie.

81



Ecrits philosophiques et politiques

Au point o son développement nous l'a montrée la
conscience hégélienne se saisit dans Kant comme en soi-
méme, et en lui découvre sa vérité : elle se voit en Kant
comme soi-méme dans 1'autte, et, connaissant |'autre comme
elle-méme, c’est elle-méme qu’elle s’appréte 4 dégager de la
connaissance de Kant, La connaissance de Kant est la nais-
sance de Hegel . '

Ce phénoméne de génération de soi dans un aurtre fait
toute I'importance de la critique de Kant, qui au cours de son
déroulement nous apparaitra donc comme une Axfbebung : ce
qui est nié de Kant est aussi conservé et remis 4 sa place. Ainsi
le mérite fondamental de Kant aux yeux de Hegel est de
représenter le moment de la subjectivité : Kant a introduit
dans la pensée une nouvelle dimension, qui a bouleversé les
rapports des choses, transformé les relations réflexives de 1'étre
en relations réflexives du sujet, substitué 4 une philosophie du
monde une philosophie du moi, bref découvert la profondeur
de I'intérioricé. Mais {c’est ici que l'aspect négatif intervient)
Kant n’a pas congu cecte dimension dans sa vérité, il I'a expri-
mée seulement comme un formalisme, comme une identité
sans plénitude. Kant a découvert la profondeur mais c'est une
profondeur vide, parce qu'il n’a fait que transposer dans
Pintériorité comme dans une forme préparée d’avance les
schémes réflexifs des philosophies classiques. Cette découverte
du vide de la profondeur est déja chez Hegel la prise de
conscience d'une profondeur sans vide dont la profondeur
découverte et le vide réflexif ne sont que la manifestarion. La
vérité bascule dans son erreur, qui bascule dans sa vérité.
Clest 4 cet Umschlagen [renversement] que la critique de Kant
nous introduit comme le processus méme par lequel le néant
se convettit en étre, la pensée qui se défait se fait en réalité. La
critique hégélienne est donc dans son exercice méme une
connaissance prenant conscience et possession du vrai,

C'est peut-étre ld une des pensées les plus étrangéres a
Kant, qui ne congoit que la négativité de la critique. Kant est
pout Hegel le philosophe qui veut connaitre sa connaissance
avant de connaitre, et qui attend de la connaissance de sa
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connaissance la connaissance des limites de sa connaissance.
Ce recul devant le savoir inspire 4 Hegel des réflexions mor-
dantes : comme s'il fallait faire une théorie de la digestion
pour se risquer 4 manger, ou apprendre 4 nager, pour se jeter
4 Peau®. La réflexion sur la connaissance est elle-méme une
connaissance : si l'esprit n'est pas déja dans la connaissance
quand il s’intertoge sur elle, jamais il n'y atteindra. La critique
comme prolégomeéne est en quelque sorte I'acte méme par
lequel il refuse de reconnaitre qu'il est déja dans I'élément de
la vérité, c’est son ignorance en acte, constituée, érigée en sys-
téme, 'aveu écrit et publié que l'esprit se cherche 1 ou il n'est
pas et ne se trouve pas 13 ou il est. Le philosophe critique est
victime de la mésaventure du peuple juif : Diex est parmi son
peuple et son peuple ne le connaft pas >, Mais C'est aussi parce
qu'il ne reconnait pas la vérité, qu’il I'invente et constitue son
ignorance en vérité. La vérité du criticisme est son ignorance,
qu'il adore comme vérité. Cette réflexion nous livre une pen-
sée maitresse de Hegel dans ses rapports avec Kane: c'est
qu'il n'est pas besoin de chercher hors de Kant la vérité sur
Kant, que la pensée de Kant est I'éwre du kantisme, c'est-a-
dire renferme déja pour Kant sa propre vérité. Toute la
réflexion de Hegel sur Kant consiste 4 montrer que le systéme
kanden se dénonce lni-méme, 4 !'insu méme de son auteur,
comme la contradiction réalisée, objectivée dans une construc-
tion philosophique. C'est le théme méme de 1'aliénation :
Kant pense dans la contradiction, et parce qu'il ne sait pas
qu'il est dans la contradiction, sa pensée constituée est la
contradiction constituée, lui renvoie donc sa propre image,
son essence, sa vétité >, Le Dien habite donc doublement son
peuple; il est non seulement parmi son peuple mais devant
Iui. La vérité est I'élément méme de la méditation kantienne :
il ne la connait pas. Mais elle est aussi devant lui, il rencontre
dans son systéme sa propre vérité : il ne la reconnait pas. Kant
se regarde et ne se voit pas. Par ld sa pensée devient la non-
reconnaissance méme.

Aussi cette méfiance de la pensée qui veut s’éprouver avant
de connaitre est déja une contradiction. < Si la crainte de tom-
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ber dans I'erreur éveille une méfiance dans la science, qui sans
tant de scrupules se met a I'ceuvre et connait, pourquoi ne se
meéfierait-on pas de cette méfiance méme et ne ctaindrait-on
pas que la crainte de 'erreur ne soit I'etreur méme >#? » Cette
coneradiction dans la forme qui nous renvoie 4 l'infini n'est
que la manifestation d'une contradiction non résclue dans le
contenu de la pensée. Cette crainte n’est pas sa propre raison
d'étre, elle présuppose toute une conception de la vérité et
aussi de la connaissance. < Elle présuppose une reptésentation
de la connaissance comme instrument et milieu et aussi une
distinction entre nous et cette connaissance; mais surtout elle
présuppose que l'absolu se trouve d'un cbté, et que la
connaissance qui se trouve d'un autre cbté, pour soi, séparée
de I'absolu, est pourtant quelque chose de réel . > Cette
séparation absolue, ce dualisme fondamental constitue pour
Hegel le formalisme de la conception kantienne, qui n’est
qu'une vaine tentative pour penser l'unité de deux termes
posés a l'origine comme totalement étrangers, I'impossible
volonté d’évacner le vide.

1. En effet, s'il a découvert le moment de la subjectivité,
dépassé la conscience pour atteindre la conscience de soi, Kant
n'a fait qu'intérioriser la vieille opposition réflexive de la
forme et du contenu : < Le I transforme la finitude du dog-
matisme objectif antérieur dans la finitude absolue du dog-
matisme subjectif **, > Au lieu de penser le monde comme Ia
relation de termes qui renvoient 'un 4 l'autre devant la pen-
sée, il a pensé la connaissance comme la relation de deux
termes opposés : la forme de l'aperception transcendantale, et
le donné de la sensibilité; ou plutde il pose comme absolu-
ment séparés deux termes dont il lui faut penser la liaison.
< Les concepts sans intuition sont vides, les infuitions sans
concept sont aveugles. > Cette petite phrase que Hegel cite
dans Glaxben und Wissen représente la limite extrdme de la
pensée. de la liaison, qui est aussitdt écartelée par la position
antagoniste de la pensée et de I'étre, du Je de I'aperception et
de la chose en soi. L'unité est chassée, et pensés hots de
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I'unité, les deux termes en présence se révélent tels qu'ils sont,
vides, érrangers, ennemis,

Tout Partifice de cette présentation réside dans I'opération
par laquelle Xant pense la séparation des termes. Alots que le
sujet est révélé par l'objet, la forme par le contenu, le consti-
tuant par le constitué, alors que le donné renvoie an Je de
I'aperception, le divers 4 l'unité comme le condidonné i sa
condition, c'est-i-dire patr une opération réflexive qui n'a pas
de sens hors de la présence du terme qui se réfléchic, Kant
pense les termes en dehors de la relation qui les constitue, il-
pense la condition sans le conditionné, et le conditionné sans
la condition, dans un érat pré-réflexif. Ce sans quoi devient
un én-soi qui préexiste 4 I'opération qui justifie sa notion. La
chose en-sot et le fe, bien que donnés dans la connaissance, lui
préexistent comme deux en-soi séparés, D’un c6té la forme et
de I'autre le contenu, attendant de se réfléchir I'un sur |'autre
comme s'ils n’étaient pas le produit méme de la réflexion.
Hegel présente ainsi drdlement I'espace et le temps kantiens
comme des formes patientes attendant leur Erfallung
[accomplissernent], lui préexistant, ainsi que < la bouche et
les dents qui sont la condition du manger > attendent leur
nourriture *, Mais elles sont dé2 /3, @ priovi, données en
dehors de toute expérience. Cette équivoque par quoi ce qui
est le produit réflexif de 1'expérience est présenté comme exis-
tant @ priori, en dehors de toute expérience, est la qualité
méme de I'abstraction. Nous entendons alors que l'essence de
ces abstractions soit le vide. Le Je est une forme pure, et
comme le dit profondément Hegel, < I'unité pure n’est pas
une unité originaire ¥ >, n’est pas une unité pré-réflexive,
mais seulement I'abstraction de 'acte par lequel le Je se puri-
fie, se vide de ce qui n’est pas lui. Le Je pensé séparément est
donc de I'aven méme de Kant ['unité vide, abstraite de son
contenu, qui ne connait son contenu que comme l'autre, un
étranger qui par une opération incompréhensible vient 1'habi-
ter dans la connaissance.

Mais I'abstraction qui isole le sujec de I’objet, isole aussi
I'objet du sujet. Dans son abstraction, le donné, ce qui est
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présent en dehors de toute détermination de pensée, le
contenu non informé, la matiére transcendantale, bref la chose
en soi est I'image que le Je projette devant soi: < Ce capur
mortzum est lui-méme le produit de la pensée et précisément
de la pensée qui va jusqu’d I'abstraction pure du moi vide qui
se donne pour objet cerre identité vide de lui-méme ** 3, De
telle sorte que la chose en soi et le Je sont posés comme étran-
gers * 'un envers I'autre, alors qu’ils sont en réalité la vérité
I'un de l'autre, ils sont le méme vide, et précisément parce
qu’ils ne sont que ce vide, leur opposition est elle-méme une
opposition vide, Au point d'abstraction ou elle est parvenue,
la consdence kantienne est encore phénoménologique et ne se
reconnait pas elle-méme dans 'objet qu’elle se donne. Elle
pense le Je et la chose en soi comme vide, mais ne sait pas
qu'elle se pense elle-méme dans le vide de son objet. A
chaque instant dans le développement de sa méditation Kant
se heurte 4 sa vérité. Il la pose sans le savoir et passe sans la
reconnaitre. Il ne fait ainsi qu’exprimer !'aliénation de I’ Auf-
klarung qui ne reconnaic pas dans le contenu de la foi réduit
an vide de I'Etre Supréme I'essence du mouvement de I'esprit
qui ordonne toute réalité a4 l'udlité pure.

Cette aliénation paraft aussi dans la forme sous laquelle
Kant pense cette opposition du sujet et de l'objet : celle du
maitre et de I'esclave, c’est-d-dire de la dépendance. Kant ne
fair qu'intérioriser le conflit de la conscience religiense juive et
pose le contenu dans la dépendance de la forme : < Begreifen
ist Beberrschen [comprendre, c’est dominer]. > Mais cette
dépendance se renverse. De méme que la Phénoménologie
montre dans 'esclave la vérité du mafre, la philosophie kan-
tienne révéle 4 I'analyse le dominé comme la vérité du domi-
nant, c'est-d-dire le dominant comme dominé par le dominé.
Le méme renversement s’opére dans la philosophie de Fichte
qui hui aussi n'a su penser le contenu que sous la domination :
le moi qui domine le non moi est en réalité dominé par lui,
puisque ce dernier est la condition méme de 1'exercice de son
pouvoir. Demeurer dans la relation du maitre et de I'esclave,
c’est habiter la conrradiction sans la penser, c’est donc la
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subit. La pureté est une servitude ignorée. Ainsi 'homme de
la morale kantienne qui oppose le devoir 4 la sensibilicé, la Joi
au divers de la vie conctéte, est en réalité 1'esclave du contenu
qu'il a chassé de sa pensée, et qui domine son maitre. Ainsi le
contenu est la vérité de la forme, il livre sa vérité quand on
I'examine hots de toute telation avec la forme, mais la vérité
délivrée n'est que celle de la forme séparée. La vérité du
contenu est donc hors du contenu, le contenu se définit donc
en fait dans 'abstraction kantienne par 'extériorité 4 soi-
méme, mais cette extériorité est seulement posée; elle n'est
pas pensée comme |'étre du contenu. La pensée kantienne est
donc dans 'extériorité, elle n'esc pas la pensée de I'extériorité;
elle pense le contenu dans I'extériorité et refuse de penser le
contenu de l'extériorité, Elle est elle-méme dominée par son
objet et prise dans la relation de servitude dont elle n’est que
la description phénoménologique. Clest pourquoi Hegel
répete de Kant qu'il a fait une philosophie de la perception ¥,
se bornant 4 analyser les contradictions sans les penser, ou une
phénoménologie ** qui découvre seulement la vérité de la
conscience de soi : l'abstraction du vide.

2. Ce vice de la position kantienne commande toute sa
pensée, et en particulier sa conception de la connaissance.
Jusque-li en effet nous n'avons considéré que les termes de la’
connaissance dans leur essence séparée. Kant les pose d'un
c6té dans I'isolement absolu, et d'un autre c6té veut les penser
comme liés; mais cette démarche n'est pas le retour 4 la liai-
son originaire dans laquelle, avant toute abstraction, les
termes étaient donnés, elle n’est pas une tentative de saisir
I'étar pré-réflexif, 'unité originaire 4 partir de laquelle les
térmes se différencient, elle n’est pas la pensée de I'élément
méme de la contradiction. Kant ne saisit la liaison que dans la
réflexion, c'est-d-dire a lintérienr méme de la séparatcion.
L'unicé ainsi reconstituée, loin d’étre I'élément dans lequel la
séparation se fait, se fait au conttaire dans I'élément de la
séparation. Autrement dit en un langage hégélien, c'est la
séparation qui est la vérité de I'unité, ce n’est pas l'unité qui
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est la vérité de la séparation ¥/, Ce renversement a pour Hegel
un sens trés concret ; il signifie tout simplement que la sépara-
tion (ou la contradiction) est la vérité de tous les moyens
termes par lesquels Kant figure la connaissance, c’est-a-dire
tente de penser I'unité 4 l'intérieur de la division. Rien n’est
plus frappant 4 cet égard que le rble et le sort de I'imagina-
- tion transcendantale, 4 laquelle Hegel consacre dans Glazbern
und Wissen des pages étonnantes. Elle est, dit-il, la véritable
raison, position originaire des contraires, vunité fondamentale
se diversifiant 4 l'intérieur d’elle-méme en sujet et objet, et se
retrouvane elle-méme dans I'activité esthétique et organique
comme la réconciliation en acte. < En elle git un jxgement ori-
ginaire ou dualité, donc la possibilité de I'apostériorité méme,
et de cette facon lapostériorité cesse d’étre I'absolument
opposé de 'z priori, et par cela méme I'a priori cesse d’'étre
une identité formelle ®. » L'imagination est donc la vérité
d’'un systéme ingrat : Kant ne I'a pas reconnue et I'a pensée
comme une faculté banale, une faculté humaine qu’il a fait
rentrer dans lintérieur de la subjectivité psychologique, oi
elle n'est plus qu'un moyen terme dans la dépendance des
extrémes, un petofl entre I'entendement et la sensibilité ¥,
une médiatisation du vide par le vide.

De méme lorsque Kant veut penser I'objectivité, il 'oppose
sans doute 4 la subjectivité de 'opinion, et la congoit comme
I'universel et le nécessaire, mais ces qualités lui- appartiennent
dans la mesure on elles sont les nétres, et seulement les notres.

- La médiation est ici tout simplement celle de 'un des termes
pris comme moyen entre lui-méme et son opposé. Le Je et la
chose en soi sont identiques « comme le sont le soleil et le
caillon si I'on considére la chaleur quand le soleil chauffe le
caillou. Dans une telle identité formelle, I'identité absolue du
sujet et de l'objet et 'idéalisme transcendantal sont passés
dans cet idéalisme formel ou plutdt et véritablement psycho-
logique *° 5, D’on I'inconsistance de I'objectivité, qui est un
moyen terme falsifié, non pas I'unité synthétique ol seraient
posés deux extrémes mais leur simple répétition au milien
d’enx, < Si le subjectif est un point, I'objectif aussi est un
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point, si le subjectif est une ligne, I'objectif aussi esc une ligne.
La méme chose est considérée une fois comme reptésentation,
une autte fois comme chose existante : 'arbre comme ma
représentation et comme une chose... De méme que les caté-
gories sont posées une méme fois comme relations de ma pen-
sée, une autre fois comme relations des choses *!. » Certe
espéce de Mittelding qui n’a de consistance que par les
extrémes, ce mannequin qui mime en une trojsiéme figure
deux figures qui s¢ miment sans le savoir ** rappelle 3 Hegel
un épisode de Das Marcher de Goethe, dont il reprend
jusqu'aux termes » pour comparer 'objectivité 4 un étre
composite qui ne recoir de consistance que de ses voisins et
qui s'effondre quand ils s’éloignent, comme ['objectivité
s'effondre quand on retire d'elle les catégories : il ne reste plus
alors qu'une masse informe et innommable : < Le monde est
en soi quelque chose qui tombe en piéces. »

Mais c’est 4 propos de la raison que la contradiction appa-
raft dans son innocence et n’est pourtant pas reconnue pout ce
qu'elle est. La raison est ou bien marquée de ce caractére
empirique qui préside au choix des catégories découvertes
dans la table du jugement (< Kant cherche dans le sac de
I'dme et y trouve -la raison > comme une faculté i coeé
d’autres facultés dans un moi purement psychologique), ou
bien tout simplement l'abstraction de I'entendement: < la
raison n’est en réalité rien d’autre que 1'entendement
vide ** >, une puissance d’unification et de régulation étran-
gére 4 son contenu comme on le voit dans les antinomies. La
découverte des antinomies est aux yeux de Hegel un des
mérites de Kant, mais comme de tous ses mérites il fauc dire
que Kant ne ['a pas connu : Kant n’a pas accepté 'idée que la
contradiction constitudc 'écre méme du contenu. Sa tendresse
pout le monde lui a fait reporter la contradiction sur 'espri,
il en a fait une sorre de malentendu, le résultat d'un usage
abusif de la raison. En sorte que la raison est évidemment,
dans les antinomies, coupée de son objet : prenant sur elle la
division elle ne fait que reprendre son bien. Le dualisme fon-
damental du Je et de 'en-soi ne peut reteouver 4 l'intérieur de
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la division que des moyens sans consistance, ou la division
méme. L’abstrait ne peut échapper 3 son essence qui est posée
dans la séparation, quel que soit le pouvoir dont on prétend le
charger. L'analyse hégélienne montre que le séparé n’échappe
pas 4 son destin, puisque le destin est la séparation réalisée,
Aussi bien la raison a beau se présenter dans la Critique de la
raison pratique comme autonomie absolue (et ouvrir ainsi la
voie 4 Fichte), comme infini inconditionné, ce travestissement
verbal ne peur lui restituer 'indépendance originaire : < Cette
infinité, qui est tout bonnement conditionnée par 1'abstraction
d’un opposé et n'est rien hors de cette opposition, est cepen-
dant affirmée dans le méme temps cornme la spontanéité et
l'autonomie absolues >, > D’ou les paradoxes du légalisme
moral ou la spontanéicé incapable d’atteindre I'étre se main-
tient dans le devoir.

3. Ici nous atreignons le point le plus profond de la
réflexion de Hegel. Cette unité originaire du sujet et de I'objet,
pour avoir été détruite par I'abstraction kantienne ét 'opposi-
tion absolue des termes, existe cependant comme |'unité dans
laquelle s’est opérée la division. Mais cette unité n’est pas pen-
sée, Ce qui est pensé dans Kant est senlement I'unité 4 I'inté-
tieur de la division. Or cette unité se révéle contradictoire, elle
est une fausse unité qui ne recouvte pas l'unité originaire dans
laquelle se fait le déchiremenc. Aussi Kant se débat-il dans le
paradoxe suivant : I'unité pensée n’est pas I'unité et I"unité qui
est n’est pas pensée. Tel est le sens du soller et des postulats de
la raison pratique : ils expriment comme n’étant pas réalisée
'unicé qui doit étre téalisée, aucrement dit ils projettent devant
la pensée I'essence méme de la contradiction kantienne comme
un au-dela *¢. Nous avons vu jusqu’ici les deux tecmes opposés
se renvoyer I'un 4 'autre leur propre vérité, la liaison pensée de
la division se décruire elle-méme, nous sommes maintenant au
bout de la tentative kantienne, 1i ou elle produit elle-méme sa
vérité et se pense dans le sollen et le postulat comme le néant :
< Le plus haut effort de la pensée formelle est la reconnaissance
de son néant et du devoir-étre >’. > Telle est la signification de
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la Foi fondée sur les ruines de la connaissance. L'unité que
Kant n’a pu érablir 4 I'intérieur de la division se trouve projetée
a I'extérieur, dans un au-~deld, non dans un étre mais dans un
devoir-étre, c’est-d-dire une notion sans contenu : < La foi est
vide de contenu parce que l'opposition qui, comme identité
absolue, pourrait constituer son contenu, lui reste extérieure :
son conten, si ’on devait exprimer positivement son caractére,
est litrationnalité, parce qu’'il est un au-deld purement
impensé, non reconnu et insaisissable *® >, Nous sommes donc
ici en face de la contradiction complétement développée, qui se
pense dans la Foi comme contradiction, mais ne fait pas de
cette contradiction sa chair et sa vie, puisqu’elle la pense
comme un au-deld d’elle-méme. Aussi la contradiction en reste
4 la pure forme. Le vide du devoit-étre exprime donc 'essence
de la relation des termes absolus que Kant posait face 4 face
dans la connaissance. Le cercle est clos : ni au débutni 4 la fin
de sa pensée Kant n'a possédé la plénitude du contenu : il n'a .
pensé que I'abstraction de la conscence de soi et n'a découvert
en elle que le vide méme de son abstraction.

On comprend alors la signification que la prise de
conscience du formalistne kantien représente pour Hegel.
Kant est pour lui la pensée méme de 'élément dans lequel sa
conscience phénoménologique se développe : il est la vacuité
de I' Aufklirung constituée en pensée, et pensée comme vide.
En Iui Hegel rencontre la vérité de I'élément ou se meut sa
propre conscience; il donne rétrospectivement un sens aux
aspirations confuses du jeune théologien qui refuse la religion
de son temps, et du jeune politique qui se détourne de la cité
moderne. Dans le formalisme kantien et fichtéen Hegel ren-
contrte la raison des mouvements obscurs de sa jeune
conscience : le vide qu'il appréhendait d’abord comme une
plénitude perdue, ensuite comme une plénitude a reconquérir,
mais qui se trouvait en quelque sorte devant Jzi, comme un
autre, c’est-d-dire chargé de l'extériorité de la conscience,
devient pour lui dans la philosophie kantienne la vérité de la
conscience de soi : non pas un devant mais un dedans, ¢ est-i-
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dire non pas un objet de sa pensée, mais sa pensée elle-méme.
Cette découverte ne se détache pas pour Hegel du contexte
historique, pas plus qu'il ne se détache d'elle. La méme
vacuité qu'il contemple dans le monde, le méme vertige inté-
rieur des années de jeunesse s'exprime dans la philosophie
kantienne qui en est la vérité : ce mouvement du développe-
ment de la pensée hégélienne est aussi un moment du déve-
loppement historique. Ce que Kant révéle 4 Hegel est donc &
la fois la vérité de Hegel et la vérité de son temps. En prenant
conscience de Kanc, Hegel ne fait que saisir et expliquer le
moment historique o par le vide qu’elle pense, la pensée
humaine est déja le désir d’une plénitude qu’elle ne pense pas,
mais qu’elle appelle, ¢ Nach dem Gebalte der Wabrheit war
mithin eine Sehnsucht vovhanden [il existait donc un ardent
désir du contenu de la vérité]. » Il est incontestable que Hegel
a ressenti dans Kaat ce point ambigu o la satisfaction dans le
vide devenait intenable, et exigeait d’étre dépassée. On pense
ici 4 ce texte étonnant de la Wissenschaft der Logik* on
Hegel montre dans la pensée philosophique < le besoin d'un
besoin satisfait > et il n'est peut-étre pas interdit d’imaginer sa
prise de conscience de I’ Aufklirung satisfaite comme le besoin
méme de dépasser cette satisfaction, de la dérruire comme
satisfaction, et de tirer de Vinsatisfaction la vérité qu’elle exige
pour s'accomplir, savoir le contenu méme de la vérité, Du
néant méme de la pensée formelle ou il s’est attardé, I'esprit
hégélien fait donc surgir la plénitude de I'éere; il séjourne
.dans Kant comme dans la mort, et ce séjour est bien < la force
magique qui transforme le néant en étre >. Cest pourquoi
nous retrouvons ici la remarque liminaire de ce chapitre : la
pensée hégélienne ne peut étre pensée du contenu que si elle
est accomplissernent du vide qu’elle dénonce, et elle ne peuc
combler I'insatisfaction fondamentale qu’elle révele qu'en se
constituant en pensée du contenu: Nous venons de décrire le
premier aspect, phénoménologique, de cette opération. Il
nous reste 4 en décrire le second aspect dans son développe-
ment, c'est-i~dire la constitudon de la philosophie hégélienne
en philosophie du contenu,



II

Connaissance du concept

Elle ext ratronvée,
Quoi? L'tternisé. .
Clest la mer milts an solsil.

A. RiMpAuD,

La philosophie selon Hegel n’est pas un art rhétorique qui
traite des matiéres les plus diverses par procuration, et qui
répete dans le Jangage 1'existence des choses. Elle n’est pas le
bavardage indéfini de la conversation qui plane au-dessus des
sujets de son choix, et pensant sauver sa liberté la déeruic en
véricé. La domination par le langage est d’abord un héritage
de la culture dont on peut posséder 'usage sans en connaitre
la signification : ce fait explique le préjugé répandu en tous
temps que la philosophie est 4 la portée du premier venu,
qu'elle ne s’apprend pas, qu'elle n’est pas une science : < Si
quiconque ayant des yeux et des doigts, & qui on fournit du
cuir et un instrument, n'est pas pour cela en mesure de faire
des souliers, de nos jours domine le préjugé selon lequel cha-
cun sait immédiatement philosopher et apprécier la philo-
sophie puisqu'il posséde I'unité de mesure nécessaire dans sa
raison naturelle — comme si chacun ne possédait pas dans son
pied aussi la mesure d'un soulier © ». En réalicé une telle phi-
losophie immeédiate est 4 la philosophie ce que < la chicorée
est au café ©' » — plus trompeuse serait déja la précention de la
philosophie d’étre ce que son nom indique, un amour de la
science qui se contenterait de désirer la science sans y parvenir,
qui lui resceraic extérieure comme dans le platonisme I'intel-
ligence 4 I'idée du Bien, une science sur le senil. La prétention
de Hegel est au contraite d’accomplir cet amour insatisfait et
de rapprocher la philosophie de la forme de la science, afin
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que < la philosophie dépose son nom d’amour du savoir pour
étre le savoir réel © 3. Pour Hegel la pensée ne doit pas rester
sur le seuil mais pénétrer dans la maison, elle doit habiter
chez elle, < bei sich », c’est-d-dire dans son objet, dans son
contenu méme; < La philosophie est la pensée du
contenu @, >

Cependant il existe bien des formes de connaissance qui ne
réalisent pas cette intimité du sujet et de I'objet. Leur analyse
permet de mieux entendre par le contraste la spédificité de la
méthode philosophique. La méthode mathématique, appré-
ciée pourtant de grands philosophes, ne peut pas prétendre 4
I'usage philosophique pour Hegel, qui en donne dans la pré-
face de la Phénoménologie une description agressive : le géo-
meue connaft ses. démonsttations par le dehots, < a#s-
wendig », et non pas < inwendig », du dedans, selon leur
propre genése. Veut-il s’en défendre, et propose-t-il de les
exposet, on observe un curieux phénoméne de disjonction
mécanique entre 1'objet mathématique et ses transformations :
la certitnde mathématique est un lien personnel entre le
mathématicien et son objet, tel cependant qu’elle parait pro-
duire la vérité de 1'objet et non en sortir : < Le mouvement de
la démonstration mathématique n’appartient pas au contenu
de I'objec mais est une opération extérieure i la chose ., >
Considérons-nous le mathématicien? C'est un homme qui
connaft par son opération, et par elle raméne en lui toute la
vérité de I'objet, qui n’est guére plus entre ses mains qu'un
prétexte. Considérons-nous I'objet mathématique? Il subit
sous nos regards une série d’ampucations, de sutures, de
déplacements qui le rendent méconnaissable. On pense ici aux
analyses de la Gestalttheorie sur la démonstration, que les
rerharques de Hegel font ditectement ptessentit. < Le triangle
est démembré, ses parties sont converties en éléments d'autres
figures que la construction fait naitre en lui ®. > L'objet initial
est finalement restitué, nous avons devant nous le méme
triangle, mais c’est un autre wiangle surgi on ne sait d’ou,
puisque le premier a disparu dans la démonstration. < La
réflexion est une opération extérieure 4 la chose : de ce faic il
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résulte que la vraie chose est altérée %. > Si nous nous tour-
nons derechef vers l'opérateur nous voyons qu'en lui se
découvre aussi la méme extériorité de la nécessité et du
contenu. L'opération est conduite par une idée extérieure a
elle : < En ce qui concerne la connaissance on ne se rend pas
compte tout d'abord de la nécessité de la construction. Elle ne
résulte pas du concept du théoréme, mais elle est imposée et
on doit obéir en aveugle 4 la nécessité de tirer ces lignes parti-
culiéres, quand on pourrait en tirer une infinité d’autres, tout
cela avec une ignorance égale seulernent 4 la croyance que cela
se conformera 4 la production de Ia démonstration . > Nous
entendons le pourquoi des mouvements aprés coup seule-
ment, comme le trompé découvre I’embuscade quand il'y
tombe. La démonstration mathématique est donc une double
ruse, ruse envers 'objet qu’elle déeruit et refait comme un
artifice, ruse envers la vérité qu’elle établit par des détours
sans loi. La nécessité est du ¢c6té du seul sujet qui saic ou il va,
ordonne son opération, transforme 1'objet pour accomplir sa
fin. Le contenu n'est que le témoin de son aventure.

Si la philosophie n'est pas l'exercice d'une méthode, elle
n'est pas non plus I'imposition d’un schématisme auto-
matique 4 la riche plénitude d'un contenn extérieur. Tel est
pourtant le sort de la triplicité kantienne devenue un
< schéma sans vie > dans la philosophie de Schelling %. Ce
profond pressentiment de la vérité devient < un truc > * dans
I'univers de I'identité, dont tout I'avantage est dans la répéti-
tion. Mais cet avantage méme devient lassant : < Sa répétition
quand le truc est bien connu devient aussi insupportable que
la répétidon d'un tour de prestidigitation une fois qu'on l'a
pénétré, » Ce procédé consiste 4 revérir toute différence don-
née dans la découverte du réel, d'un couple de déterminations
inspirées du magnétisme polaire, 4 coller lictéralement ce
schéma sur chaque étre comme on colle des étiquettes sur des
boites, ou des bouts de carton sur un squelette *°, Pas plus
qu'on ne peut attendre des os la génération de la chair ec du
sang, on ne peut espérer de ce formalisme de I'identique la
génération de la diversité du contenu. Pour étre ainsi baptisé
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il doit éte déja 1i; sinon sa réalicé méme sombre dans
<l'abime du vide> ol toutes les différences s’effacent,
comme les vaches dans la nuit allemande. Ainsi la nécessité
n'est pas dans le contenu, et la nécessité de son c6té n'a pas le
contenu dés qu’elle est pure. 5i la nécessité n'est qu'un revéce-
ment, le contenu < ne peut échapper au destin d'étre dévita-
lisé... d’érre déponillé et de voir porter sa peau par un savoir
sans vie ' 3.

A cette connaissance < en surface >, 4 cette méthode étran-
gére i Pobjet, au schématisme automatique d'un Schelling,
Hegel oppose une vision de la pensée philosophique profon-
dément enfoncée dans la vie méme de I'objet. < La connais-
sance scientifique exige qu'on s’abandonne 4 la vie de
I'objet... S'absorbant ainsi profondément en son objet elle
oublie cette vue d'ensemble superficielle qui est seulement la
réflexion du savoir en soi-méme hors du contenu >, > Le
savoir véritable doit < séjoutner dans la chose er s’y
oublier ™ >, s’abandonner 4 elle au lieu de s’abandonner 3 soi.
La seule facon pour la pensée de se < réconcilier avec le riche
contenu qui est devant elle ’* > est de surmonter ce devanz, de
sacrifier la distance qui est fausse liberté, de renoncer 4 soi
pour se retrouver soi-méme dans l'autre. La pensée doit
< enfoncer cette liberté dans le contenn, laisser ce contenu se
mouvoir selon sa propte nature, C’est-a-dire suivant le Soi en
tant que Soi du contenu ”’ > — ainsi P'activité du savoir
« immergée dans le contenu > deviendra le mouvement
méme - du contenu, son propre développement, <le soi
immanent du contenu ® 5. Cependant le méme mouvement
qui réconcilie la pensée avec son objet, et lui vaut le séjour
dans la richesse du contenu, réconcilie également 1'objet avec
la nécessité, qui n’est plus une forme extérieure 4 lui, mais sa
propre transformation. En sotte que la nécessité qui s'aban-
donne au contenu s'abandonne 4 la nécessité méme, assiste &
sa propre naissance dans la génération du contenu et donne au
contenu développé I'assurance que sa nécessité ne lui est pas
ennemie, mais se confond avec sa propre liberté. C'est a cette
genése du contenu que nous voudrions nous attacher, i tra-
vets les trois moments du donné, de la réflexion, et du Soi.
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A. LE CONTENU COMME DONNE

Quand la conscience naive tente’ de se représenter le
contenu, elle le congoit comme un donné. Clest la pente natu-
relle de la pensée que d'imaginer sa propre opération comme
une rencontre ou un geste. Ce que je rencontre est déja la, le
continent ou j'aborde m’attendait depuis 1'origine des temps.
Ce que je saisis dans l'action (Handlung) ou tout simplement
avec la main (Hard), méme si mon geste le révéle et le
détache du contexte propre, était déj2 /2. Le fait d’étre 4 por-
tée de la main (die Handgreiflichkeit selon la jolie expression
de la préface de la Wissenschaft der Logik) suppose une cet-
taine antécédence : en un sens la pomme que je saisis est plus
vieille que ma main; méme si elle est cueillie du dernier octo-
bre, elle est mpecPitepov, chargée d'un autre Age, plus res-
pectable par sa condition puisqu’elle assiste 4 la naissance de
mon geste. De méme les aliments que je consomme, ou les
viandes qu'un chien dévore, s'ils n’existent dévorés que dans
I'affamé, ont une autre dignité que sa voracité : ils étaient la
avant la faim, et sans cette présence, I'acte de manger ne se
nourrirait que de soi. Le donné est donc chargé de sens, et
surchargé, puisque au simple devant se surajoute un 4éja, et
que I'avant n’est pas seulement dans I'ordre du temps mais
encore dans l'ordre de I'étre, et désigne I'origine méme de ce
qui est,

On pressent ici la profondeur du contenu dans la représen-
tation naive du donné; et c'est ce qui explique le parti qu'en
ont tiré des philosophies avetties qui mettent 4 leur principe le
témoignage de l'intuition et de I'évidence, C’est-a-dire de la
pute réceptivité : il suffirait que la pensée s'ouvrit comme
I'ceil et vit ce qui lui est offere, soit directement dans le
monde, soit plus directement encore en Dieu. Ainsi chez
Descartes, si 'on exclut la préparation purement psycho-
logique de la méchode qui est un dressage de 'attention,
I'intuition est bien 1'état de l'esprit ol la vérité lui est donnée
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dans sa pureté, ou les natures simples lui sont offertes dans
leur discrétion originelle, et ot I'esprit n'agit que pour se rete-
nir d’agir, se prévient seulement contre sa prévention, Des-
cartes ne fair la que reprendre la vieille pensée d'une raison
contemplative, aussi simple et passive que le regard, < I'eeil
de1'dme > dont parle Platon, s’ouvrant sur un monde de véri-
tés éternelles, Cer acces direct A I'éternel est aussi le travers de
la pensée romantique contemporaine de Hegel, de cet illumi-
nisme, de la Schwarmerei [enthousiasme] qui prétend rempla-
cer la conception scientifique par I'intuition mystique et se
dispense par li de rour effort conceptuel. Enfin c’est sur un
donné primitif que s’élaborent les philosophies déductives et
-analytiques : il leur suffit de ténir ferme 4 un premier prin-
cipe, donné dans l'intuition, pour établir la suite de leurs pro-
positions. Un peu comme Spinoza commence par Dieu, et ne
fait que développer un contenu qui est déja donné, un peu
comme Descartes commence par lintuition et construit
ensuite ses chaines d'évidence, le dogmatisme part d'un prin-
cipe premier qui, n’étant pas déduit ne peut étre que donné,
n’écant pas posé ne peut étre que présupposé., Nous retrou-
vons ici 'expression philosophique de cette antécédence du
donné qui est toujours pensé plus ou moins clairemerit
comme une origine, Reinhold voulait accomplir le kantisme
en cherchant comme Archimeéde et Descartes un point fixe on
accrocher la déduction des catégories 7’ ; Fichte part aussi en
un certain sens d’une inwition primordiale, celle du Moi =
Moi dont tout le reste découle; quant i Schelling I'intuition
intellectuelle de la totalité esthétique est non seulement I’ ori-
gine mais la matiére méme de sa pensée. On voit donc ce qui
est en cause dans la notion naive du contenu-donné, et toutes
les perspectives qu’elle découvre. Il faut les garder 4 l'esprit
pour pénétrer le sens de l'analyse hégélienne,

Le mythe de la chute originelle est au coeur de la réflexion
de Hegel sur ce theme ® et il peut ici servir d'illustration.
L'innocence dans laquelle la pensée vit face au donné est celle
des premiers hommes dans le premier jardin, c’est aussi celle
des animaux qui trouvent leur vie et l'acceptent sans ques-
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tion : le patadis est une animalité heureuse, Adam et Eve y
avaient jouissance de l'arbre de vie, et interdiction de porter la
main sur Patbre de la connaissance. Vint la faute d'Eve; le
geste pat lequel elle prit la pomme, qui était comme toutes les
pommes, handgreiflich, 4 portée de la main, fut aussi le geste
par lequel elle prit connaissance de la pomme, et en elle de
tout ce qui jusque-la était donné : cetre révélation fut la fin de
I'innocence, la fin de la signification heureuse des choses, la
découverte de I'essence méme de I'immédiateté de la vie : le
donné connu se montra divisé avec soi et différent de soi, sa
vérité apparut alors dans sa destruction, et la scission envahit
le monde ™
Cette figure profonde se renouvelle dans la connaissance

sensible commune, Que se passe-t-il en effet quand la
conscience naive se figure saisit un objet dans l'intuition sen-
sible? Le contenu sensible est converti dans son contraire par
un saut brusque. Je pense saisic le donné sensible dans sa
variété infinie, je le vise tel qu'il est, et je le rate: je vise
latbre ou la maison ou le soleil en plein midi, et je ne
recueille qu'un ici et un maintenant. < Notre Meinung [avis],
selon laquelle le vrai de la certitude sensible n'est pas la vérité
est ce qui seul demeure en face de ce maintenant et de cet ici
vides et indifférents ®. > Je pensais atteindre  la plénitude et.
I'étre, je ne recueille que le vide et le néant. Ici commence le -
long détour que la connaissance doit entreprendre pour possé-
der dans la vérité ce qui échappe & sa certitude. Car ce que je
vise et rate au début est pourtant la, est déji 14, mais ce déji
13 s’éprouve aussi comme ce qui n’est pas encore 14 : I'étre est
immédiatement le néant, et pourtant ce n’est pas le néant que
je visais mais 1'étre concret qui ne me sera donné qu'a la fin.
Telle est 1a lecon de la Phénoménologie : le contenu donné se
décruic dans 1'acte méme par lequel j'en veux prendre posses-
sion, mais il ne m'échappe pas en tant que contenu, il
m'échappe seulement en tant que donné, et I'acte méme pat
lequel je détruis le donné en lui est le premier moment d une
dialectique au bout de laquelle le contenu visé seta restitué a
la connaissance, non plus comme un donné originaire mais
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comme un résultat médiatisé, C'est pourquoi I'origine se
montre comme la fin, et dés 'humble épreuve de la connais-
sance sensible nous pouvons discerner I’ébauche de la circula-
rité hégélienne. Elle est tout entiére fondée sur le double
paradoxe d’un contenu originaire qui se détruit comme origi-
naire, mais qui demeure dans sa destruction, qui est donc &
conquérit, 4 développer et 4 révéler avant d’étre possédé dans
son propte résultat. Mais, si en un sens le contenu n’était 4¢/2
/2 au commencement, il ne serait pas li au terme de son
aventure ; en vérité il est déja dans le mouvement par lequel il
détruit en lui la forme de I'immédiateté et part 4 la conquéte
de soi, comme 'homme est déjd dans l'enfant qui doit
détruire en lui I'enfant pour mériter I'homme. De méme le
résulrac ou il conquiert sa plénitude ne peur éwre autre chose
que le contenu initial Ini-méme, dépouillé de I'innocence par
laquelle il coincidait naivement avec la forme du donné, déve-
loppé, devenu pour soi tel qu'il est en soi. C'est pourquoi la
fin est le commencement et le commencement est la fin, le
contenu est un cercle, c'est la découverte de soi dans U'extréme
autre, reconnu comme 1'étre méme du soi. D'ou les figures
hégéliennes qui nous présentent, un pen comme Platon
I'amour, le contenu 4 la fois comme la jeunesse et I'dge miir
« Le contenu est toujours jeune > puisque la poursuite qu'il
entreprend est celle de sa propre innocence, qu’il ne dérruit sa
nature donnée que pour en dégager la vérité ; mais cette jen-
nesse obstinée se confond aussi avec I'essence de sa nature
donnée, cette dignité qui la rend déja plus dgée qu'elle-méme
et qui dans la jeunesse découvre déji la maturité comme sa
vérité, Cest pourquoi le contenu est aussi semblable 4 un
homme 4gé qui connaft vraiment 'enfant qu’il fut dans sa
vieillesse méme, et qui posséde donc pour 'avoir perdue sa
véritable jeunesse, Telles sont les significations qui se dégagent
d'un premier examen, et que la suite de I'analyse du donné
vont nous permettre d’approfondir,

L’expérience philosophique qui a vécu la brusque destruc-
tion du donné est pour Hegel 'empirisme. <« C'est de I'empi-
risme qu'est parti Je ¢#i : qu'on doit renoncetr 4 courit aprés
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des abstractions vides, qu'il faur regarder autour de soi, saisit
le présent dans 'homme et dans la nature, et en éite satis-
fait ... > Ce profond i de libération, qui n'a d'égal dans
I'histoire de la pensée que le cri de Husser] appelant < aux
choses mémes », retentit seulement dans le silence et retombe
sur soi. Sans doute l'intuition de 'empirisme est-elle féconde
si on la considére dans son principe : « L'ici, le présent, I'étre
accessible 4 l'intelligence, on devrait les substituer & I'gere
vide, inaccessible, aux toiles d’araignées et aux conceptions
nuageuses de l'entendement. Par 1i on atteint ce point solide,
qui échappe 4 la vieille métaphysique, ¢’est-d-dire la détermi-
nation infinie %, > Mais si I'on examine de plus prés on
observe que la détermination infinie du concret passe dans son
contraire dés qu’on veut I'appréhender. Si on ne veut pas sa
fin, il faut renoncer 4 sa connaissance, c'est-i-dire démentir
son propre geste, Je puis bien renoncer 4 mon geste, mais
alors ce que je visais n’a plus de sens pour moi et disparait de
mon univets. Le donné de I'empirisme se transforme dans la
connaissance que j'en prends, dés l'instant méme od jen
prends connaissance : c'est la perception qui décompose le
concret, le réduit 4 des propriétés qui ne sont plus des données
mais des universels abstraits. C'est par une réduction analy-
tique que la perception cherche dans le donné sa véricé; elle
pele I'objet « comme un ocignon * > et ne voit pas qu’il dispa-
rait dans ses propriétés comme l'oignon dans ses pelutes :
< L'analyse part de I'étre concret; elle maintient les dif-
férences, ce qui est d'une grande importance; mais ces
différences ne sont elles aussi que des déterminations
abstraites, c’est-d-dire des pensées ®. > Si bien que I'empi-
risme n'échappe pas 4 sa double tentation, ou bien d’étre une
pensée engourdie dans la matiére, soumise au donné, et elle
n’est alors qu'une servitude; ou bien de falsifier le donné en
présentant comme donné ce qui dans son appréhension s’est
précisément détruit comme donné, et en retombant de la sorte.
dans I'abstraction. La lecon de I'empitisme est donc la méme
que celle de la connaissance sensible. Saisit le contenu comme
donné cest le détyuire comme domné. Cest donc révéler en lui
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le néant comme son essence méme, le définir par ce qu'il n'est
pas, et le renvoyer a l'extériorité, Mais par 14 nous découvrons
aussi le sens positif de cette destruction, qui n'est pas un
simple anéantissement sans postérité, mais une Azfbebung :
un dépassement ot 1'objet nié est en méme temps conservé.
La fin n'est pas id une fin absolue, elle est vraiment le
commencement. C'est dans sa propre fin que ['objet
commence d'étre ce qu'il est,

Cependant, cette fin n'est pas la véritable fin, celle ou
Pobjet atteindra la réalité de ce qu’il commence d'étre, c'est
seulement la fin de ['immédiateté, |'anéantissement du donné.
C’est donc aussi une fin dans la forme de 1'immédiateté, dans
la forme méme du commencement. Nous savons id seule-
ment que le donné est le néant. Il faut attendre le moment de
la réflexion pour voir se constituer 1'étre de ce néant, et voir le
vide primitif éprouvé dans le donné se constituer lui-méme
son propre contenu.

L’anéantissement de toute présupposition qui nous est
montré dans la dialectique phénoménologique, dans le sort de
I'empirisme, pose cependant le probléme de la présupposition
a l'intérieur de la pensée hégélienne, Hegel ne rérablit-il pas
dans la Logique l'antériorité ontologique qu’il s'acharne a
détruire dans ses analyses concrétes? Le donné qu'il chasse de
la connaissance en devenir, Hegel ne le remet-il pas en place
dans sa Logique? Il reproche & Platon d’avoir considéré les
idées comme des objets devant 'esprit qui les contemple dans
I'entendement divin ol ils préexistent 4 toute vision. N’a-t-il
pas lui-méme prétendu faire de la Logique < die Darstellung
Gottes >, la représentation de 'entendement de Dieu < tel
qu’il était avant la création du monde ¥ >? La Logique n'est-
elle pas dans son langage méme ce qu’est I'dAnBela du dog-
matisme grec : < Die Wabrbeit obne Hille * > dans sa vérité
éternelle? Les textes abondent dans ce sens, autotisant cette
interprération théologique de la Logique : elle est elle-méme
le contenu primordial, originaire, d'od toute vérité est issue,
nature et esprit comme dans le platonisme toute existence sort
du monde des idées, ou dans le dogmatisme leibnizien tout
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événement est |'effet de la pensée de Dieu; la Logique est un
troisitme Testamene ¥ ol nous lirions non seulement la
parole de Dieu mais ses calculs, sa pensée, sa manifestation,
Hegel n’aurait fait que transposer sous une forme élaborée
I'atritude des dogmatiques primitifs qui partent d'un terme
premier : I'eau, le feu, la terre -- ou de la pensée religieuse qui
est soumise 4 la révélation dont elle ne fait que développer et
expliciter le contenu. Sans doute par la Phénoménologie la
Logique se présente aussi comme un résultat, et ce résultat
n'est sans doute < rien sans son devenir >, sinon il serait un
cadavte au sol. Mais ce résultat accomplit son devenir, et par
Ia 1l est découvert comme sa raison d'étre: la conscience
découvre 3 la fin de la Phénoménologie, dans le savoir absolu,
qu’elle n’est pas 4 elle-méme sa propre vérité, qu'elle n’est pas
sa propre loi, mais qu'elle est la manifestation de 1'Esprit
absolu, que sa vérité est donc hors d'elle, lui préexiste pour se
manifester en elle, et que le plus haut point on elle puisse
atteindre est de contempler et de connaftre sa loi. La Phénomé-
nologie est aussi sa propre destruction, elle se détruit comme
forme, elle anéantit la différence de la conscience et de son
objet pour ne plus considérer que sz vérité dans son contenu
éternel : ce contenu est celui de la Logique ou VEsprit se
contemple Jui-méme. Ne sommes-nous pas ainsi reconduits &
une philosophie contemplative, innocente, ol l'objet est
donné dans I'élément méme ou il est donné, ol son étre et
son sens coincident, ou I'ceil n'a plus besoin de s’interroger
pour voit, ni la main de craindre sa prise? On le croirait
d’aurant plus que Hegel a cessé dans la snite de considérer la
Pbhénoménologie comme la premiére partie du systéme de la
Science, et !'a réduite 4 un chapice de la Philosophie de
V'Esprit, remettant ainsi la manifestation 4 son rang dans la
manifestation, et la subordonnant av Logos, qui est bien
comme dans l'ﬁvangi.le de saint Jean < au commencement >,
et de qui tout est issu — on pourrait méme montrer que la
conception hégélienne, qui rompt avec la logique formelle tra-
ditionnelle, fortifie certe interprération : le Logos n'y est pas
divisé entre un Logos objectif et un Logos subjectif, la vérité
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n’est pas écartelée entre le donné et ce qui confére an donné sa
nécessité ; les formes de la pensée unificatrice, de sorte qu’on
aurait affaire a un étre réflexif de la Logique, analogue a I'étre
des lois qui se dégagent des vulgaires objets scientifiques
(Kant ne s'est pas élevé au-dessus de cette conception). La
Logique serait alors elle-méme conditionnée et son contenu
présupposerait un autre contenu qui la fonde. Hegel au
contraire pense la Logique comme P'unité de la forme et du
contenu, dans le sens profond de I'ancienne métaphysique,
pour qui le Logos est 4 la fois la substance qui se manifeste et
la forme qui la révéle, Il rapporte volontiers les paroles
d’Anaxagore pour qui le vobg est le principe du monde : la
pensée ne renvoie pas 4 autre chose qu’a soi quand elle pense
le- monde. La Logique serait donc bien une ontologie, un
contenu absolu constitué, le Royaume primitif de la Vérité.

-Cependant, on comprend difficilement alors le développe-
ment de ce contenu. Si tout est déja donné, par quelle néces-
sité propre le déji va-t-il sortir de lui-méme et se manifester?
Si le Logos est le tout et si le touc est originaire, comment
expliquer la naissance des parties, la nature et I'esprit? $i le
hégélianisme est un dogmatisme, on se heurte a I'impuissance
de toute philosophie dogmatique, qui pose le fozz au début,
le présuppose, et se voit incapable d’en déduire les différences.
Or Hegel a conduit les attaques les plus acharnées contre le
dogmatisme, et il n’est pas possible de concevoir cette contra-
diction fondamentale par laquelle il aurait reconstitué dans la
Logique la présupposition que sa pensée a pour mission
d’abolir. S$i pour lui le donné est le néant, si le commence-
ment est sa propre fin, la Logique doit étre 4 elle-méme sa
propre négation et montrer dans le commencement moins le
contenu que son absence, C'est ce qui se produit en effet si
nous considérons non seulement la place de la Logique dans le
systéme hégélien, mais aussi le commencement lui-méme
dans la Logique. Le mouvement par lequel la Logique devient
Narure et Esprit, n’est ni un acte de création qui présuppose-
rait 4 son tour un sujet créateur, ni une opération analyrique,
un inventaire, mais le développement par lequel 1'ldée
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logique conquiert son propre contenu. Parlant des catégories
kantiennes, Hegel temarque que Kant en un sens eut raison
de les tenir pour vides, et que le vide est la raison méme de
leur développement : < Il ne faut pas s’arréeer a elles et d leur
totalité, I'Idée logique, mais pour ainsi dire aller en avant et
s’élever aux sphéres réelles de la Nature et de I'Esprit. Il ne
faudraic pas cependant se représenter cet aller en avant
comme si par [a I'Idée logique recevait un contenu écranger et
qui lui vient du dehors, mais comme un mouvement engen-
dré par I'activité propre de I'ldée logique, qui se développe
ultérieurement comme Nature et comme Esprit ®, > Considé-
rée en elle-méme, la sphére Jogique est donc abstraite, elle
n'est pas un donné, elle est le vide primordial qui n'a d’autre
existence que pat le contenu qu’il se donne. Dans la Logique,
le donné devient prisonnier du vide comme dans la connais-
sance sensible : < Le néant, disait Hegel dans Differenz, est ce
qu’il y a de premier, ce dont tout étre, toute divetsité pro-
céde ¥, > Er il rappelle la théorie de certains anciens qui ont
congu Je vide comme motenr. Cette génération du contenu par
le vide logique explique que la Logique hégélienne ne soit pas
une forme opposée 4 un contenu donné, mais que la nécessité
de la génération soit aussi la nécessité du contenu engendré,
que la méchode soit < I'dme immanente du contenu ». Elle
explique aussi ce renversement qui rejette la totalité A la fin,
au lieu de la poser au débuc. Pour ruiner toute présupposi-
tion, Hegel ne peut que débuter par le néane. On le voit dans
le commencement de la Logique : Hegel part de I'étre comme
de la détermination la plus abstraite, inhaltios, sans contenu,
et découvre dans le non-éire la vérité de I'étre. < Le point
essentie] qu'il faut bien saisir touchant ce commencement,
c'est précisément que ce qui fait ce commencement, ce sont
des abstractions vides, et que 'une d’elles est aussi vide que
I'autre. Le besoin de trouver dans I'une d’elles ou dans toutes
deux une signification déterminée est cette nécessité méme qui
ameéne leur dérermination ultérieure er qui leur donne une
signification véritable, c’est-a-dite concréte °. > Enfin, pous-
sant le scrupule & 'extréme, Hegel envisage dans le prermier
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Livte de la Grande Logigue qu'on puisse considérer encore
I'étre comme une présupposition, comme un donné origi-
naire; il resterait alors 4 élucider la notion méme d’origine,
pour savoir ce que signifie I'acte par lequel on commence :
< Le commencement n’est rien, et doit devenir quelque chose.
Le commencement est un néant pur, mais un néant dont
quelque chose doit sortir *', > Ou comme le dit Hegel en
termes encore plus explicites, « ce qui constitue le commence-
ment, le commencement lui-méme comme non analysable,
dans sa simple immédiateté non remplie, c'est-a-dire en tant
qu’étre, doit étre pris comme I'absolument vide % >.
Ainsi, que ce soit sur le plan de la connaissance sensible, du
principe premier, ou de la notion logique d’origine, Hegel
détruit la vieille notion de I’en-soi. Avant lui, I'en-soz, sous la
forme des idées ou de 'empirie, est la position conceptuelle
d’une totalité constituée, d'un monde originaire, qui absorbe
en lui toute réalité. L'Idée platonicienne est un en-soi comme
I'atome épicurien, car ils absotbent toutes les significations et
les renferment en eux, sous la forme de I'exemplarisme, de la
participation, ou de la causalité mécanique, Cette méme
notion d’une vérité comme monde se retrouve dans la subs-
tance cartésienne, et parriculiérement dans la notion spinoziste
de Dieu. La substance est posée comme l'ens per se [étre par
s0i], c’est-a-dire comme une totalité constituée qui comporte
a l'intérieur de soi sa propre nécessité, mais sans développe-
ment intérieur, de telle sorte que la substance est toujours 462
12, qu'elle est elle-méme I'origine, et se précéde toujours elle-
méme dans ses modes. Notons ici que cet en-soi peut éwre
aussi bien un @ priori qu'un @ posteriori, [selon] que I'on
considére le monde de référence dans sa rtotalité idéelle ou
dans sa totalité empirique. Certe notion d’en-soi avait
conservé sa primauté ontologique dans la philosophie de
Kant, mais Hegel a déja montré que cet en-s0i n'est pensé
chez Kant comme totalité accomplie qu’a la condition d’étre
pensé comme inaccessible, si bien que I'en-soi devient une
référence hors de portée, un étre sans détermination, sans
contenu, un vide pur : la plénitude de l'en-soi est id le vide.
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Mais c'est un vide purement négatif . il joue seulement un rdle
limitatif 2 'égard du phénomeéne, et ne parvient méme pas i
se constituer en totalité authentique dans les idées de la raison
qui ont un rble régulateur et sont un sollen. Cet échec de 'en-
soi le renvoie donc 4 sa pure négativité, Le mérite de Hegel
est d'avoir pensé la positivité du vide, ou si 'on préfére la
positivité du négatif, par quoi d'une pare il élimine toute
conception < mondaine > de 'en-soi, et assiste 4 sa généra-
tion. On représente souvent la philosophie hégélienne comme
une philosophie qui envisage le monde s#b specie aeterni {du
point de vue de I'éternité], comme un systéme a priori de
référence, Nous verrons plus loin en quel sens on peut retenir
ce jugement. Mais il faut bien entendre ici que le propos de
Hegel est de ruiner tourt systéme de référence, de ruiner tour
donné pur, qu'il soit @ priovi ou a posteriori, d’en déponcer le
caractére abstrait. L'en-soi n'est pas pour lui un touc consti-
tué, c'est un vide originaire qui de son propre mouvement se
constitue en tout. Si totalité il y a, et nous verrons en quel
sens, elle ne peut exister qu'a la fin, de sorte que 1'en-soi ne
recoit que par anticipation les caractéres qu'il produit dans
son développement : ainsi I'on peut soutenit qu'il est un
caché, un germe, un non-existant qui se manifestera comme
existant, un immédiat, un i-venir, on peut lire en lui les pro-
messes du Tout comme on lit dans I'enfant les promesses de
I'homme, ou dans le gland les ramures du chéne. Mais cette
anticipation méme accentue le renversement hégélien. L’en-soi
n'y est plus un déa-12, il est un pas encore, il est sa propre
absence, il n'est’ en soi qu'en creux; et notons-le, il n'est pas
en creux dans quelque chose d’autre, qui serait alors I'en-soi
de référence 2, il est en creux en lui-méme, et ne se constitue
que par la découverte dialectique de soi dans son propre
néant. L'en-soi doit conquérir son propre soi. Nous vetrons
qu’alors I'en-soi conquis, par sa conquéte méme n'est plus un
en-soi mais un poxr s0i, que la substance n'est plus substance
mais Sujet, et que l'en-soi conquis, au moins dans le propos
de Hegel, n’est pas la reconstitution de I'en-soi primitif, mais
I'anéantissement de 1'en-soi accompli, et son élévation 4 la
Liberté.
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B. 15 CONTENU cOMME REFLEXION

Si le contenu n'est pas un donné pur, cet < enfermé en lui-
méme > dont parle I Encyclopédie, s'il se nie lui-méme comme
donné, il ne s'anéantit pas cependant comme contenu. Le vide
que Hegel veut évacuer dans son propos méme n'est pas 4
lui-méme sa propre vérité, sinon la pensée ne parviendraic
jamais 4 sortir du néant, et le néant lui-mé&me serait impen-
sable. La vérité du vide est I'étre méme du vide, c'est le
contenu du nié. Hegel renverse I'axiome spinoziste pour qui
toute détermination est une négation : toute négation est pour
Iui dérermination **. Autrement dit, la négation a elle-méme
un contenu, elle est négation de, et contient donc en elle le
terme qu'elle nie, Ce n'est pas ic le lieu d’insister sur la
profondeur de cette intuition, par laquelle est exprimée la
révélation que la conscience hégélienne pressentaic dans ses
méditations sur le vide : autant que la narure dans I'ancienne
philosophie, la pensée dans Hegel a hotreur du vide, et elle
découvre avec bonheur que la nature du vide lui-méme est
d’avoir horreur de soi, de ne pas se suppotter et de s'évacuer
lui-méme, en voyant qu'il porte en lui sa propre plénitude *°.
D’od le cri de joie de Glawben und Wissen sur la mort de
Dieu qui est le commencement de la vie, sur la signification
du négatif, qui est la vie elle-méme, et sur le sourd travail du
néant dans I'éere *°,

Cette positivité du négadf explique que le contenu se
conserve dans son anéantissement. Et par ld nous passons du
contenu comme donné au contenu comme réflexion. Le
donné renvoie 4 sa négation comme 4 sa vérité, il cesse donc
d’étre cet enfermé en soi pour s’ouvrir sur l'extériorité et sur
P'autre qui est sa vraie nature. Clest ici le passage de 1'en-soé
dans sa propre négation, qui n'est pas le vide pur, mais le
contraire de l'en-sof, c'est-i-dire linéralement le bors-soi. Le
contenu tente dans le donné de trouver sa véricé en soi, mais
en soi il ne découvre que son propre néant : il est donc en soi
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autre que ce qu’il est; la vérité du donné, au sens hégélien, ou
la vérité est la révélation de ce qui est caché, est donc I'ex#ério-
rité. Clest dans le dehors qu'il faucr chercher la vérité du
dedans, dans I’homme .développé le vrai de I'enfant, dans
Iarbre chargé de fruits le vrai de la graine, dans la nature la
vérité de la Logique.

Ici nous retrouvons la positivité du mythe d'Bve dont nous
n’avions primitivement retenu que le négatif; elle exprime la
signification de la scission aprés I'anéantissenient de !'inno-
cence immeédiate. Le Paradis perdu n'est pas le retour dans le
chaos d’avant la création, ce n'est pas l'instauration du vide
sur le monde, c’est le passage dans le dehors. Bve connait la
vérité de l'intimité originaire ol le geste et I'objet avaient le
méme 4ge, au moment méme ou elle la perd : la vérité du
Paradis est d’&tre perdu. La fuite des premiers hommes n’est
que l'image en quelque sorte géographique de cette épreuve :
la vérité est désormais 1'exil, la vérité habite au-dehots, elle est
elle-méme le dehors. Hegel ajoute sereinement que cette
mésaventure n'est pas une punition, mais une découverte
route naturelle puisqu’elle est la vérité de ce qu'elle détruit.
Le vrai n'est donc plus le dedans, mais le dehors ou sont chas-
sés les premiers ‘hommes, il est méme le dehors de ce dehors
puisqu’il est 4 conquérir sur I'adversité, le froid et les épines,
dans le travail et la sueur, dans la lutte aussi par oil I’'homme
connait qu'il est non seulement {'autre de la nature, mais aussi
I'autre de soi-méme. C'est cette notion du contenu comirie
extériorité que nous voudrions dégager de P'ordre logique,
nature] et humain.

1 (Logique). Le terme méme de contenu peut nous
conduire 4 déterminer sa nature logique. Le mot allemand
In-halt " la désigne sans équivoque 2 la fois par la forme pas-
sive du radical et la préposition adventice : le contenu est.un
tenu, et ce tenu est daxs, dans la dépendaace d'un autre qui le
tient. Le contenu indique un maftre, et il en porte la marque
jusque dans son nom. Il ne renvoie pas A soi, n'est donc pas
un donné dans la forme de I'immédiat, il renvoie 4 un aucre
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comme & son constituant, Il n’a donc pas de subsistance par
soi, il n'est pas I'Un parménidien compact et suffisant, il ne
subsiste que par l'autre, c’est en l'autre qu’il a subsistance et
vérité.

Ea ce sens il se découvte comme inessentiel par soi, et
reconnait l'autre comme essentiel pour lui; ce pour lui est la
mesure de sa médiation : son étre ne lui appactient pas, n'est
pas per se; I'étre qu'il est essentiellement est hors de soi, et il
n'est ce qu’il est que par référence A cet étre hors de lui, par
son détour et sa médiation. L'étre de l'inessentiel est un érre
seulement par la médiation de I'essenciel. Mais cet essendel
lui-méme qui lui confére sa signification, quelle en est la
nature? L'essentiel est-il un ens per se? Dans ce cas il serait
référence absolue er ens per se, mais le simple rapprochement
de ces deux définitions ne se congoit pas. La référence
implique des termes extérieurs qui se réfléchissent sur elle,
tandis que l'ens per se n'a pas d'extérieur, Or l'inessentiel
comme tel ne disparaft pas devant ['essentie! puisqu'il sub-
siste, et que du point de vue de l'inessentiel, I'essentiel est le
détour qui lui accorde la subsistance. Dans la réflexion,
I'essentiel n’absotbe donc par les termes extérieurs, il n'est
donc pas ens per se, mais, au moins dans une certaine mesure,
il est lui aussi par zutrui, et il recoit sa nature du dehors, le
caractére d’essence n’est pas de naissance, mais lui vient pat le
détour de I'inessentiel. C'est en se réfléchissant sur 'inessentiel
qu’il connait son essentialité, c’est donc par la médiation de
I'inessentiel que l'essentiel est confirmé en lui-méme, D’old
une certaine faiblesse de l'essentiel, qui dépend en réalité de
I'inessentiel par la relation méme ou'il exerce sa domination
sur lui.

Cependant cette dépendance est injurieuse, de quelque
extrémité qu’on la considére ; la nécessité de la médiation qui
réduit I'altérité des termes ne les réduit qu'a leur propre hosti-
lité, elle n’est que la conscience de leur hosdlité et de leur
dépendance acharnées, elle ne peut aboutir qu'a 'exaspéra-
tion; envisagée sous I'angle du rapport réflexif la médiation
n’est pas médiation avec I'autre, elle est médiation avec soi
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par lautre, elle suppose donc 'antagonisme de ['autre, et la
domination absorbante de 'autre dont la présence n'est donc
pas teconnue pour elle-méme, mais est acceptée par conttainte
comme une nécessité haissable. Pout se téfléchir sur soi, c'est-
a-dire pour se découvrir tel qu'il est, I'inessendiel doit passer
pat la servirude de I'altérité et 'essentiel par I'humiliation de:
la dépendance. Des deux cotés la médiation (qui n'est ici
qu'immédiate) est donc une pure servitude et Daleérité
devient l'exercice méme de la contrainte et de I'impureté. Le
lien de la médiation apparait dans sa vérité qui est d’étre un
non-lien, il se détruit lui-méme pour ne laisser subsister que
les termes de la réflexion dans 'épreuve de la contradiction.

Tel est en quelque sorte par transparence le schéme de la
dialectique du contenu comme téflexion. Comme on le voit,
I'altérité n’y a pas toujours la méme rigueur : elle est d’abord
simple alcérité, c'est-a-dire différence dans I'appréhension du
terme sur qui le contenu se réfléchit; cette position du
deuxiéme rerme devient médiation quand les deux termes se
conférent mutuellement leur nature et éprouvent cette dépen-
dance mutuelle; mais cette épreuve est insupportable car ce
lien médiat n’est que la téflexion de la réflexion sur elle-
méme, et comme |'élément-de la réflexion est I'extériorité, la
réflexion se réfléchissant sur soi se réfléchit en réalité hors de .
soi et se détruit (ou se dégrade en moyen terme — en Miszel-
ding qui s’effondre), laissant face 4 face les termes du contenu
dans la contradiction, qui est le non-lien pur 4 l'intérieur du
lien et I'hostilité sans médiation, car. la médiation par I’hosti-
lité n’est pas encore reconnue, La contradiction est donc ici le
contenu développé de la réflexion, elle en est la vérité. Elle en
demeure la vérité dans la mesure ou la contradiction n’est
considérée que comme la vérité du contenu, et non comme sa
réalité, tant que la contradiction reste le destin du contenu
sans &tre sa nature méme.

La dialectique de la forme et du contenu nous donne un
bon exemple de I'étre de la réflexion. L'effort de Hegel va ic
encore a4 l'anéantissement de toute matiére substrat, qui
préexisterait 4 sa forme comme le marbre préexiste au visage,
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méme comme pure possibilité logique. Le probléme de la
relation forme-matiére, o les termes sont distendus, ou, aux
extrémités, on peut admettre l'existence d’une matiére
premiére sans forme, et d’'une forme ultime sans matiére, ce
probléme qui dans son énoncé laxif [s7c] représente le retour
dissimulé d'une conception de I'en soi-référence, Hegel le res-
setre, et Jui donne son authentique expression dans la dialec-
tique de la forme et du contenu, qui est une dialectique de
dépendance.

Le contenu n'a pas de subsistance hors de sa forme : < Ce
qui distingue le contenu de la matiére, c'est que celle-ci, bien
qu’elle ne soit pas virtuellement amorphe, se produit cepen-
dant dans son existence comme indifférente 4 I'égard de la
forme, tandis que le contenu comme tel n’est ce qu’il est que
parce qu'il contient la forme achevée *%. > Et de méme il faut
avancer que la forme non plus n'a pas de consistance hots de
son contenu, et qu'il n'est pas possible de penser une forme
pure sans penser en méme temps un certain contenu 3 1'inté-
rieur de cette forme. Bref, la réflexion hégélienne accentue le
rapport dialectique des termes en présence et met en évidence
I'opération de bascule par laquelle on passe de la forme aun
contenu et du contenu & la forme : Cest un Umschlagen [ren-
versement]. Ainsi I'essence passe dans le 'phénomeéne quand
on la considére, le tout se résout en parties, I'intérieur devient
I'extérieur, la force sa manifestation. Mais inversement le
méme Umschlager transforme le phénoméne en essence, les
parties en tout, Uextérieur en incérieur, la manifestation en
force : < Id se produit en soi le rappott absolu de la forme et
du contenu, et comme le renversement de 1'un dans I'autre,
de telle sorte que le contenu n’est rien d’autre que la forme se
- changeant en contenu, et la forme rien autre que le contenu se
changeant en forme %, > Ce que nous appellerions ici une dia-
lectique du sablier nous parait extrtémement proche des conta-
minations dialectiques mises en évidence par la Gestalttheorie.
Entre la forme et le contenu sur le plan de l'essence, s'éta-
blissent 4 peu prés les mémes relations qu'entre les figures et
le fond de la Gestalt . quand Desprit cesse de fixer la figure
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comme figure, elle devient fond, du moins dans certains cas
ambigus, et le fond devient li-méme figure, Tel est par
exemple le cas de la force: quand je m’interroge sur le
contenu de la force, je suis renvoyé i la manifestation, et aus-
sit6t ce dans quoi je cherchais le contenu, c’est-d-dire la force,
devient la forme et se sépare de son contenu, De méme si
y’interroge le tou, je découvre qu’il réside dans les parties, et
dés linstant o0 ['accent se déplace ainsi d'un terme sur
I’'autre, le terme visé se transforme et devient extérieut a soi :
le tout qui connait sa vérité dans les parties n’est plus alors
que forme, lien extérieur qui les retient dans leur cohésion.
Mais si 4 ce point de division je me demande quel est le
contenu des parties, je vois aussitét qu'il n’est nulle part hors
du toue, on il se réfugie detechef comme chez lui, fuyant mon
regard, et me laissant face 4 lisolement des partes.

On saisit ici I'ambiguité fondamentale du contenu comme
réflexion : cette dialectique du sablier, cet Umschlagen de la
forme dans le contenu et du contenu dans la forme n'est pas
éprouvé comme l'ére méme du contenu, qui ne se connait
que dans I'extériorité qui est un moment de ce mouvement.
Le contenu est ici chassé de soi, et renvoyé hors de soi, mais
alors que c'est bien le méme qui est 4 la fois en lui et hors de
lui, qui est le dedans et le dehots, il ne se prend pas pour tel..
Au plan réflexif le contenu rencontre sa vérité dans l'autre,
mais ne se sait pas autre. D'ol les relations qui s'établissent 4
I'intérieur de ce malentendu et ol le contenu se débat dans
l'indifférence, I'altérité et I'hostilité, sans savoir qu'il ne se
débar que contre soi. < Le destin, dit profondément Hegel, est
la conscience de soi comme d’'un ennemi. » Cet ennemi qu'il
rencontre dans la réflexion sur autrui, le contenu n'en pourra
venir 4 bout qu’en se reconnaissant en lui, et en cessant de se
déchirer lui-méme, Cependant c’est dans le combat qu'il
apprend sa dépendance et la nécessité de passer par un autre,
donc de contenit la médiation : ¢ Le contenu entraine une
médiation '®. » La il découvre que cet autre est un étranger
qui exerce sur Jui un pouvoir de contrainte, comme l'esclave
I'éprouve du maitre, ou le phénoméne de 'essence. C'est dans
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Paltérité le grand déchirement de l'entendement dont la phi-
losophie kantienne offre I'exemple accompli, ou le contenu et
la forme, le donné et la nécessité, le particulier et I'universel,
se conditionnent mutuellement dans 'hostilité, Do l'incapa-
cité de réconcilier dans le combat des adversaires qui se nour-
rissent du combat méme ; la philosophie réflexive pose donc
la nécessité face au contenu, l'universel face au concret, et
n’'arrive 4 établir entre les termes ainsi écartelés que les liens
de la réflexion qui les engendrait, Le probléme méme qui pro-
voqua la méditation de Hume : comment réconcilier la néces-
sité et le contenu, n'eut d'autre issue que de reposer les termes
face 4 face, dans la position méme de la réflexion du philo-
sophe : un contenu sans nécessité face 4 une nécessité qui n’est
qu'habitude. De méme Kant ne fit que maintenir, comme
nous l'avons noté, sous des artifices intermédiaires, 1'opposi-
tion fondamentale 4 I'intérieur de laquelle sa pensée se mou-
vait. Avec Fichte le probléme de Hume se renverse : mais s'il
n’est plus question de dégager la forme nécessité du contenu,
c'est la forme elle-méme qu’il s'agit d’introduire dans le
contenu. L'issue de cette tentative qui reste dans le sollen
prouve que cette hostilité des termes n’est pas surmontable 4
I'intérieur de leur division, et que tant que le contenu ne se
reconnait pas dans I'autre comme soi, il ne peut se libérer de
la domination et de la dépendance. L’homme libre selon
Fichte n’est en fait qu'un esclave ignorant, tandis que pour
Hegel la liberté commence pour |'esclave avec la conscience de
sa servitude. Enfin cette hostilité atteint son paroxysme dans
la contradiction ou le contenu ne rencontre plus une forme
indiffécente, une excériorité accidentelle, mais ol il se ren-
contre lni-méme dans son concraire, Tel est le paradoxe de la
contradiction hégélienne, qu’elle constitue la forme la plus
élevée du lien 4 l'intérieur méme du non-lien. On connait ce
mot de jeunesse ou Hegel exprime son ambition de penser
< le lien du lien et du non-lien ». La pensée de la conrradic-
tion est le point o le lien est pensé 4 I'intérieur du non-lien,
‘et avec une telle intensité qu'il suffirait de peu pour que le
non-lien apparit comme la limite du lien et fiit lui-méme
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pensé comme lien, Ce peu a manqué 4 Kant qui dans les anti-
nomies a rencontré la contradiction dans le contenu sans vou-
loir I'y maintenir. Kant a trouvé devant lui la contradiction
mais n'y a vu qu'une déficience de la raison, alors que la
contradiction est |'étre méme du contenu, Sur ce point les tex-
tes abondent : il n'y a rien dans le ciel et sur la terre qui ne-
contienne la contradiction, telle est la vérité que la dissertation
sur les planétes de 1801 présentait dans la « contradictio
regula veri > et que l'on retrouve dans toute I'ceuvre de la
maturité : < Toute chose est en soi-méme contradictoire '*', >
Nous voild loin, méme sur le simple plan de la logique, de ce
contenu compact que la conscience sensible visait dans son
innocence. La négation, la médiation et la contradiction ont
fait sortir de Iui-méme le contenu et l'ont si bien fixé dans
Pextériorité qu’il finit par ne plus reconnaitre 'extériorité
comme le lieu de son existence, et que littéralement il se
contre-dit, ou se dit lui-méme en repoussant de soi son
contraire,

2 (Nature). Cependant, cette analyse logique est aussi une
abstraction, comme !'analyse du dooné nous I'a montré.
L'extériorité logique n’a de sens, méme réconciliée avec elle-
méme, que dans l'accomplissement de la Logique. Para-
doxalement, I'analyse de la réflexion est encore un en-soi, en
ce qu'elle demeure dans I'élément de la pure pensée. Le pour-
soi de cet en-soi ne peuc écre la réflexion 4 l'incérieur de 1'en-
soi, mais I'extérieur méme de 'en-soi, c’est-4-dire la Nature.
Hegel retrouve ici la vieille intuition d’une narure dont I'exté~
riorité est doublement I'essence ; c'est parce que la Narure est
extérieure au Logos qu’elle est extérieure a elle-méme, et
qu’elle demeute partes extra partes : < La Nature s'est mon-
trée comme 1'Idée selon la forme de ['éuwe autre. Comme
I'Idée est aussi en tant que le négatif d’elle-méme, autrement
dic comme elle est extéticure 4 elle-méme, la Nature est exté-
rieure non seulement par rapport a cette Idée, mais ['extério-
ricé constitue la détermination dans laquelle elle esc comme
Nature ', > C'est cette excériorité du contenu vis-i-vis de soi
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que Hegel reconstitue dans la Philosophic de la Nature,
depuis la grande dispersion de la mécanique, jusqu'i la
concentration relative de I'organisme, en passant par 1'extério-
rité réflexive de la Physique.

Il n’est pas difficile de saisir cette extériorité dans ['espace,
ot le contenu est en quelque sorte juxtaposé a soi-méme ',
ou par conséquent l'universel est une pure abstraction. Mais il
est peut-éue plis malaisé de comprendre 'extériorité de
I'organisme 4 1'autre extrémité de la dialectique naturelle,
Dans I'organisme en effet, comme le montrent les textes de la
Phénoménologie, se réalise une totalité vivante, oi chaque par-
tie ne subsiste qu’en fonction du tour, et le tout lui-méme en
fonction des parties. Une partie isolée perd son sens: une
main coupée, dit Hegel, n’est plus une main. Cependant la
totalité de l'organisme est elle-méme 4 un double titre liée &
I'extériorité : d'abord I'otganisme ne subsiste par soi que for-
mellement puisqu'il tire sa substance de I'inorganique; ainsi
la rotalité organique renvoie 4 un extérienr qui la conditionne.
Si I'on envisage I'étre vivant sous cet aspect, on peut soutenir
indifféremment qu’il contient son but a T'intérieur de soi
— mais alors ses moyens lui sont extérieurs, ou qu'il est en
possession des moyens — mais le but alors est hors de lui. En
un autre sens 1'&tre vivant est un extérieur 4 soi : en effec il ne
renferme pas en soi P'universalité; I'individu qui se développe
engendre un g#¢re individu comme son résulrat, et il s'anéan-
tit lni-méme devant son produit. Remarquant la coutume de
certains primitifs qui tuent leurs vieux parents, Hegel note
que c'est le sens méme de la vie : 'enfant est littéralement la
mort de ses parents. Autrement dit, et cela est aussi vrai de la
plante que de l'animal, le genre manifeste son extériorité
parce qu’il déeruir les individus pour se réaliser. La < non-
conformité de 1'animal avec 1'universel est sa maladie fonda-
mentale, et le germe inné de la mort. Le dépassement de cette
inadéquation .est lui-méme 1'accomplissement de ce destin.
L'individu la dépasse en insérant ses singularités dans ['uni-
versalité, mais il n'atteint par 14, en tant qu'elle est abstraite et
immédiate, qu'une objectivité sans processus, si bien qu'il se
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tue ainsi par lui-méme "%, > Cette incapacité i posséder a
Pintérieur de son propre développement l'universel, et 3 le
conserver dans sa disparition, fait que I'étre vivant ne réalise
pas une totalité véritable ;: le cycle de la graine qui croit,
acquiert des branches et des feuilles, pousse des fleurs et des
fruits, se cl6t par une graine qui tombe. Cette graine est sans
mémoire, elle ne contient rien de plus que la graine qui lui
donna I'occasion de naitre ec mirir, elle n’est pas une histoire,
mais une aventure qui se répéte. Hegel reprend ici la vieille
conception aristotélicienne d'une nature cyclique, ou I'univer-
sel est le cercle organique qui produit & l'arrivée son propre
point de départ inaltéré : < La nacure est comme elle est; ses
modifications sont donc seulement des tépétitions, son mou-
vement n'est qu'un mouvement circulaire ', >

Ce phénoméne de la répétition par lequel le développe-
ment se coupe de soi, reprend son cours naivement, comme si
le passé sombrait 4 chaque instant dans le néant, bref se juxta-
pose, empéche de considérer la nature comme une totalité
authentique. Nous en sommes 4 un point ou la toralité est
encore dans une certaine mesure extensible, ol les parties ne
sont pas intériotisées patfaitement, mais combinées dans la
dispersion et la répétition. Le plus haut point de concentration
ou la narure atreigne est la réalité des cycles organiques, ou
Hegel recrouve cette extériorité fondamentale des partes extra
partes qui est si évidente dans 'espace. La cotalicé de la narure
est extérieure 4 soi, et C’est poutquoi Hegel ne peut s’arrérer 4
cette conception héritée de I'hellénisme, d'une nature comme
Tout qui épuiserait en elle toutes les significations, et réalise-
rait I'unité réflexive des différences. Nous retrouvons ici la
tentation de concevoir le contenu comme un tout, non plus
originaire mais réflexif, et cependant constitué de telle sorte
que la réflexion y soit comme annulée par une abetration qui
la représente comme sa propre répéticion. Nous avons vu plus
haut la signification de cet Umischlagen du tout daos les par-
ties, et des pardes dans le tout: C’est 4 ce phénomeéne que
nous assistons dans la conception de la. nztura naturans et de
la natura naturata, ou dans la pensée d'un Giordano Bruno
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que Schelling reprend 4 la fin de sa carriére. Que l'on repré-
sente la nature comme une totalité extensive, un grand vivant,
ou l'indifférence, on pose toujours la totalicé dans son extério-
rité ; les parties hors du tout, la vie hors du vivant; on répéte
dans un rerme ce qu'on pose dans 'autre parce que les termes
n'ont pas de sens hors de leur réflexion; la vie n'est quun
universel face aux individus, mais un universel destructeur :
< La natute tombe de son universel, la vie ditectement dans
Iindividualité de l'existence externe. Les moments de la
simple détermination et de I'activité vivante individuelle réu-
nies dans cetre actualisation produisent le devenir seulement
comme un mouvement contingent, ol chacun est occupé de
sa partie, ol le tout est conservé, Mais pour elle-méme cette
agitation est limitée 4 son point central, car le Tout n’est pas
présent en elle, et le Tout n'y est pas présent patce que i ce
niveau, le tout n'est pas encore pozr lui '%. » Ici donc la tota-
lité réflexive de la nature nous apparait dans sa déficience :
elle appelle une totalité qui ne soit ni un immédiat ni une
réflexion, ni un donné ni un cosmos, mais une intérioricé.
< La narure organique n'a pas d’histoire '”'... 5, C'est-i-dire
ne posséde pas cette dimension intérieure par laquelle, cessant
d'étre réflexion sur un autre, le contenu devient réflexion sur
soi-méme.

3 (L'Homme), C’est la méme extériorité réflexive qui
caractérise toute anthropologie édifiée 4 ce niveau, par
exemple celle de la Renaissance et de I’ Aufklirung, L'homme
n’y est plus défini en soi : sa nature au contraite est d’étre une
détermination réflexive de la nature, d’étre dans la dépen~
dance de la nature tout en étant différent d’elle. En tant que
vivant, il est un organisme qui consomme une nature inorga=
nique, et en fait sa propre narure; en tant qu'homme il nie sa
nature propre, et cette négation entraine aussi la négation de
la nature inorganique, mais cette négation n’est pas congue
comme une négation retournée en soi qui absorbe sa présup-
position; elle est une négation déterminée, ordonnée a la
nature qui sert de référence, elle est donc congue comme une
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détermination de la nature elle-méme. Ainsi fixée dans un
contexte déterminé, située dans un univers constitué, la néga-
tivité humaine retombe 4 ’état de nature, elle est un élément
de la nature ; il y a des lois de la nature humaine comme ily a
des lois de la nature tout court. Aristote trouvait dans la poli-
tique humaine la méme cirqularité que dans la nature; les
philosophes de la Renaissance ont concu 'homme comme un’
petit monde. Quant 4 la science post-cartésienne, elle s'est
ingéniée 4 démonter dans ’homme la rigoureuse machine ani-
male dont le fonctionnement obéit aux lois qui régissent les
corps. Enfin les philosophes et juristes du xvm®siéde (de
Montesquieu 4 Grotius [s7c]) ont dégagé la part de nature qui
gouverne toutes les entreprises humaines, et fondé la théorie
du droit naturel.

Ainsi, considére-t-on '’homme, on se voit renvoyé 4 la
nature. Mais considére-t-on la nature, on n'y découvre que le
contraire de I’homme. Hegel 4 propos de la phrénologie de
Gall remarque l'absurdité du jugement qui voit 'homme
dans un os du crine : < L'esprit n’est pas un os >, ou d'une
fagon plus générale aucune détermination naturelle. Les philo-
sophes de la Renaissance avaient déjd curieusement congu ce
renversement de ’homme dans la nature et de la nature dans
I'homme ; mettant en face I'un de 1'autre le petit monde et le
grand, ils cherchaient alternativernent dans 'univers la signifi-
cation de 'homme, et dans I'homme la signification de I"uni-
vers. Ils reprenaient 13 la vieille tradition judéo-chrérienne de
la pré-éminence d’Adam ', et de la négativité humaine; on
pouvait lire chez certains d’entre eux que la signification du
monde est épuisée par 'homme ', et que 'univers n'existe
que pour é&tre assumé, reptis, instauré en dignité et vérité par
la pensée humaine. Cette excellence de 'homme n’avait pas
échappé i la réflexion du xvn®siécle qui entend bien avec
Pascal que < toute la dignité de 'homme est dans la pensée >,
mais certe nature non paturelle de la pensée érait aussitOt
retombée dans la substance des cartésiens, qui est bien coupée
de I'étendue mais est une chose dont la pensée n'est que
lattribut, Par 13 la dialectique de I'Umichlagen se trouvait
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intériorisée dans I'idée obscute de l'union de I'dme et du
corps : c'est en I'homme méme que le renversement s’opéte
entre les passions et la volonté, entre le déterminisme de Ja
patute et la liberté de I'action. L'antinomie kantienne de la
liberté et de la nécessité est la vérité de cette conception de
I'homme qui Je pose face 4 sa propre nature et i I'univers
dans une pégativité toute extéricure, c'est-d-dire dans la
domination de la servitude. Clest cette méme négativité exté-
rieure qui permit de penser la négation de la nature par
I'homme dans le travail sur le type de la transformation orga-
nique ;: comme la modification d’une matiére commune et
universelle, ou méme comme le prolongement des lois biolo-
giques et mécaniques, La nature est sournise 4 I'homme qui la
parcourt, dompte les animaux, laboure les champs et la mer,
et < prend les oiseaux dans ses filets '’ >, Mais ’homme est
un roi soumis 4 la servitude de la poussiére, L'animal est la
ruse qui triomphe du raisonnable et ressaisit ’'homme dans sa
poutriture, < puis les moissons poussent 4 nouveau dans le
silence >. La seule issue offerte 4 cette contradiction vivante
qui ne sait pas que la contradiction est la réalité de son étre,
est de penser la réalisation de sa négativité sur le mode de
I'au-deld, comme Kant projette dans le sollen la conciliation
des contradictions réflexives, c’est-a-dire en Dieu. Sur ce plan
la réflexivité de ’homme lui interdit de se constituer en tota-
lité, ou plutdt les totalités qu'il tente de réaliser sont défail-
lantes et avortées.

La premiére est I'amour, totalité dans laquelle les amants
ne sont que l'un par ['antre, se renvoient leur propre image, et
cherchent i compléter le manque de leur nature par la nature
de l'autre, La vieille théorie de la division du sexe est latente
dans cette conception de Pamour qui voit dans I’homme un
homme coupé en deux dont les moitiés cherchent 4 se réunir,
et sont vouées 4 la rencontre par leur division méme. Mais
cette totalité dans la forme de 'extériorité, dans 'amour natu-
rel pe s'éléve pas au-dessus de l'animal, la totalité ne
s’accomplit que hots de lui, dans I'enfant qui est un aun-dela
de I'amour. Ce processus met seulement en évidence la domi-
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nation de l'espéce qui se sert de l'amour pour ‘perpétuer le
genre : I'universel que 'homme engendre n'est pas celui de
I'amour, mais celui du genre qui le contraint et régne sur sa
mort. Ici encore la médiation est immédiate en ce qu'elle
détruit sans conserver, et la négativité est extérieure : la mort
est dans le cadavre et 'enfant la vérité de I’amour, et I'univer--
sel se trouve refoulé dans le régne de la loi naturelle. L’espéce
humaine est une espéce inhumaine. '

La dewxiéme totalité avortée est celle de la vie politique.
Dans cette perspective nous retrouvons le méme renversement
entre la particularité humaine et I'universalité inhumaine de
I'Erat dont l'essence est la loi. Ici encore 'homme n'est pas
réconcilié avec I'universel, mais le subit dans la servitude. Le
seul lien réflexif qui s'écablisse est ici celui du transfert dialec-
tique de bascule : la nature humaine indique la loi comme
son essence, mais 'extériorité de la loi 4 'homme fait que
I'homme subit lictéralement sa vérité comme une servitude,
La vérité de I'homme n’est pas sa réalité puisqu’elle est hors
de lui, la loi n'est pas la chair de sa chair, mais I'écranger qui
anéantit sa chair dans sa chair. L'Erat fichtéen réalise 1'essence
de cette domination, ol une multitude d’atomes humains
subit la dictature de 1'universel "', qui est au sens propre un
intolérable, puisqu'il est 4 la fois la vérité et I'écrasement de
I'homme.

Enfin si I'homme tente de reconstituer en esprit cette tota-
lité qu'il ne vit pas en réalité, il abourit au méme échec dont
I'idéalisme et le réalisme sont la conscience développée, od
I'on voit I'universel se déverser alternativement d'un extréme
dans I'autre. Tantdt c’est I'objet qui est posé comme univer-
sel, et le sujet lui est assujetti comme un contenu particulier
brutalement confronté avec une vérité extérieure. Tantdt Cest
le moi, "universel abstrait qui pose I'universel en face de tout
contenu particulier; mais I'objet ne peut pas plus se libérer
définitivement du sujet que le sujet de I'objet. Les extrémes
alternatifs sont prisonniers de leur hostilité, dés fréres ennemis
condamnés 4 la lutte perpéruelle 2. A cette hétérogénéicé de
la forme et du contenu, il n'y a que deux issues < idéolo-
giques >, qui ne sont en réalité que des simulacres de totalités.
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La premiére tentative, réfléchissant sur la réflexion, aboutit
4 I'anéantissement progressif de la réflexion dans la substance,
ol la négativité extérieure 4 elle-méme est réduite 4 une
fausse différence (Spinoza) ou 4 l'indifférence (Schelling); que
cette substance soit conque comme esprit ou comme rmatiéte,
elle n’est qu'un universel compact reconstitué, qui absorbe
jusqu'a la réflexivité de sa constiturion — et alors l'idéologie
constituée devient un monde absorbant de force le monde.
Hegel remarque du systéme spinoziste qu’il est non un
athéisme mais bien plutdt un acosmisme — et i ou le monde
disparait 1'homme aussi est voué 4 l’anéantissement; et
comme ni '’homme ni le monde ne disparaissent réellement
(ainsi Spinoza n’est pas absorbé réellement par I'Ezbigue qui
Iui reste extérieure, et qui donc admet en fait I'extériorité),
I’ < idéologie > reste réflexive en fait jusque dans sa volonté
de réduire la réflexion.

Clest cette impossibilité de réducton qui inspire la seconde
tentative, Au lieu de concevoir la réalité de la toralité dans la
substance, elle g’arréte 4 I'avortement de la rotalité dans la
réflexion, et pense la totalité comme non réalisée. Mais la
non-réalisation de la rotalité est elle-méme une détermination
réflexive qui renvoie 4 la toralité, congue 4 la fois comme réa-
lité et comme non réalisée, ¢’est-a-dire comme réalisée au-deld
de la réalité naturelle. Le Tout est donc un au-deld ot toutes
les contradictions s’apaisent: < Dieu est le ruissean ou
s'écoulent les contraires > dit Hegel, ou 1'universel et le parti-
culier sont fréres, ot la toralité triomphe enfin, Mais cette
forme de pensée (la philosophie classique jusqu’'a Hegel — les
religions) établit en fait une nouvelle contradiction entre ce
monde et son au-deld, et la réalité de ce monde devient un
terme de cette nouvelle réflexion ou la contradiction réelle
renvoie 4 une totalité fictive, D'un cdté nous avons réalité sans
totalité, de l'autre totalité sans réalité. En fait la dépendance
n'est surmontée ni d'un ¢6té ni de I'aurre, puisque I'au-dela
est esclave de ce monde qui le conditionne, et ce monde se
voit imposer, dans la religion et la pensée, la domination d'un
au-deld qui est sa vérité sans étre sa réalité méme, Il n'y a pas
de nature heureuse.
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Ce malheur méme est le pressentiment dune totalité qui
ne soit plus un simulacte mais une réalité, Dans la réflexion le
contenu renvoie 4 un au-deld qui est sa vérité ; il faut récondi-
lier le contenu avec sa vérité et dépasser la réflexion extérieure.
La vérité que la réflexion dénonce est 'au-deld d'elle-méme :
il n'y pas d'autre totalité possible, et c’est la profondeur de la
réflexion de se détruire elle-méme dans sa vérité ', ou plutbt
d’amener I'expression de sa vérité 4 ce point de déséquilibre
que la réflexion ne tolére sa vérité qu’en image, ou s’anéantit
elle-mén.c dans sa vérité réalisée, La réflexion tient sa vérité 3
distance de soi, et.]a contemple dans des images peintes. Elle
sent confusément que cette distance et ces images sont le sur-
sis o elle subsiste. Que sa vérité devienne réelle, que ses
images se fassent homme, la réflexion se vide et se réduit 3
une forme inconsistante. Tel est le sens du passage hégélien de
la religion dans le savoir absolu, ou le contenu est intérieur a
soi. Dieu est Ja vérité ou la contradiction du contenu s’apaise,
mais cette vérité n'est pas réelle dans les idéologies réflexives.
Dieu cependant est posé comme l'au-deld de la réflexion.
Cette remarque a une triple signification : d’abord la vérité de
la réflexion est proprement son dépassement et son anéantisse-
ment; ensuite cette fin de la réflexion est la réalisation de sa
vérité, c'est au sens propre Diex fait homme, la Révélation .
chrétienne devenue monde; enfin cette réalisation ne fait que
dérruire Pextériorité de la forme dans laquelle la vérité était
donnée i la réflexion ~ quant au contenu il est le propte
contenu de la vérité réflexive, mais libéré de l'extériorité et
rendui 4 Jui-rnéme. Nous voici parvenus au terme de ce pro-
cessus : le contenu ne se réfléchit pas sur autrui, mais sur lui-
méme, il ne connaft plus la servitude de I'excériorité, il est
libre et n'a plus affaire qu’a soi, il est Soi.

C. Lt CONTENU COMME S0I

La conception du contenuz comme Soi exprime une intui-
tion profonde de la pensée hégélienne qui voit dans la contra-
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diction I'avénement de 'unicé et dans la servirude la gestation
de la liberté. Le contenu, aprés avoir détruit I'immédiateté du
donné, dans 'altérité réflexive, réalise dans le Soi la vérité de
la réflexion, et parvient 4 la paix et 4 la totalité. Le néant ini-
tial conquiert enfin I'élément de la vérité et de la réalité,
I'unité authentique o la totalité est rassemblée, o elle cesse
d’étre divisée contre soi et de chercher hots de soi sa propre
vérité, Le Soi est soi-méme dans I'autre, il est 4 la fois pat soi
et par autrui, et surmontant la contradiction, se reconnait lui-
méme dans son ennemi. Le contraire n’est plus senlement la
chair du contraire mais la chair de sa chair, et le combat
apaisé devient la méditation de la fraternité. Cependant cette
nécessité découverte n'est pas une nouvelle servitude, mais
I'exercice de la liberté ; le contenu est 4 soi-méme son propre
contenu, il est en tout lien, comme Dieu, et en tout lieu chez
soi, C’est-a-dire libre. Sans aliénation extétieure, sans aliéna-
tion intérieure, le contenu est I'Absolu.

Le concept (Begriff) est pour Hegel I'instrurnent de la libé-
ration du contenu, et sa nature méme. Quels sont donc les
caractéres du concept hégélien?

11 se distingue non seulement de 'intuition mais encore du
concept couramment entendu. Si, trés schématiquement, on
sépare les philosophies de l'intuition des philosophies du
concept, la philosophie hégélienne est résolument une philo-
sophie du concept. Elle nie donc la primauté de I'intuition et
de I'évidence, ces vertus cartésiennes par lesquelles |'esprit
s’ouvre un accés direct 4 "universel : I'intuition chez Descartes
est un don de Dieu, et la part humaine y est simplement
d’ascése; il suffic par le doute d'écarter les préventions et les
images impures pour atteindre dans I'intuition la terre ferme
de la vérité. Cerre atteinte est en quelque sorte de droit '* et
chez Platon comme chez Descartes, tout le probléme consiste
dans I'approche du vrai, dans une reptation ou escalade de
L'esprit, jusqu’au lieu on la face de I'Eternel surgit. Sans douce
4 ce point I'intuidon sensible n'est plus que l'occasion de
I'inruition intellectuelle qui en est le modele — mais elles sont
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toutes deux congues sur le méme type : comme une vision ol
la vérité est vue sans distance ni dérour. C'est cette appréhen-
sion immédiate de l'universel que Hegel combac daos la
Schwarmerei [enthousiasme] de ses contemporains, et la phi-
losophie religieuse de Jacobi. D’ailleurs les philosophies de
I'intuition sont toujours plus ou moins consciemment des phi-
losophes teligieuses dans la mesure ot 'homme n'a part au
vrai que pégativement, ol il est toute soumission et passivité
devant la Révélation ; < L'intuition nous place dans un état
de dépendance '’ > devant le contenu qu'elle dévoile. Ainsi
I'intuition cartésienne comme I'intuition augustinienne livrent
I'imparfait au parfaic et mettent la création entre les mains de
Dieu; l'universel sans détour est un universel sans recours,
d’od I'ambiguité de l'intuition qui retourne contre 1'homme
la pureté intransigeante de son regard : la vérité est littérale-
ment un aveuglement, comme le soleil vu les yeux ouverts. La
philosophie des yeux ouverts est une philosophie des yeux fer-
més, Les aveugles seuls voient le soleil en face ',
Contre cette tendance se sont développées depuis Aristote
les philosophies du concept, Elles tennent qu’il n’est pas de
révélation immédiate du vrai, mais que l'universel est le don
du détour, Elles remarquent que le cheminement de la pensée
est le prix de sa vision, que le but n'a pas de sens hots le che-
min, mieux que la médiation du cheminement est la condi-
tion de l'universel — que le vrai se donne moins dans le
contenu de la prise que dans la prise elle-méme, considérée
comme le contenu enfin saisi et ressaisi dans sa vérité absolue.
< Concept ' 5 et « Begriff > expriment tous deux cette cap-
ture de la vérité; la vérité est un saisissement — mais dans le
concept elle est son propre saisissemnent. On note ici I'ambi-
guité du concept : car on pose 4 la fois la différence et I'unité
du concept, sans résoudre clairement ce tiraillement. Toute
capture est double, supposant le pris et le prenant. Le concept
5’éléve au-dessus de l'intuition en ce qu'il connait et respecte’
cette dualité, trahie sans scrupule dans I'intuition. Mais ce res-
pect est la tragédie du concept qui ne parvient pas 4 penser
I'unité de cette dualité réelle. C'est pourquoi jusqu'd Hegel le
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concept est une médiation imparfaite qui n’atrive pas 4 sur-
monter ['extériorité de la vérité et de son contenn, du saisisse-
ment et du saisi. Le concept est I'antre de son contenu, c'est
l"universel abstrait qui nie le contenu et le maintient en fait en
le niant dans le mor, et qui se nie 4 son tour dans d’autres
fmots sans maintenir pour soi ce maintien du contenu dans sa
négation — et qui au terme pose une vérité universelle mais
vidée, face 3 un contenu plein mais contingent, Tel est le
genre ou concept aristotélicien, un universel externe sans
médiation intérieure, qui tombe directement dans l'extréme
particulier; tel est le concept kantien, catégorie vide, dépen-
dant d’un contenu extérieur qui est un donné pur: < Le
concept sans intuition est vide. > L'idée générale coupée de ses
origines, le contenu coupé de sa vérité sont face 4 face comme
des étrangers, C'est cette image que nous avons rencontrée
dans le moment de la réflexion. C'est cette contradiction que
le concept hégélien dépasse en l'intériorisant.

Le concept hégélien ne se réduit ni 4 un terme absolu
(intuition) ni 4 deux termes contradictoires (idées générales
formelles — contenu concret) mais il s’accomplit dans le troi-
siéme terme, C'est la fameuse triplicité, couramment congue
sous le schéma thése-antithése-synthése, Cerre juxtaposition
vetbale n’a pas de sens réel, Pour Hegel il n’y a pas trois
termes mais un : c'est le concept. Les deux termes que la
réflexion pose hors l'un de I'autre ne sont pas tout d’un coup
flanqués d'un troisiéme qui leur servirait d'intermédiaire
(comme chez Platon le démiurge, ou chez Kant I'imagination
transcendantale). On sait assez que 'intermédiaire est un exis-
tant provisoire qui disparait une fois sa médiation parfaite; le
démiurge est un accessoire discret; le troisiéme terme du syllo-
gisme atistotélicien est introuvable dans la conclusion, comme
les constructions de la démonstration mathématique dans son
résultat, on I'inconnue dans I'équation résolue. Avant Hegel
la wriplicité est un jeu, et le troisiéme terme montre bien a la
fin ce qu’il est: un non-étre résorbé. Son coup fait, le Dieu
remonte au ciel dans sa machine, et on le cherche vainement
sur tetre ''®. Hegel renverse totalement ce schématisme : le
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troisiéme terme n'est pas un non-&tre, il ne disparait pas '*?,
et pour une bonne raison : il est lui-méme sa propre scéne, il
n'est 4 ¢6té de personne puisqu’il est le tout, il est le seul 3
étre, Le concept hégélien n’est pas troisiéme du tout puisque
trois présuppose un et deux, ou plutdt ce trois est un trois
sans un ni deux, c’est un frois zbsoln. Aussi la non-existence-
retombe sur les deux termes antécédents : au sens propre le
un et le deux n’existent pas, ce sont des étres ambigus qui
regoivent du trois leur vérité, c’est-a-dire le néant. Jusque-la le
renversement paraft bien un simple pour-au-contre avec cette
différence que le néant concerne maintenant deux termes au
lieu d’'un, Et si I'on considére ces deux termes, ils paraissent
bien jouer vis-a-vis du troisiéme le méme téle discret que le
troisiéme 4 leur endroit dans la dialectique médiatrice ci-
dessus. Ne sont-ils pas les démiurges jumeaux et provisoires?
Ne disparaissent-ils pas eux aussi dans leur résultac? C'est ici
que le paradoxe éclate : les dieux ne remontent pas au ciel, ils
testent sur tetee, les deux termes habitent leur résultat, ils sont
des dieux définitifs. Telle est la solution hégélienne %, qui
démontre le trois comme la vérité du un et du deux, c'est-a-
dire comme le lien et le seul lieu ot le un et le deux soient
chez eux, qui résout vraiment le probléme de 'extériotité du
concept, et qui atteint enfin la totalité, puisqu’il n'y a rien en.
dehors du trois : le concept est le Tout Absolu. C'est pout-
quoi le concept est pour Hegel «le royaume de la sub-
jectivité >, la négativité dans la positivité, le contenu dans la
vérité, 11 nous reste 4 développer la signification de certe tota-
lité -accomplie,

Le concept hégélien est |'intériorité pure. Ce trait a deux
sens : il implique d’abord que le concept est la totalicé abso-
lue, qui sans doute ne laisse hors de soi aucun tetme déter-
miné, mais qui résorbe aussi I'extériotité elle-méme comme
élément. Aucrement dit, ce tout n'est pas un cosmos, une
figure délimitée suspendue dans le vide, un étre compact
déraché du néant. La totalité ne surgit ici sur aucun fond, elle
ne se constitue d'aucune pature inorganique étrangére; c'est
une figure qui est 4 soi-méme son propre fond, le concept est
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son propre élément *', Cette intimité 4 soi implique ensuite
que I'élément méme dans lequel on serait tenté de poser le
concept ne peut étre que le concept méme — et en particulier
'extériorité et le néant sont la matiére de I'intimité du Soi. Le
concept est tentaculaire, et tout saisissement du concept sous
quelque espéce que ce soit, n'est que le saisissement du Soi
par soi. < Le Soi n’a pas de dehors > signifie donc que le
dehors est le dedans du Soi.

Aucrement dit l'extériorité n'est pas supprimée, elle est
intériorisée. Kroner '* note que chez Hegel la < Réflexion >
devient une Selbstreflexion [auroréflexion]. Nous tenons id
nos remarques sur la triplicité : le deux et le un sont présents
dans le résultat, la réflexion est réflexion intérieure, et comme
le Soi est omniprésent, la réflexion dans le Soi est réflexion du
Soi sur lui-méme, Tel est le sens du Sebsz, du Soi qui dans le
langage indique le pur retour au sujet. Cette réflexion n’est
pas détruire, elle est axfgeboben, C'est-d-dire conservée mais
soumise 4 sa propre vérité, Aussi I'unité du Soi n’est-elle pas
la compacité sans différence de I'étre donné, c’est une unité
conquise sur la division dans la conversion des termes oppo-
sés. Les contraires subsistent dans le contenu comme Soi, ils
en sone la réalité parce qu'ils se sont reconnus mutuellement
en lui, et qu'ils onc trouvé en Jui leur véricé, ls ne sont pas
contraints 4 une paix imposé¢, 4 un arbitrage extérieur, ils ne
sont pas réconciliés « pour la forme >, ni sous une forme, ils
ont trouvé leur vérité dans la conversion 3 leur vérité. Il faut
entendre cette conversion dans le beau sens de la conversion
platonicienne; c'est « oOv OAf} T} PLXT >, de toute leur dme,
de toute leur substance que les contenus adverses se tournent
vers leur véritable nacture, car c'est en elle qu'ils conguiérent
leur 4me et substance. C'est donc des adversaires réconciliés
que le Soi saisit 4 nouveau dans cette réflexion intérieure : le
syllogisme spéculatif représente dans la pensée hégélienne ce
regard sur soi o, sans sortir de lui, le Soi paccoure sa propre
diversité en la ressaisissant. Tel est par exemple le syllogisme
cosmologique par ot I'existence de Dieu sort de 'existence du
monde en la justifiant. Avant cette révélation du concept le
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prouvé ne peut qu'étre dans la dépendance de la preuve:
Dieu est P'esclave royal du monde. Mais comment concilier
alors cette nature réflexive de Dieu avec les attributs que la
pensée lui confére d’autre part, la toute-puissance et la
liberté? Le concept hégélien est le mouvement par lequel le
résultat récupeére son origine en l'intériorisane, en se montrant
Porigine de l'origine. Cet enveloppement suppose que le
terme initial et le terme réfléchi soient zufgehober dans le
résultat : c'est-a-dire conservés et justifiés. < Ainsi la démons-
tration rationnelle part bien d'une autte détermination que
Dieu : seulement dans sa marche, elle ne laisse pas subsister
cette détermination comme un étre immédiat, mais elle le
montre comme un ére médiatisé et posé, et par ld Dieu se
produit comme I'étre qui contient la médiation en tant que
moment qui s'est absorbé en lui — et par suite il se produit
comme I'écre vraiment immédiae, ori—inaire, qui a en lui sa
raison d'étre » ', De méme Hegel montre que le concept est
Iinfini véritable qui absorbe et pose le faux infini qui se
dégage de la simple réflexion sur le fini. D'une maniére géné-
rale touc étre est syllogisme et le Soi est le Syllogisme Absoh,
ol les moments réflexifs de la patticularité et de I'universalité
sont absorbés et fondés dans l'individualité qui n’est plus
moyen terme extérieur mais totalité résultant de sa propre
médiation pat soi-méme. L'extériorité comme telle est donc la
médiation de l'intériorité dans le contenu comme Soi.
L’extériorité renvoie naturellement 2 la négation. Dire que
le Soi est sa propre médiation revient 4 montret que la négati-
vité est I'dme du tout. En effet c’est par la négativité que la
totalité se constitue : elle est dépassement du dépassement,
c’est-a-dire négarion de la négarion. La positivité créatrice de
la [négation] est éclatante dans le développement qui conserve
le contenu nié dans la forme de la négation, et le récablit dans
la négation de la négation, sous sa vérité authentique. Dire
que I'étre du Soi est la contradiction et que I'étre du Soi est la
négativité est une tautologie. Mais cette remarque nous intro-
duit 4 une réflexion d'impottance : si en.effet la cotalité est la
reprise médiatisée du contenu primitif, et si ce contenu s’est
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révélé A nous '** comme le néant, cette reprise ne peut étre
d'une certaine maniére que la reprise du néant dans la totalité,
C'est-d-dire la reprise de la totalité par soi-méme sous les
espéces du néant. En un sens qu'il nous faudra fixer, nous
atteignons donc ici la nature du Soi comme la substantialisa-
tion du néant. Quoi qu'il en soit, cetre réflexion nous éclaire
sang équivoque sur deux points : le Soi n'est plus la négativité
extérieure qui se définit face 4 un terme second. Il ne peur éue
que la négativité intérieure — enfin la positivité du néant est
évidente dans cette totalité qui s'est constituée par < le séjour
dans la mort > et < le sourd travail du négatif > an cours de
son développement,

Cest id le troisiéme point ou nous conduit 'analyse du
Soi : 1a totalité n'est ni donnée ni réflexive, elle est le syllo-
gisme du donné et de la réflexion dans le Soi, c’est dire qu’elle
est résultat. < Le vrai est le rout... le vrai est résultat... Le
résultat n’est rien sans son devenir ', > Ces phrases de la
Phénoménologie cernent le probléme et montrent bien dans la
vérité conceptuelle selon Hegel une capture et non une grice.
Cependant cette capture n'est pas oublieuse, la vérité n'est pas
ingrate. Le résultat qui n’est pas la mémoire de son devenir
n'est qu'un cadavre sur le sol %6, C'est un concept sans vie. Le
contenu n'est donc pas seulement sa propre intériorité, il est
sa propre intériorisation, son Er-inmerung, dont 'autre nom
francais est le souvenir. Le concept est mémoire de soi ~ C’est
en ce sens que dans I'homme il est histoire — mais c’est une
étrange mémoire qui ne se souvient que de soi sous les figures
les plus étranges, et qui ne conquiert la vérité de son enfance
qu'au, terme de son histoire : le plus étonnant est bien que le
plus lointain souvenir ne surgisse qu'a la fin, et qu’en ce sens
I'enfance soit un don de I'dge mir. Clest ainsi qu'il fauc
entendre le mot profond de Hegel : < Le contenu est toujours
jeune > car le Soi ne retrouve la vérité, C’est-d-dite la réalicé
révélée de son origine, que dans sa fin. La fin est le sens du
commencement et le commencement abstrait de la totalité
signifiante finale n’est que néant — mais le commencement est
la téalité de la fin, autrement dit la réalité du contenu est

130



Du comtenu dans la pensée de G.W.F. Hegel

reconquise dans la fin (par la vertn de la double négation) et
loin d'étre expulsée du résuleat, elle en esc 'dme et le corps :
le Soi n’est que cette réalité dans le mouvement de sa propre
médiation. C'est pourquoi Hegel dit que le Soi est un immé-
diat, mais c'est un immeédiat dans ['élément du concept, et
non plus dans I'élément de la réflexion ou de la position abso-
lue. La citcularité du concept est sa jeunesse libérée, c'est liccé-
ralement < l'enfance retrouvée '’ ». Certte citculatité est Je
signe du concret sauvé et transfiguré, qui instaure dans sa
vérité la cotalité des moments antérieurs. Au terme de la dia-
lectique du contenu, nous voyons donc réapparaitre dans la
Liberté du soi la générosité de I'immédiac et méme la grice de
Iintuition. Mais cet immédiat est aussi un universel, le donné
est chatgé de tout son sens acquis dans son histoire, et I'intui-
tion n’est plus la part de I'aveuglement. < Les yeux de 1'esprit
et les yeux du corps coincident parfaiternent '?® > — ou encore,
comme le dit Hegel, < de méme que I’homme voit dans la
femme la chair de sa chair >, C’est < I'esprit de son esprit >
que le Soi contemple désormais dans le simple étre. Cette
conaturalité substantielle, cette homogénéité profonde de
I'universel conquis, cette substance devenue Soi et ce domaine
pénétré par la négativité, c'est la liberté hégélienne,

La conversion du contenn i sa vérité, qui est liberté, éclaire
la double parole hégélienne définissant le concept comme le
« royaume de la subjectivité », et la vérité comme la substance
devenne sufet. Le Soi en effet n’a jamais affaire qu'd soi sous
les espéces de |'autre. Non seulement je est un autre, mais .
I'autre est je dans I'élément du concept : le Soi se reconnait
dans I'autre. Le contenu est « &¢/ sich >, le vrai habite enfin sa
propre demeure, le Dieu descendu du ciel habite parmi les
hommes; ce n'est plus le Dien juif que son peuple ne
reconnait pas '?*, < I'étranger dans son pays méme ° », Cest
la vérité faite homme dans un monde humain devenu vrai.
C'est la terre natale reconquise et 1'unité profonde du Soi et
de la totalité, Dans ce sens la liberté n'est plus congue sur le
type de la domination ou de la servitude, c'est-a~dire de la
simple négation extérieure, La liberté n'est pas la pureté : le
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pur n'est qu'un esclave aveugle; elle n'est pas non plus
I'impureté délibérée : I'impur est un royaume nocturne. La
liberté hégélienne n’est ni le refus ni I'acceptation de la néces-
sité, ni le non ni le oui simples — mais le non du non et le oui
reconquis sur le non; la liberté est circulaire, et cette circulatité
est avénement du sujet. Dans une dialectique réflexive en
effet le sujet n'est pas chez soi dans ses actributs, mais il leut
est assujettd. Non seulement l'esclave est esclave, muais le
maitre est esclave. Ainsi le Dieu de I'ancienne métaphysique
n'est qu'une solitude désolée qui attend du méraphysicien
qu’il Iui tende sa natute dans les attributs de 1'étre, de la puis-
sance et de la liberté. Ce Dieu est un Roi-Sujet !, c’est-a-dire
un Roi-Esclave, La liberté hégélienne délivre précisément le
sujet de son assujettissement et convertit sa servitude en
royaume. Le concept est le royaume de la subjectivité, c’est-a-
dire le domaine du sujet devepu roi. Le sujet-esclave et le Roi-
Sujet trouvent dans le Sujec-Roi leur vérité accomplie, ou
Pattribut n'’est plus la domination de la vérité : I'ateribut est le
tribut de la vérité, ¢'est la reconnaissance de la vérité par soi-
méme, son ingratitude dénoncée (chez Hegel la reconnais-
sance est toujours un phénomeéne de gratitude). Telle est la
circularité de la liberté dans le concepe : elle est la conversion
de la servitude, la conversion du sujet en son régne.

On comprend alors le sens de la transformation de la subs-
tance en sujet. La substance est le tout, mais c’est le régne de
la nécessité et la liberté substantielle n’en est que la
conscience 132, C’est-d-dire I'exercice de la setvitude dans la
résignation. La liberté hégélienne n'est un cercle que par la
libération de la substance : le sujet ne peut é&tre libre dans son
consentement A la nécessité substantielle, que si cette nécessité
est son oceuvre, ¢'est-d-dire 8’il régne sur elle, et si la substance
n'est que sa propre essence constituée en substance — si
régnant sur elle il régne en définitive sur soi. Cette fraternité
du vrai est donc le mouvement par lequel la substance
devient sujet, mais ce mouvement n’est pas un put Umschlz-
gen qui ferait changer la domination de tére, mettrait I'esclave
sur le trone et le prince aux galéres, c'est aussi le mouvement
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dans lequel le sujet devient substance, c'est-i-dire s’approprie
sa propre vérité et en fait son propre royaume : < ... ce mou-
vement du Soi qui s'aliéne soi-méme et s'enfonce dans sa
substance, qui comme Sujet est allé de cette substance en soi-
méme et la fait objet et contenu ' >. La tocalité du Soi est
donc ce double mouvement par lequel la substantialité du
sujet et la subjectivité de la substance se constituent en < éga-
lité devenue > **, Cetre totalité dialectique esc pour Hegel
I'Esprit, ou Totalité Absolue.

Les différentes toralités que nous avons parcourues jusqu’ici
ont avoué leur déficience, et se sont défaites d’elles-mémes.
L’en-soi s'est révélé néant, et la totalité réflexive de la nature
totalité & deux dimensions, sanis médiation totalisante, appe-
lane obscurément la médiation concréte du Soi. Sans doute on
peut montrer dans la vie organique les processus qui sont
comme I'ébauche du concept réalisé, et Kant ne s’y est pas
trompé — bien qu'il aic attribué la réalité du concept aun.
< hasard transcendantal > quand il a fixé son attention sur la
finalité de |'organisme vivant, L’esprit humain a toujours été
hanté par le spectacle du germe dans I'ceuf ou la graine. Ce
gland que void est I'arbre de demain, un futur de feuilles et
de branches, une nécessité accumulée, toute préte a naitre et 4
se donner son propre contenu, bois et séve — et 4 produire
enfin son propre commencement dans les glands de
I'automne. Le gland est un petit concept qui se développe et
se reproduit tout seul. < Le germe de la plante achéve son
développement par une réalité qui lui correspond, par la pro-
duction de la semence. Il en est de méme de I'Esprit, son
développement lui aussi a atteint son but lorsque son concept
s'est complétement réalisé ', > Mais cette ressemblance est
imparfaite pour trois raisons : d’abord parce que la graine est
dans I’extériorité, elle se nourrit d'une tetre étrangére; ensuite
patce que < la semence engendrée n'est pas identique avec
I'étre par lequel elle est engendrée > '*°; enfin parce que le
schéme ovaire est une répétition: la graine n'a pas de
mémoire, le contenu qu’elle intériorise est son propre passé, et
cornme il se répéte c'est plutdt un présent. La nature est sans
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avenir, parce qu'elle n’a pas d’histoire, au sens propre il n’y a
rien de nouvean sous le soleil; le chéne est vieux avant de
naftre, alors que le contenu de I’Esprit est < toujours jeune >,
La circularité biologique est une éternité juxtaposée, qui se
reproduit parce que le contenu subit une nécessité non domi-
née, alors que la circularité de I'Esprit est une mémoire qui ne
peut se reproduite puisqu’elle change sa propre loi en la
dominant : I'en-soi développé produit non l'en-soi pur et
simple mais une totalité sans déchéance qui absorbe I'en-soi
initial dans son mouvement définitif et ne se répéte pas.
L’Esprit est ce gland qui ne produit pas un autre gland, mais
I'arbre méme d’on il vient de choir, Ce cetcle est infini en ce
qu'il se parcourt sans fin '¥, mais il est le seul 4 se produire,
et il est cercle parce que C’est 4 Ja fin seulement que la vérité
se révéle — que le germe (I'en-soi) découvre qu'il est le fruic de
I'arbre qui sort de hii. L'arbre du vrai n'a jamais produit
qu'une graine : celle dont il est issu — et la graine ne I'apprend
que dans la maturicé de 'atbre. C'est en ce sens que 1'Esprit
est Soi, ¢'est-d-dire auto-développement, création de soi par
soi, et qu'il est totalité absolue, puisqu’il est un tour qui ne
dépend de rien — posant lui-méme |’origine dont il est issu 2,
En ce sens, si I'Esprit présuppose la Nature (de méme que la
" réflexion sur soi présuppose la réflexion tout court), on ne
peut dire qu'il est engendré par elle, < cat c’est bien plutdt
I'Esprit qui engendre la Nature et qui est 1'étre premier et
absolu '3 3, En effet, < I'Esprit n’est pas un simple résultar,
mais en réalité il se pose lui-méme comme résultat, il se pro-
duit lui-méme et sort des présuppositions qu'il pose lui-
méme % >
Par 1i s'éclaire la nature de ces présuppositions elles- -
mémes. L'Esprit est la totalité concréte, le contenu absolu, la
totalité signifiante. La Logique et la Nature, tous les éléments
distincts qui le présupposent ne sont que des parties de lui-
méme, c'est-a-dire des moments, ou éléments constituants,
qui hors de lui n’ont pas de raison d'étre. Dans la mesure ou
la totalité n’est pas encore révélée aux éléments constituants,
les moments se posent en soi dans une indépendance factice :
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ils ne représentent que I'abstraction dont ils sont issus, mais
comme la totalité n'existe pas pour eux ils ne 1'éprouvent que
négativement dans ['inconsistance et la douleur. Les totalités

anticipées du Logos et de la Nature sont des totalités souf-

frantes et malheureuses parce qu’elles expriment obscurément

leur limitation et I'excrémité de leur solitude : mais par 1a

elles se dépassent dans leur effort méme pour se constituer en
totalité, car c’est au moment ot elles atteignent leur limite et
veulent la saisir qu’elles réalisent I'infini qui est en elles : la
conscience de la limite est 'avénement de lillimité '*', D'oi
P'ambiguité des moments isolés de la totalité : en soi ils sont
défaillants, la Logique est le < royaume des ombres >, la
Nature est un < Esprit déchu >, qui ne subsistent point pat
soi mais par 1'Esprit seul. Mais par I'Esprit, ces moments sont
restaurés dans leur consistance, ils deviennent le corps et la
substance de !'Esprit qui nait de leur développement.

Si on les considére dans I'isolement, 'Esprit leur est trans-
cendant, il est le Dieu de I'ancienne métaphysique, 1I'Absolu
Autre qui les rejette dans le néant — mais si I'on considére
I’Esprit, il les porte en lui comme sa naissance méme. Tel est
le paradoxe de la Logique et de la Philosophie de la Nature
hégéliennes : si on ne les tient pas pour des moments abstraits

dont 1'Esprit est la vérité, si on cherche en eux leur propre

vérité ou la vérité absolue, on s’expose aux méprises classiques
de l'interprétation post-hégélienne, on fait de la philosophie
hégélienne un panlogisme ou un naturalisme, Mais tel est
aussi le paradoxe de I'Esprit hégélien: si on le considére
comme un terme excérieur au Logos et 4 la Nature, si on le
tient pour un transcendant sans observer qu'il est le contenu
méme du Logos et de la Narure engendranc leur vérité en lui,
et que Logos et Nature sont sa propre substance et réalité, on
tombe dans le malentendu d’une philosophie mystico-
théologique et créationniste, L'absolu hégélien n'est pas la res-
titution d'un en-soi transcendant qui, sous les espéces du
Verbe, de la Nature, ou de I'Esprit produirait et gouvernerait
le monde — Cest la totalité concréte et immanente ol le
contenu de ses moments est patvenu 4 sa vérité, cest le
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contenu absolu enfanté et accompli dans sa propre histoire. Si
'on envisage cette toralité comme le développement et 'inté-
riorisation simultanée du Soi, 1'Esprit est Histoire. Voyons ce
point d’'un peu plus prés.

Avec Hepel Ihistoire devient le royaume de I'absolu et sa
manifestation, c'est-d-dire proprement une théodicée. Cette
expression est ambigué et indinerait 4 penser que Hegel ne
fait que reprendre la conception d’une histoire gouvernée de
haut par la Providence qui s'y manifeste pour le bien des
hommes et sa propre gloire — on qui ne trahit qu’upe loi inté-
rieure et fixée de toute éternité, comme les aventures canines
trahissent !'essence de I’espéce chien — ou enfin qui offre un
développement linéaire par le jen d’une causalité évolutive
s'appliquant 4 un contenu donné. L’histoire hégélienne n’est
ni biologique, ni providentelle, ni mécanique, car ces trois
schemes impliquent I'extériorité. La dimension négative par
laquelle I'histoire se constitue par et pour soi (cette distance
projetée du dehots dans la Providence devient Dieu, ou I'ceil
pur qui voit) n’est pas hors de l'histoire, elle est 4 I'intérieur
de soi : le néant par lequel I'histoite s’engendre et par qui elle
se ressaisit dans sa génération est en elle: ce néant est
I'homme,

11 est trés remarquable que Hegel représente daos la Philo-
sophie de la Nature I'avénement de I'homme comme /z nais-
sance de la mort, Dans la nature en effet 'universel n’existe en
s0i que dans l'individu, mais Findividu n'est pas ['universel
pour soi : le concept est extérieur 4 soi, la mort est la sanction
de cette contradiction. L'universel ne meurt pas (le genre est
érernel) mais il parvient 4 soi dans la mort des individus. Et
inversement, du point de vue de l'individu toute tentative
d'appréhension de l'universel (par I'accouplement qui
engendre I'enfant < mort des parents >, par la maladie, par la
lutte des espéces) se résout dans la mort : la mott est bien la
contradiction en acte oi Puniversel s'éléve sur un cadavre ',
I'avénement de 'universel est la more de l'individu. Cetre ser-
vitude ne peut étre surmontée que si I'individu ne disparait
pas dans sa mort, mais vit et < séjoutne dans la mort >,
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puisque pour lui la mort est la patrie de I'universel, La mala-
die, < mort anticipée >, est le plus haut effort animal pour
posséder la mort dans la vie méme et réaliser de force I'uni-
versel pour soi. C'est pourquoi Hegel y voit la naissance de
I'Esprit. Mais la maladie est une contradiction vivante, elle ne
peut éae qu'un universel anticipé, puisqu’elle n'est qu'une
mort anticipée qui persiste dans I'étre, L'universel véritable ne
souffre pas d’anticipation, c’est pourquoi le malade guérit ou
meurt. En vérité, 1'individu ne peut atteindre et maintenit
l'universel qu'en séjournant dans ['universel en acte, c’est-a~
dire dans la mott.en acte. Naturellement parlant, '"homme est
une mort vivante.

Hegel n’est pas le premier 4 avoir congu l'essence de
I'homme comme la mort. Le platonisme se donnait déji pour
une médication de la mott, mais il faisait de la mort un objet,
alors que Hegel, reprenanc la tradition chrétienne, tent la
morc pour un sujet. Cependant, alors que !> christianisme
fixait la mort humaine sur le fond de la vie divine, et récla-
mait Ja mort du vieil homme et la naissance de 'homme nou-
vean a l'image du Christ, c’est-d-dire retenait de la mort sa
négativité et sa capacité médiatrice, Hegel s’attache surtour a
la positivité de la mort, C’est-d-dite 4 la positivité de 'univer-
sel qui est maintenu en elle. Pour lui c'est la vie qui se
détache sur un fond de mort, comme le patticulier sur le fond
de l'universel — et C’est bien le manque de mott qui fait la
déficience de la nature. Le royaume de Dieu est pour Hegel le
royaume de la mort, et c’est I'avénement de la mort, la consti-
tution du néant en royaume, bref la mort de Dieu (non
comme événement mais comume substance : la mort étant
désormais I'étre méme de Dien) que Hegel annonce dans la
naissance de I'homme. L'Esprit est pour lui le néant devenu
éure, ou, dans son langage romantique, < la nuit devenue
jour *? 5, er cette nuic est I'universel en acte dans I’homme :
<I'homme est cette Nuit, ce néant vide *...> et posé
comme néant dans son étre méme — <« c’est cette nuit qu'on
apercoit quand on regarde un homme dans les yeux ¥ >,
cette mort qui affecre 'homme dans sa propre nature. Il est le
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seul &tre 4 vouloir vivre ¢ et 4 vouloit sa propre mort dans le
suicide. Cette volonté en acte est I'homme debout, redressé
dans un monde courbé. Ce néant n'est pas en soi une négati-
vité extérieure qui s'exercerait sur un &tre préexistant, son
désit humain n'est pas désir d'une chose mais désir d’un désir,
comme on le voit dans 'amour oi ['amant cherche sa propre
nuit dans les yeux de l'aimée — dans la lutte on 'homme veut
de P'autre Ia reconnaissance de son individualicé irremplacable
— dans la connaissance ou la consdence entend retrouver dans
I'objet I'universel du je pemse. L’histoire n’est que cette pro-
fonde lutte pour la reconnaissance du néant par soi, ¢’est-d-
dire de lindividu universel par la totalité des individus,
Autrement dit, 'histoire est la réalisation de Iessence
humaine qui est le Soi. Cette réalisation implique que 'uni-
versel, qui est en soi lindividu humain dans sa négativité,
devienne la réalité du tout, ¢’est-d-dire la substance non seule-
ment de 'individu comme tel, mais de 1'élément dans lequel
il existe comme tel, de facon que 'homme ne soit pas seule-
ment la volonté du néant mais son actualisation, et que le
monde de I'Esprit accomphi lui soit consubstantiel. L'Esprit
veut sa propre liberté, il est liberté réalisée et non liberté vel-
Iéiraire.

C'est la le premier mouvement du Soi dans le syllogisme
absolu o1 le sujet se fait substance : 1'histoire est la réalisation
de l'individu universel ou de l'universel concrer dans la Jutte
et le travail. Cette réalisation est longue et douloureuse, c’est
<le travail du négadf... le sérieux, la patience et la dou-
leur ¥ >, Car I'homme qui veut dans la lutte imposer direc-
tement la reconnaissance de soi se heurte 4 la profondeur de sa
propre négativité, S'il lutte, il accepte le risque de mourir,
domine le tremblement de son corps, manifestant que ces bras
et ce coeur ne sont pas de sa tace; s'il tue I'adversaire dont il
attend d’&tre reconnu, il tue sa propre volonté, et reste seul
comme devant — et par 13 voit confusément qu’autrui est lui-
méme; s'il le dompte et 'asservit, le forcant au travail pour
son plaisir, c'est lui-méme qu'il asservit, car il n'est que
I'esclave qui le reconnait et son plaisir méme est dans sa
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main; s'il est dompeé, le voild contraint au travail pout avoir
préféré son corps 4 sa mort, dans la soumission consentie —
mais il découvre pen 4 peu que le maltre est 'esclave de son
travail qui le nourrit, et que la nature pétrie, labourée, forgée,
devient sa liberté en acte, son royaume, et le moyen de sa
libération, C'est pat la médiation du travail que le sujet se
substantialise : d’abord parce qu'il nie la nature ec Ia constitue
& I'image de 'homme; ensuite patce que I'ceuvtre de I'esclave
est sa propre libération, c’est elle qui lui permet de dominer
non le mafrre mais la domination du maitre, et de réaliser
dans la vérité de son contenu la totalité humaine. L’histoire de
la conversion 4 soi-méme de cetre rotalité immédiate et
contradictoire que I'homme constitue dans la lutre est le déve-
loppement de I'Brat jusqu’a I'avénement de I'Erat universel,
ou le citoyen réalise la vérité du maitre et de l'esclave, Dans
F'Etat total qui est I'Esprit en acte, l'individu est < immédiate-
ment universel », et son universalité est universellement
reconnue, L'universel qui se « ressaisit> dans la mort a
imposé sa loi : la négativité est la substance méme de I'Etat
homogéne, L'Esprit triomphant est bien le triomphe de la
mort 8,

Cependant, cette totalité accomplie n'est sa propre généra-
tion que dans le cercle de l'Espric. L’homme < animal
malade > ou < more vivante > n’a de sens que face i la narure
sur laquelle il se dérache, méme quand il se pose comme sa
propre négativité. On ne triomphe que d’un adversaire et ce
triomphe de la mort sous~entend I'adversité de la vie natu-
relle, qui n'est qu'un moment de I'Esprit. En réalité, I'Esprit
ne triomphe que de soi dans la mort, et la génération du Soi
comme substance dans I'histoire effective, les révolutions et
les guerres, ne sont que la génération de la totalité par soi:
tous les moments de Uhistoire universelle sont < dans la forme
du libre événement contingent '’ > si on les examine isolé-
ment, mais selon le contenu ils ne sont que des moments de la
totalité accomplie. En ce sens I'histoire est une tuse qui ne
livte son sectet qu’d la fin, se joue des individus qui la fonet
dans les douleurs et les ravaux, Elle est vraiment le triomphe
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de la Nuit et de la Mort, car c'est dans la nuit que les
hommes meurent sans comprendee. Elle seraic une duperie si
elle n’était que cette totalité brutale non révélée, cette divinité
close et sourde, galére aveugle que des forcats humains
ménent Dieu saic oil. Cette totalité serait monstrueuse si sa
génération n’étaic aussi sa révélacion, si le mouvement par
lequel I'Espric se fait n'érait aussi le mouvement par lequel
I'Esprit se saisit. Nous touchons ici an second aspect du
contenu absolu, celui par lequel <la substance est awssi
sujet 1% >, 'est-a-dire celui par lequel, dans I'histoire, I'Esprit
prend consdence de soi.

« L'Esprit est esprit qui se sait soi-méme ‘', > Et I'histoire
n'est de ce point de vue que la phénoménologie de I'Esprit, le
développement des formes de conscience de soi o 1'Esprit se
saisit lui-méme : < Le processus par lequel I'Esprit parvient a
son soi, & son concept est précisément I'histoire, > Envisagée
sous ce rapport I'histoire devient la génération du pour-soi de
I"Esprit dans les différentes formes concrétes (Gestalten) de la
conscience, jusqu’au Savoir Absolu, 3 la Science définitive ou
le contenu n’est plus que le savoir de soi, un sich wissen sans
distance intérieure. Cette conquéte n'est possible que par la
résolution de la contradiction qui est I'essence du savoir : tout
savoir est dans la forme de la conscience, et se donne d’abord
comme contenu de conscience. Le devenit de la conscience de
soi de I'Esprit est donc la conversion de la forme de la
conscience dans son contenu, et la conversion du concenu dans
la conscience, de telle sorte que cette < éducation > soit la
conaturalité devenue de la conscience et de son objet, que la
conscience non seulement soit ei sick dans son objet, mais le
sache, et découvre que la totalité spirituelle n'est accomplie
que dans cette prise de conscience du tout par lui-méme.
Nous retrouvons ici la volonté hégélienne de « révéler > et de
tenit ceptive la profondeur. < Le but de I'histoire est la révéla-
tion de la profondeur 2. > La totalité spirituelle serait
compacte et plate sans la présence reconnue de sa propre pro-
fondeur qui est conscience de soi, elle serait totalité pour un
absent, c’est-d-dire totalité pour un étranger, que ce soit Dien
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ou Hegel, ou pour personne, c’est-d-dire pour un pur témoin
contradictoire — et il serait tout simplement absurde d’en par-
ler. Le discours est déji cette profondeur victorieuse, patce qu'il
est le domaine de la conscience parlante, mais il n'est qu’une
conquéte limitée : I'Esprit doit dégager de soi sa propre dis-
tance en devenant un discours victorieux, ¢’'est-i-dire en par-
lant réellement de soi et non d’autre chose. II doit donc &cte
pour soi, conduite la totalité 4 la conscience de soi, dégager le
sujet de la compacité de la Moralité primitive o I'individu se
trouve immergé dans un monde épais d'obligations sans com-
mentaires (la contrainte de I'universel, loi humaine de la cité —
et I'exigence du particulier muet, loi divine de la famille); il
doit amener le sujet 4 la prise de conscience de la conscience de
soi abstraite dans la liberté stoicienne, 4 la revendication révo-
lutionnaire du christianisme, par la contradiction vécue de la
conscience malheureuse, ¢’est-i-dire d’un sujet qui se sait uni-
versel en soi, mais qu'un monde hostile écrase; 1'aliénation est
alors le lieu de la conscience de soi de I'Esprit. L'Esprit patlant
du monde de l'aliépation dans les philosophies et Ja religion,
ignote qu’il ne parle que de soi, car il n’a pas encore surmonté
la contradiction de la conscience et de son contenu : la totalicé
est pensée comme non réalisée et la prise de conscience de I'alié-
nation n'est pas encore l'aliénation consciente de soi, puisque sa
vérité est son au-deld. Le contenu de la vérité est bien la totalité
de ['Esprit (c’est-d-dire solution, I'Esprit est bien Ia solution
dont la totalité historique est grosse), mais ce contenu n'est pas
encore pour soi, I'Esprit reste dans la forme de la conscience
extérieure, jusqu’au moment ot la conscience de soi ressaisit ce
contenu absolu comme sa propre essence. Cette derniére étape
est le passage de la Religion dans le Savoir Absolu, ot I'Esprit
contemple Dieu en i, ot la liberté est dans la forme de la
liberté ', ot la conscience de soi s'est enfin réalisée.
Donc, envisagée sous cet aspect (la substance devenant
Sujet), I'histoire est le développement des formes de la
conscience de soi, c’est I'histoire des < idéologies >. Ces tenta-~
tives avortées de la libération de la conscience de soi constituent
I'histoire des doctrines, et I’on comprend alors que Hegel pro-
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clame que ['histoire se réduise en définitive 4 I’histoire de la
philosophie, Cette formule serait scandaleuse si un la considé-
rait isolément, En réalité, elle n'est que le second aspect de la
totalité absolue, cat I'Esprit est non seulement le devenir de la
substance en sujet, mais aussi, comme nous 1'avons vu, le deve-
nir du sujet en substance, non seulement I'Histoire < idéolo-
gique > mais 'histoire réelle — et la cotalité est la rencontre de
ces deux mouvements ol le sujet et la substance sont convertis
en eux-mémes dans le contenu absolu. L’histoire est le troi-
siéme terme concret, le lieu véritable de la génération de cette
conversion. Elle n’est que cette conversion, et jusque dans son
dérail c’est cette conversion qui la meut : la circularité de I'his-
toire est réelle, en ce que la conscience de soi (c'est-d-dire
Ihistoire idéologique) est I'effer des contradictions de la totalité
et le moteur des révolutions de I'histoire réelle; la vérité n’est
que la réalicé révélée, mais c’est la vérité qui hante la réalité,
I'empéche de dormir et la stimule jusqu’a ce qu’elle ait conquis
son bien. La vérité est le remords-du réel %, et le pardon n’est
que le remords réalisé. Le cercle clos est un autre cercle ouvert
que la contradiction du réel et du vrai clét 4 son tour jusqu’au
cercle absolu o les extrémes sont chez eux, habitent réellement
leur propre véricé, sont enfin convertis dans leur contenu éter-
nel. Dans ce royaume de Dieu la liberté esc 4 la fois réelle
(substance), et conscience de soi (sujet), I'Etat est homogeéne,
peuplé non de maitres et d'esclaves mais de citoyens se
reconnaissant mutuellement, cette libération réelle est aussi la
-liberté réalisée : si 1'essence de la conscience de soi est libercé, la
liberté voit en face la liberté qu'elle veut **, I'objet est homo-
géne au sujet, et la pensée, parvenue au terme du calvaire, est
enfin dans son propre élément. L'idéologie a trouvé dans le
Savoir Absolu sa vérité — et le développement concret a conquis
sa vérité dans le Contenu Absolu de I'Erat universel. Le Savoir
Absolu n'est plus une forme opposée au Contenu Absolu, mais
le Contenu Absolu conscient de soi, et le Contenu Absolu n’est
plus dans la dépendance du Savoir, mais contient en $oi sa
propte conscience de soi. L'histoire est bien la conquéte du
contenu total par soi, accompli et révélé par soi, qui dans son

éternité se contemple lui-méme ',



IT1

Méconnaissance du concept

<1l en est de I'histoire des hommes comme du blé...
Malheor & qui ne sera pas broyé. >

Vincent VaN GoOGH,

La profonde nécessité du contenu, qui sous nos yeux nait et
se convertit en liberté dans Hegel méme, ce royaume éternel
ot I'homme est Dieu pour I’homme, cette église réelle que
Dieu fait homme habite, ce Dieu méme, 4 la fois Pére et Fils
de ’homme, cette plenitudo temporum accomplie, cet Avéne-
ment dont Hegel est le prophéte, s'imposent 4 nous avec une
telle rigueur que la possibilité de leur déchéance nous parai-
trait impensable si I'histoire ne nous la donnait en spectacle.
D’un autre cbté, cette rigueur inflexible heurte le sens, et la
démesure de l'accomplissement est presque insoutenable :
I'esprit entend mal cette Parousie qu’on lui dévoile d’'un coup
comime une statue et ressent I'évidence finale comme une vio-
lence. Le < brusque lever de soleil, qui dans un éclair dessine
en une fois la forme du nouvean monde '*’ > est une clareé
qui brille les yeux. Depuis Platon I’homme sait que la face du
Vrai est aveuglante, devant Hegel le vieux réflexe joue encore,
I'esprit fait malgré soi retraite dans sa nuit ol il sauve du
moins ses yeux ouverts. Le soleil 4 portée de la main est un
réve d’enfant, comme la Terre promise : 'homme majeur
croit 4 I'enfance qu'il cherche mais ne reconnait pas 1'enfance
qu’il retrouve. Aussi I'histoire ou le soleil tombe en morceaux
dissipe son malaise et lui donne raison. Cependant elle est un
événement taciturne, un fait décisif mais muet, Du silence de
I'histoire surgit alors l'autre inquiétude : celle de la nuit.
L'esprit chetche une lueur dans I'ombre reconquise, veut tenir
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la rigueur de cette rigueur défaite; 'homme bavard parle,
puisque Lhistoire se tait, et compose un discours ol sa frayeur
soit prise dans les raisons de I'événement captif. Si Hegel est
une mésaventure, que ce soit du moins une mésaventure
rigoureuse. Tel est le sens des tentatives post-hégéliennes, qui
veulent substituer 4 Hegel sa propre fatalité, Nous verrons
que cette réduction ne va pas sans mal, que la vérité hégé-
lienne ressaisit souvent ses maitres et que, dans le nouvel
esclave des temps modernes, c'est peut-étre la liberté qui nait.

A. LA MAUVAISE FORME

La totalité hégélienne ne peut se défaire comme telle : si
elle s’effondre, ses parties deviennent érangéres 4 sa nécessité,
son contenu 4 sa forme. Prouver la nécessité de sa décomposi-
tion revient donc 4 montrer I'aliénation du contenu et de la
forme, c'est-d-dire 4 dénoncer soit la malice de la forme, soit
la malice du contenu. La compacité du concenu est telle,
qu’on ‘est d'abord tenté de chercher hors de la totalité ainsi
donnée la forme médiatrice de cette totalité. C'est ici sous le
bon droit de l'évidence la revanche de l'esprit artisan de
I'homme, qui ne se résigne pas 4 identifier le producteur et le
produit, concoit I'idée sur le modele de 1'ouvrage, et cherche
I'ouvrier. La chasse 4 la forme est ici la chasse au démiurge,
que nous allons voir se développer sous les espéces de Hegel
lui-méme, de sa parole et de la dialectique.

1. Hegel médiatenr

La premiére atteinte 4 Hegel est de détour. Comme on ne
peut heurter de front le systéme, on s’en prend 4 son auteur,
et l'on formule linnocente aporie kierkegaardienne du
compte et du comptable. Le systéme n’a qu’une faille, et c’est
son auteur. Sa perfection est de confection, dans le sens le plus
haut : il y a fzit dans parfait. Mais le faire monue le faiseur,
tout modeste qu'il soit : celui-ai est toujours dehors. Le cercle
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qu'il trace ne prend pas le géométre aux chevilles, et quand le
total du jour est fait le comptable rentre chez lui, on ne le
retrouve pas dans ses comptes. Tel est 'artifice de Hegel :
nous avions cru qu’il avait rompu avec la tradition du troi-
siéme terme d’Aristote; en vérité cette rupture est verbale : il
nous montre une totalité absolue se constituer sous nos yeux
et la force de son discours est telle, qu’on finit par oublier
qu'il le prononce. Il est lui-méme ce ttoisiéme terme vivant
qui disparait de la conclusion, son silence n’est que la discré-
tion de rigueur. Le vrai médiateur est donc a l'extérieur, et
son génie est de prendre sur lui sans le dire la totalité de la
médiation, qui n'est plus qu'ombre dans le systéme. Nous
voild du coup renvoyés par 'antinomie du tout 4 la concep-
tion classique de Dieu : il n'y a de totalité que pour un tiets,
comme dans Descartes méme il n'y a d’arc-en-ciel que pout
un promeneur, ou dans la physique moderne de systéme de
référence que pour un observateur '*%, Le tiers absolu de la
philosophie classique est Dieu ou tous les sens convergent.
Hegel est un malin génie qui cache son Dieu, ou plutée il est
ce < Dien caché » et mime dans son ceuvre la création divine :
< Au septiéme jour Il vit que tout était bien et se reposa. > Le
repos de ce créateur est dans ses cours et dans ses éléves, Pour-
tant Hegel n’a pas toujours su se tenir en bride. Ec en vériré il
ne le pouvait guére : la révélation totale qu'il apportait mon-
trait en lui le Dieu qui se cachait et, faute d’avouer que tout
érait son ceuvre, il devait bien laisser percer la dignité du
Révélateur — comme on le voit dans la Phénoménologie on il
donne pour der Erscheinende Gott [le Dieu se manifestant] le
penseur qui comptend 1'ceuvre de I'unificateur, dans la Philo-
sophie de I’Histoire ol il nous met si bien dans les secrets de
Dieu qu'on se passerait de lui. Voild le démiurge dans la
demeure de Dieu et sur son siége; n’est-ce pas le comble de
I'imposture — et de 'habile — que de donner pour Dieu ce qui
de P'artisan ne passe pas inaperqu? Dieu n'est-il pas 1'alibi de
Hegel qui sous lui se cache dans sa propre derneute — pour
qu’on ne le trouve pas au-dehors? Hegel crie 3 Dien comme
d’autres au voleur, pour qu'on ne le prenne pas. Mais, cette
fois, nous le tenons.
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Le malheur de ces raisons est qu’elles sont dans Hegel
méme, et qu'elles y sont dépassées sans autre raison que leur
simple présence. Hegel dit ouvertement qu’il n’est pas hors de
la totalité, mais dedans, 4 la fois comme philosophe, comme
hommme historique conditionné par son propre temps, et
comme individu particulier. Voyons ces points.

1., Hegel est le premier qui par un prodigieux effort de
retour ait pensé le penseur dans la vérité pensée, Cet Umbiegen
[retournement] est proprement le Soi, c’est-a-dire la réflexion
sur soi, dans laquelle le sujet satteint lui-méme dans I'objet
qu’il pense. Cette tentative peut paraitre démesurée, elle est le
fond de la révélation hégélienne et ce qui sépare sans recours
Hegel, dans son propos, de tous ses prédécesseurs,

Jusqu’d Hegel la réflexion philosophique ne parvient pas 4
résorber le philosophe, elle n’y songe que rarement, et pour sa
confusion. Ou bien elle ignore résolumenct le probléme,
comme le font Parménide et Spinoza dans une totalité sans
fissure, ou bien elle I'attaque, mais c’est pour anéantir le tout.
Ainsi Platon, qu’on voit bien réagir contre Parménide, et cas-
ser cette sphére d'ol le divers, le temps et la pensée sont
exclus, tente bien ensuite de loger le philosophe dans ['univers
recomposé, mais se heurte 4 linsurmontable énigme du
temps, par ou la totalité fuic : le philosophe contemple le vrai
qu’il révele, mais c’est un homme soumis au devenir, et dont
le discours passe. La position n'est pas tenable : le philosophe
n’est pas du monde ou il aspire, er ses pensées ne sont pas du
monde o il respire, il n’a droit qu’d I'entre-deux que Platon
appelle petabl, mais cette extériorité est encore plus défail-
lante qu'il ne parait car le statut du philosophe n’est pas dans
Platon le statut de Platon face a sa philosophie. La pensée de
Platon n'est pas pensée sous cette ambiguité mais I'ambiguité
y est soumise 4 la pensée, et 'on comprend ce coup d'Frat
hors duquel nous serions renvoyés 4 I'infini; le silence nous
sauve de l'argument du troisiéme homme. En fait Platon est
aussi un démiurge discret qui n’a pensé qu'un faux démijurge
dans une totalité décomposée par lui.
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La méme mésaventure advient & Spinoza, ol I'écriture de
I'Ezhique, donc la contingence {ou la nécessité) du spinozisme
comme doctrine paraissant dans le temps par la médiation
d’un marchand de lentilles, sont introuvables dans aucun livre
du maitre, Plus simplement, la vérité y est dévorante et
consume en effigie un auteur vivace. La consubstantialité de
la pensée et de 1'étendue (ou du sujet ec de I'objet) y est un
coup d’Etar ou la pensée de cette consubstantialité disparait
sans appel. Kanc s'est efforcé au contraire de penser l'acte
méme de sa pensée, mais il n'est parvenu qu'a I'abstraction
du Je transcendantal daos une philosophie réflexive, et cette
pensée du recul de la pensée I'a conduit au recul indéfini,
dont la progression du solfen n’est que I'image inversée. Les
philosophes pré-hégéliens n’avaient donc que le choix entre
deux possibles : ou penser la totalité, et ignorer le penseur
— ou penser le penseur, mais détruire la totalité. Ce renverse-
ment méme est éloquent, car il démontre la réflexivité du
penseur et de sa pensée en méme temps que la négativité du
penseut devant qui la toralité défaille. Hegel est le premier
qui ait pris conscience 4 la fois de la réflexivité comme totalité
et de la négativité du penseur, et qui ait résolu cette contra-
diction par I'extension de la négativité 4 la roralité. Littérale-
ment il a mis le philosophe 4 'la question, et n'a eu de cesse
qu’aprés avoir pensé la signification de sa question méme
dans la vérité qu'il annonce.

Et 13, il a découvert d’abotd la sngmf' cation de cette ques-
tion, et montré que cette question (ou la négativité du pen-
seur) n'était pas distraite de la vérité mais liée 4 elle par les
liens du sang et de la naissance, puisque la négativité de la
pensée est la génération de la véricé. Puis il a montré que la
vérité développée, loin d’&tre le rejec du penseur, en est
I'accomplissement. < Le tout contient le négadf > signifie
qu’il contient le penseur. L’objet et le sujet sont convertis dans
leur vérité qui est la liberté de 'Esprit. Cette vérité est la réa~
licé révélée, I'dAnOelo des grecs ou le o— n'est plus le simple
privacif, mais la négativité libératrice, qui non seulement
laisse sa trace sur 'objet délivré, comme on voit le pouce du
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potier sous l'anse de la cruche, mais est transformée dans
I’objet qui devient sa chair. La phénoménologie et I'histoire de
la philosophie dans Hegel sont donc littéralement I'histoire de
la métamorphose du philosophe en vérité. C'est pourquoi
Hegel est le dernier philosophe puisque en lui la race philo-
sophique atteint son entéléchie, et le premier qui connaisse
enfin 'intimité du Vrai: il n’attend pas sur le seuil < év
wpoBupoig ol dydbov >, vivane du seul désir, il ne disparait
pas dans la substance comme le peintre de la légende chinoise
dans le paysage peint, il drcule dans la fraternité divine et
habite dans le tout son véritable royaume.

2. Marquons encore ced que le penseur n’est pas ici
I'abstraction du penseur, comme dans tous les philosophes
pré-hégéliens, un personnage sans ige, mais ’homme concret
historique qui habite 1'éternité dans son temps, et son temps
dans I'éternité. Hegel rompt ici clairement avec Platon qui
tire son philosophe du monde et le jette dans un temps sus-
pendu. Il o'y a point chez lui d'émoyr) comme chez Descartes,
enfoui dans la chaleur de sa pensée, toutes fenétres closes sur
I'hiver et la guette, ou le sourd vieillard de Rembrandt tout
occupé d’escaliers intérieurs. Dans Hegel, Iéna entre par la
fenétre ouverte, le canon de la bataille, la défaite et Napoléon
couvert de sa victoire, et le regroupement lointain de I'Europe
éveillée. Point de batrrages ni de parenthéses qui tennent
contre cette ruée de I'histoire; I'enfant qui ferme les yeux croit
qu'il provoque la nuit universelle, ainsi le philosophe quand il
ne pense pas le midi de lhistoire, et ne pénétre pas dans son
ceuvre comme chez lui, Ce propos a fermement tenu Hegel
jusqu'd la fin, et il n’a jamais abandonné le dessein que nous
vimes naitre dans les déburs de sa conscience '°, de chercher
dans son temps les traces de la vérité perdue, et de découvrir
dans la vérité la splendeur de son temps retrouvé. Plus préci-
sément, le moment de ' Aufldirng ou il a vécu sa jeunesse
dépaysée non seulement trouve sa place dans le systéme mais
encore y regoit corps et sens : le vide que nous avons vu se
dégager et livrer son essence dans la conscience, y tegoit non
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seulement satisfaction dans la plénitude de la totalité défini-
tive, mais encore justification puisque c’est grice 4 lui que le
monde de I'ancien régime a pu se convertir dans la Révolu-
tion. Ici se montre une autre dimension de la vacuité juvénile,
et cette dimension ne peut transparaitre qu'a la fin,
puisqu’elle est la reprise du monde de I'’Aunfklimng par sa
vérité. L' Aufklirung érait pour Hegel un fait brutal, et il a
douloureusement ressend le poids d'une situation historique
qu’il n'avait pas choisie : ses analyses de jeunesse, sa critique
de la vie religieuse, politique et philosophique, sont la
conscience de cette servitude, qui pouvait paraitre sans appel.
Mais, nous 'avons vu, il n’en est pas resté au sentiment expli-
cité de son écrasement. Il a gagné la connaissance de sa servi-
tude dans le vide de la conscience, dont Kant est I'expression
théorique. Ce qu’il n'a fait que pressentir, savoir la positivité
du vide, il ne le comprenait pas encore comme la reprise de sa
jeunesse historique par la vérité de I'dge miir. C'est dans la
Phénoménologie seulement, c'est-i-dire du haur de la vérité
conquise, que le chemin recoit du but son sens ~ et par 14 est
justifiée la servitude du commencement, et les origines histo-
riques, du philosophe. Les présuppositions n’étaient pas un
absolu irrémédiable, ni un vide étant-13, mais la médiation de
la liberté en devenir. Aussi I'histoire n’est pas un esclavage :
Hegel n'est pas un sourd changé en bruit, il ne passe pas du
mépris 4 la servilité, il ne congoit pas de relativisme historique
— mais il libére 1'histoire, et se libére en elle dans la cotalité
accomplie,

3. Mais 4 ce point, le libéré n’est pas seulement le philo-
sophe ou I'homme historique, c’est encore 'individu concret
Hegel, sous la forme du sage-citoyen-écrivain. Hegel en effet
est le dernier des philosophes, en ce qu’il atteint le Savoir
Absolu, et remplace I'amour du savoir par le savoir; il est
donc le Savant, ou le Sage, le premier — et le dernier —,
puisqu’on ne peut que reprendre aprés lui le contenu du Sys-
téme de la Science, dont la Phénoménologie était dans I'esprit
de 1806 la premiéte partie °. Mais il ne peut étre ce Sage
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que si 'Esprit a surmonté toute opposition, si ['histoire est
miure, §'il se contemple ui-méme dans le monde, c’est-i-dire
si le monde est liberté, si 'Grat universel est homogéne, et si
le Sage est cztoyen. Alors 'individu n’est plus exclu du monde
véritable, puisqu’il est 4 la fois particulier et universel, un syl-
logisme vivant ot l'universel 1'atteint par la médiation de sa
particularité. En bref, le particulier n’est plus étranger, et cette
médiation est dans I'élément de la médiation, c'est-a-dire
dans I'immeédiareté du Soi: ce qui signifie que le particulier
n'a plus besoin de sacifier sa particularité pour parvenir au
Vrai, comme font les ascétes, et d’anéantir en Jui toute déter-
minabilité, il peut affronter sans honte ou méptis de soi (de
son corps, de sa taille, de son caractére ou de sa race, etc.) un
monde amical oi l'on reconnait directement dans sa parti-
cularité méme 1'universel de 'homme. « Il est Moi qui est ce
Moi-ci et pas un autre, et qui en méme temps aussi immé-
diatement est médiat ou est Moi supprimé ou universel **'. »

Par le Sage Hegel, I'individu Hegel rejoint donc dans la
totalité le personnage historique Hegel. Il reste 4 fixer un
point difficile o le cercle se clét: nous avons tout cela par
I'ceuvre écrite de Hegel, mais quelle est la place de certe écri-
ture dans la totalité? Pourquoi I'individu — sage — Hegel
a-t-il éprouvé le besoin de publier la bonne nouvelle? Est-ce
par pur caprice, ou n’a-t-il fait qu'accomplir un dessein de
I'Esprit, et quel manque a-t-il donc comblé dans ce Tout sans
défaur? Hegel a réponse 4 ces questions en montrant que la
liberté n’est pas vraie quand elle ne se connait pas, et que la
conscience du tout parfait seule le rout. Voild qui est bien,
mais pourquoi cette proclamation? Elle ne peut étre justifiée
que pour une seule raison : Hegel ne congoit pas que la
conscience du tout réalisé soit vivace dans un homme et
endormie dans ses fréres, qui sont < lui-méme >. L'ceuvie
écrite de Hegel est donc la conscience étendue, le Sich wissen
|se savoit] universel ou chacun se reconnalt. L'imprimetie, a
noté Hegel, est I'expansion de I'Esprit ; ses livres sont I'uni-
versel écrit, lisible pour tous. A ce titre, le livre est aussi un
événement, comme sont événements les différentes figures de
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la conscience dans I'histoire, un événement dédisif qui est pour
IEsprit 'autre c6té de I'Esprit qui se fait dans les guerres.
Aussi devons-nous tenir pour miraculenx, comme fir Hegel,
que Napoléon achevit I'Europe sous ses fenétres, quand lui-
méme achevait sur ses cahiers le Savoir Absolu de la Phénomé-
nologie de I'Esprit,

2, Le langage midiatenr

Ces derniéres remarques nous ouvrent un autte hotizon : si
Hegel et la signification de son ceuvre sont résorbés dans le
tout, c'est par la force de ses raisons. Mais ses raisons, avant
d’étre un sexs sont écrites, et sont des signes agglomérés. Nous
cherchions en Hegel le médiateur; il disparait dans la totalité
signifiante qu'il désigne en paroles. Il reste cependant un
médiateur pour nous, par qui la signification naft et
demeure : la réalité de la Parole. Id s’accumulent les objec-
tons qui vont du verbalisme au panlogisme. Quand le Hegel
de la Philosopbie de I'Esprit nous représente I’Amérique, un
syllogisme < dont le moyen terme est teds mince ' >, ou
déduit la nécessité des armes a feu ' et des races '*, on a
bien le sentiment que le probléme réel est converti par lui en
probléme verbal. De méme quand il annonce le royaume de
I'universel véritable, et fait retour sur I'universel verbal de la
Révolation 4 ses débuts, sur ses formules vides et son < ceuvre
de papier >, on se demande par quelle abetration il n’a pas
considéré qu’il tombait dans le travers dénoncé — et Marx,
nous le verrons, ne s'est pas fait faute de rejeter sur lui le
reproche de logomachie. Plus profondément, au-deli des
simples jeax de mots, on peut tenir son ceuvre pour une
méditation de I'unité de toute chose dans le mot, pour une
philosophie du Logos ou du Verbe. Alots la médiation pren-
drait vraiment tout son sens — et son sens hégélien — en ce que
la révéladion par le langage serait non seulement la Parole qui
annonce Dien, mais le Dien fait Parole, et éclairant toute
chose. On voit ici les prolongements religieux dune telle posi-
tion, et ils ne sont point absents de Hegel : pour lui le Christ
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ou le Verbe est la totalité accomplie qui téconcilie Dieu et
I'homme, et en retour cette révélation est 4 soi sa propre ori-
gine; le Verbe qui s'accomplit était avant toutes choses, et
comme dit saint Jean, il était auprés de Dieu, il étair Dieu, Il
était donc déja ce qu'il devait étre, il était donc virtuellement
la totalité et la raison de toutes choses, Logos dans le double
sens grec : Parole et Raison. N’est-ce pas exactement le pro-
pos de Hegel dans sa Logigue, on il nous montre < la repré-
sentation de Dieu avant la création du monde — et la Vérité
sans voiles '® >? La totalité n’est-elle pas le développement
du Logos? Tel est dans ses grandes lignes, le fond de 'inter-
prétation panlogique, qui défigura Hegel au cours du
xx° siécle, en France particuliérernent. Nous en avons envi-
sagé I'aspect négatif dans le deuxiéme chapitre. Allons au fait,
et tichons de saisir la nature de cette médiation par la Parole,
dans la nature de la parole méme.

1l suffit de lire Hegel pour y trouver une philosophie du
langage qui répond 4 notre propos. Le premier chapitre de la
Phénoménologie nous offre en spectacle I'expérience fonda-
mentale du mot. 8'il fait nuit, dit Hegel, et qu’on me ques-
tionne : qu’est-ce que le maintenant? je réponds : < le mainte-
nant est la nuit >, et je note par écrit cette vérité ; < Une vérité
ne perd rien 4 &tre écrite, et aussi peu a étre conservée,
Revoyons 4 midi cette vérité écrite, nous devrons dire alors
qu'elle s'est éventée %5, > Nous saisissons en ce miracle la
puissance du mot qui change le jour en nuit : par lui le parti-
culier que je vise devient 'universel que je prononce : < Dans
le langage, nous allons jusqu’a réfucer notre avis ', » Car la
parole < a la puissance divine de l'inverser immédiatement
pour le transformer en universel ' . Et 4 l'intérieur de cet
universel, je ne me heurte qu'a 1'universel tenace des mots :
< Si je dis:: une chose singuliére, je I'exprime plutdt comme
enti¢rement universelle ', » Quelle est donc cette puissance
extraordinaire qui détruit Je pardculier et engendre I"univer-
sel?

C'est, dit Hegel, < le négatif " >, et nous éprouvons a
chaque pas dans Hegel que le tenir < est ce qu'il y a de plus
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difficile ». Ot nous voic précisément avec le mot devant un
néant qQui se maintient, et ce néant nous voudrions le prendre
dans d'autres mots qui sont aussi un néant se maintenant.
C’est pourquot la réflexion hégélienne sur le langage est peut-
étre la plus proche de nous, patce qu'elle est une épreuve incé-
rieure, et que par elle nous sommes 3 la question jusque dans
les mots de notre écrit. La parole est donc un néant qui dure :
cette survie est I'universel du mot. Ce rapprochement nous
rappelle que nous avons déja concu cette alliance de 1'univer-
sel et de la mort : c'était daps 'homme. L’homme est 1'écre
par qui I'universel de la mort est fermement tenu dans la vie,
aussi le propre de ['homme est la parole. Hegel note que les
animaux ont des cris, qui sont l'expression de l'instant, la
fureur ou la joie, mais qui ne se survivent pas, et ne se
haussent pas au-dessus du temps. Le chant des oiseaux n'est
que jouissance immédiate, sans savoir ni recul, littéralement 1l
est perdu, comme I’Esprit fait Nature, L'homme est donc un
animal bavard. Mais le spectacle animal va plus loin : I'oiseaun
ne sait pas qu'il chante, ni le chien qu’il gronde; 'homme an
contraire sait qu'il parle, car le mot est le recul qui hui permet
de toucher ce qui de lui n'est plus. Par la parole il se ressaisit
donc lui-méme, ¢'est-a-dite ressaisit ce qu'il éeait dans un mot
qui n'est pas ce qu’il est, et qui pourtant est Jui. L’homme,
dit Hegel, est ce gui se ressaisit, il est Je seul étre 4 dire moi, et
a réfléchir dans Ja parole I'universel qu’il esc V'

Cette double prise de possession éclaite la nature du lan-
gage : par la Parole 'homme saisit dans le mot-concept le
néant de 'étre, C'est-d~dire I'universel, et par la parole il se
saisit lui-méme comme l'universel réfléchi, c¢'est-i-dire
comme le szjez. Dans le Soi, le langage ne renvoie qu'a soi, et
c'est pourquoi Hegel dit que des étres sans langage ne seraient
pas libres, car sans le néant du discours ils ne pourraient ni se
libérer de la nature, ni s#isir leur propre nature; c’est pour-
quoi la liberté est prise, saisie de soi, autrement dit Begriff,
concept, o éclate I'idencité du Logos et de la liberté. Déja les
stoiciens avaient proclamé cette rencontre, mais le Logos
n’'érait pour eux que la loi immanente de la totalité vivante, et
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non la négativité en acre. < Le langage est en effet I'érre-14 du
pur Soi comme soi 7%, >

Ce Dasein du langage est donc le corps de 'universel du
Soi dans sa paureté, C'est-a-dire dans son élément comme tel,
qui est I'immédiateté de I'universel. Méme quand il devient
moyen terme o0 deux consciences se reconnaissent, il
n'exprime pas ce moi-ci ou ce moi-ld, mais I"universel de la
conscience de soi : < Moi est ce moi ¢i, mais aussi bien moi
universel. Sa manifestation est aussi immédiatement 1'aliéna-
tion et la disparition de ce moi d et est donc sa permanence
dans son universalité '®, > Nous voila fixés quand nous iden-
tifions la' pensée 4 cet universel, < L’animal ne peut pas dire
moi. L'homme seul le peut et parce qu'il est la pensée %, >
Le langage est donc l'existence empirique de la pensée dans
Iimmédiateté de son universalité. C'est pourquoi la contra-
dicdon du langage et du réel éclate tant que 'universalité de
la conscience de soi demeure abstraite, et ne s'est pas réalisée
dans le monde, c’est pourquoi les philosophes parlent et les
caravanes passent, la belle ime proteste, et les priéres montent
vers le ciel — quand la flatterie ne vient pas battre le trne.
Telle est la limite inhérente 4 tous les discours philosophiques,
et la contradiction des < idéologies > pré-hégéliennes : le dis-
cours traite d’'un monde qui n'est pas le discours réalisé, 'uni-
versel de la parole n’est pas le concret de I'univers, bref le dis-
cours n'est pas be sich dans I'aliénation du monde inachevé,
C’est pourquoi la parole cherche en soi une issue, en soi la
médiation entre elle et le monde, mais ne produit jamais
quun démiurge de mots, car elle ne sort de so0i que dans la
fiction verbale. Hegel échappe 4 ce travers, en ce que son dis-
cours est homogéne au monde accompli qu'il décrie : la subs-
tance est sujet, autrement dit la pensée est dans son propre
élément, la parole, qui est liberté, est accordée au monde ou
elle retentit, Littéralement, le monde est devenu discours,
chaque terme y est immédiatement universel comme dans le
langage, les hommes s’y tiennent comme des mots, appuyés
les uns sur les autres, et recevant d’autrui leur &we et leur
sens. Le monde, langne mal faite, s'est fait Science, c'est-a-
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dire langue bien faite. Ceci nous livte I'aboutissernent de
Hegel : le langage n'est pas en tiers entre le monde et nous,
puisqu'il est I'existence empirique de l'universel fait monde,
Le discours de Hegel est la Parole du monde.

Et voild qui nous donne aussi réponse au second point. Si
le langage n’est pas médiateur, ne peut-on dire qu'il absorbe
le monde dans sa totalité? Hegel reprend ici l'intuition
grecque de la circularité des mots, et de leur négativité. Platon
a bien vu le lien du mot et de I'Idée : c’est leur complicité qui
fait échec au temps, er Aristote 1'a fixée dans une grammaire
ontologique. Face au monde du devenir, le langage crée un
second monde stable, un cosmos véritable, éternel et ardculé,
qui épuise la totalité des significations. Sans doute cette inti-
tion se modifie, et Platon tend a cherchetr dans un cosmos de
proportions géométriques, l'essence du cosmos logique. Il
reste que ce Logos silencieux lui-méme est I'origine et la fin
de toutes choses, et qu'il est articzlé, w09’ Gpbpa, comme tout
langage. La Logique hégélienne n’est-elle pas aussi ce Tour
articulé qui est I'essence et la stricture du monde? Sous les
espéces de la Logique, le monde ne livre-t-il pas son secret?

Idi la nature du langage nous retient : il n’est que I'ésre-I3
de la pensée comme universel abstrait, c’est-i-dire la présence
réelle de la pensée pour la pensée, le pour-soi de |'universel
abstrait, < le moi dans sa pureté > : il n’est pas la substance,
et le développement du monde se fait < derriére son dos ». Le
premier homme qui parle prophédse 'universel parce qu’il le
pro-nonce (C'est pourquoi le Verbe est au commencement),
mais il ne sait pas qu'ﬂ anticipe I'histoire, et il ne le peut car
Puniversel prononcé n'est pas réel. Ou plutét sa réalité est
celle du moz. 1l est remarquable que Hegel ait tenu qu'iln’y a
pas de développement véritable des langues, cela implique
I'éternité du langage comme tel : une langue est, si simple
soit-elle, une totalité organique, c'est-i~dire un monde cir-
culaire et fraternel. La république des mots précéde donc de
toute (son) écernicé la république des hommes, et le langage
qui entte par la voie royale de la Science dans I'Etat universel
est le corps immobile de la langue humaine. Il n'est que
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I'existence empirique de 'universel comme tel, c’est-d-dire de
P'universel dans sa pureté et son abstraction, I'autre c6té de
I'universel étant 1'existence empirique de son impureté dans le
concret, La véritable médiation de I'universel est I'individu
parlant comme fignre concréte de la conscience, dont Hegel
est le premier exemple. Son discours comme acte est donc
bien le fond des choses, c'est-d-dire I'universel dans sa liberté
parlant de soi pour s0i : une incantation — mais cet acte est le
syllogisme vivant par lequel la totalité parcourt ses propres
moments. Hors de ce syllogisme, le corps des mots retombe
dans le cercle du langage, qui n’est que I'érre 14 de 'universel
pur. Le jeu de mots dlassique trouve ici son sens profond :
odpe/cijue, le signe est un tombeau, le mot un mort, le lan-
gage un fantéme. Hegel n’a rien avancé d'antre quand il pro-
clama que la < science de I'idée dans 'élément abstrait de la
pensée '’ > ou < le systéme de la Logique est le Royaume des
ombres >. La logique hégélienne est caverneuse, et voila
devant nous Platon 4 la renverse, et le monde en bascule, Le
Logos n’est plus le corps du vrai dont le monde est I'ombre
murale, mais 'ombre intérieure du monde véritable. Platon
va de I'ombre au corps, Hegel du corps 4 I'ombre, qui n’est
reconnue pour ombre qu'i la fin V7%, Ainsi la négativité de la
logique [que] nous avons saisie dans nos premiéres analyses
recoit au terme son éfre. Car les mots sont d'une réalité empi-
rique et sont le néant dans un certain étre. Si la logique est
abstaite du rout qui lui donne sens, nous voyons maintenant
quel est son étre : c'est celui du langage, c’est-a-dire le cotps
articulé de l'universel pur — et la nature de son anticipation :
cette < représentation de Dieu avant la création du monde »
n’est que I'universel des mots appelant la conversion créatrice
du monde en universel concret; cet avant n'est que I'en-soi de
l'universel dans 'homme qui parle, et ne sait pas encore qu'il
annonce la fiz du monde dans son discours, c’est aussi la créa~
tion en ce que la figure concréte du langage, qui est ’homme
parlant, est ’homme historique, qui dans le travail et la lutte
crée un monde conforme 4 son discours, accomplit le monde
terminal dont la Parole est la Terre promise. La. totalité est
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une patole tenue; le monde accompli qui parle est alors célé-
bration de soi. La pro-messe est devenue messe. La philo-
sophie, dit Hegel, est un « service divin'7’ >,

Nous voila donc tejetés d'entte les mots, qui ne sont que la
pureté du monde hors du syllogisme total du contenu absolu.
Le Logos comme tout abstrait a sa vérité hors de soi, et Hegel
montre bien I'ambiguité du langage, qui est un cercle, mais se
détruit comme totalité dans la Nature et 1'Esprit. Le pan-
logisme est un contraire dans les termes, puisque, si le Logos
est premier, le tout est dernier dans Hegel, et si I'on doit rete-
nir que I'Esprit se précéde dans les mots, les mots, comme
téalité constituée n'ont pas de sens en dehors de I'Esprit.

3. La dialectique médiatrice

Il teste cependant un point qu'il faut bien abotder. Si le
corps du langage est résorbé par le tout, et ne lui est pas une
forme extérieure, son monvement paraic bien décisif dans ['éla-
boration du contenu. Il n'y aurait rien 4 reprendre 3 cela, si
I'éternité du langage n’affectait aussi son mouvement de telle
sotte que le Logos, non comme substance mais comme /o7,
parait gouverner la totalité. L'ére du langage s’est résorbé
mais sa structure intetne subsiste, comme un mouvement
silencieux et absolu qui domine le monde. Quel est le lien de
cette loi au monde, n’est-ce pas une nouvelle excériotité de la
forme au contenu? Et si nous nommons dialectique cette loi,
la dialectique hégélienne est-clle formelle ou réelle?

1. En ce qui touche Hegel, ce débat est aggravé par la tra-
dition qui ne voit dans la dialectique que I'activicé du dialecti-
cien, c’est-d-dite du discours actif. « D’habitude, on considére
la dialectique comme une activité externe et négative, qui
n’appartient pas 4 la chose elle-méme, qui a son fondement
dans un effort subjectif et vain pour ébranler et dissoudre le
solide et le vrai 1%, > Telle est du moins pour ses contempo-
rains la vertu dissolvante de Socrate, ce promeneur acide et

assidn, qui heurte les opinions recues et n'a de cesse qu'il
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laisse son homme dans I'embarras de son propre néant. Les
bourgeois athéniens du v* siécle ont bien compris qu'il s’agis-
sait de vie et de mort, mais ils n'eurent pas lesprit de
comprendre la fécondité de cette more verbale : ils ont gardé
la vie pour eux et condamné Socrate 4 sa vérité, C'est pour-
quoi la mort de Socrate est devenue la vie de Platon, hanté
par ce fantbme vivace. Et dans ses dialogues, 'autre c6té, le
positif de la dialectique éclate : le discours socratique ne
détruit que pour édifier, ce refus n'est que le désit du vrai, et
la réfutation des ombres. La dialectique platonicienne est
conversion et ascension, c'est le dégagement de l'erreur et le
cheminement vers le vrai parmi les opinions contraires. D’ou
son ambiguité, car la vérité est aussi le terme d’un discours
bien conduit, c’est-d-dire d’un discours victotieux. La polé-
mique soctatique n’est pas un Juxe, Platon est un combat
dont la forme est le dialogue, ou le vrai ne se sépare pas de
I'habile. Le dialecdcien est le savoir dire et le savoir faire
triomphants ; il ‘rouve du premier coup l'articulation vraie,
comme le bon boucher, Or cette rencontre est troublante, car
on peut balancer si I'articulation est seulement du discours, ce
point verbal ol les opinions culbutent — ou si elle est aussi du
vrai, en sorte que Socrate, Calliclés et l'Etranger ne seraient
que les personnages par qui la vérité ne parle que de soj, et la
structure du dialogue ne serait alors que I'épiphanie de la
sttucture de 1’absoln,

2, Ce passage, obscur dans Platon, est revétu par Hegel de
la conscience de soi '”’. La dialectique n’est discours triom-.
phant que parce qu'elle est loi triomphante : < La dialectique
n'est pas actvité extérieure d’une pensée subjecdve, mais
I'dme propre du contenu... la pensée en rant que subjective ne
fait qu’assister 4 ce développement de I'idée en tant qu'acd-
vité de la raison; elle n’y ajoute rien de son cbté. > Alors sen-
lemenct nous affrontons le vrai probléme, qui est le lieu des
attaques contre Hegel : quelle est la nature de cette 2me et de
cette activité intérienre? La dialectique n'est-elle pas I’ame du
contenu comme la gravitation est I'Ame des pierres et des
astres? Une loi qui se développe, ou méme simplement une
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loi qui se tépéte? Il faut convenir que les apparences de la
pensée hégélienne ne heurtent pas cette interprétation. Si 'on
considére la Phénoménologie elle-méme qui est 'ceuvee la plus
concréte et la plus dense, nous y découvrons que la conscience
est sournise a une nécessité qui la dirige et la forme < derriére
son dos '® 5. Cette nécessité comparable i celie de Spinoza '®*
est sans doute celle du pows nous, et on peut accorder 4 Hegel
parvenu au terme, que la conscience finale est le dos de la
conscience naissante, mais ce point de vue ne fait pas que le
caractére dorsal de la Phénoménologie se confonde avec sa
nécessité. En vérité, cette confusion est impossible si la mani-
festation de I'Esprit 4 travers les formes de la conscience n'est
pas la manifestation d une loi éretnelle, qui ne peut présider &
sa naissance que si elle est dé/2 /2 et active. On I'a dit heu-
reusement, la Phénoménologie est une nouménologie ¥, il y a
un en-soi. de la dialectique hégélienne, et si l'on fixe de pres
les avatars de la conscience, cette loi finira bien par se livrer et
sortir de son corps comme des pommes et des étoiles la gravi-
tation de Newton. L'Encyclopédie nous indique cette loi dans
la triplicicé. La nécessité dialectique et la loi de conversion de
la theése dans I'antithése, et de I'antithése dans la synthése, et,
sous cette forme schématique, le développement de cette loi
n’est que sa répétition. Le troisiéme terme devient le premier
d'un autre ensemble d’od sort un troisiéme terme qui
engendre 4 son tour un autre ensemble, L'usage systématique
de ce schéma, et particulierement dans la Philosophie de la
Natyre ou dans la Philosophie de I’Histoire, donne I'impres-
sion que Hegel retombe dans une philosophie de la loi ec dans
le formalisme, et qu’il < manipule le contenu de D'exté-
rieur ' 5. Le discrédit qui le frappa au cours du x1x° siécle
tient pour une bonne part an formalisme ternaire de la Philo-
sophie de la Nature, et a contribué i édifier le renom de son
panlogisme. Enfin, les formules ambigués qu’il énonce dans le
dernier chapitte de la Grande Logigue sur la méthode absolue,
ou I'essence de la loi ternaire est soigneusement détaillée, ont,
pour avoir été mal entendues, accentué 1'équivoque. Devons-
nous reconnaitre que Hegel est tombé dans le formalisme
qu’il a plus que tout autre dénoncé?
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< Le formalisme s'est emparé méme de la triplicité, et s'est
attaché 4 son schéma vide ™. > Cetre réflexion acerbe de la
Grande Logique rejoint les artaques de la Phénoménologie plus
jeunes de dix ans. Hegel y visait Schelling, et avec quelle ver-
deur! < Le résultat de cette méthode consistant 4 revétir tout
le céleste et le terrestre, toutes les figures naturelles er spiri-
tuelles, du couple de déterminations du schéma universel '* >
lui inspire les comparaisons les plus désobligeantes tirées de la
cuisine, de la peinture, de la pelleterie, du barbouillage, de
I'escamotage, du reboutage, de I'équarrissage, du jeu, du car-
tonnage et de I'épicerie. On a peine d ctoire que Hegel ait
montré de telles ressources verbales contre le formalisme pour
le restaurer dans tous ses érats, Il en veut & ce savoir super-
ficiel, qui n’atteint que I'illusion du concept sous les espéces
d’une loi extérieure au contenu. Selon lui, au contraire, < la
déterminabilité tirée du schéma et appliquée de I'extérieur a
I'8tre-l4, est dans la science, ’dme se mouvant elle-méme du
contenu plein ** >. Bt par contenu il faut entendre non I'abs-
traction de toute diversité empirique, mais 1'objet lui-méme
dans ses déterminations propres: < La connaissance scienti-
fique exige qu'on s’abandonne 4 la vie de l'objet... qu'on
exprime la nécessité intérieure de cet objet... [elle est] enfon-
cée dans la matiére, procédant selon le mouvement propre de
cette matiere '¥, > Bien plus, il faut dire qu'il o'y a d'autre
méthode scientifique que celle qui < ne différe pas de son

- objet et de son contenu — car c’est le contenu en lui-méme, la
dialectique qu'il a en lui-méme qui le fait progresser *¢ 5. Ce
texte est fondamental car il exprime I'exigence hégélienne la
plus profonde et identifie la dialectique au contenu. Voyons
ce point de plus prés.

Les pénétrantes analyses de Hartmann ont rappelé I'atten-
don sur |’ < abandon > (Hingegebenbeit) de la dialectique
hégélienne. < Ce mouvement dialecrique que la conscience
exerce en elle-méme, dit Hegel, en son savoir aussi bien qu'en
son objet en tant que devant elle le nouvel objet vrai en jaillic,
est proprement ce qu'on appelle expérience '®. > S'aidant de
ce texte, Haremann a montré que la dialectique qui est chez
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Fichte un schéma déductif, est chez Hegel la forme de la
consécration & I'objet; et plus précisément, que la dialectique
n’est ni régle, ni loi fixes, puisque 1'objet et son Mafstzb [cor-
rélat] changent dans le cours du processus '*°. Il ne peut donc
s'agit de déduire le contenu ou de le soumettre 4 un schéma
étranger, mais d’étre contemporain de sa propre naissance.
L’expérience serait donc, selon le mot heureux de Claudel,
une « co-naissance > ol la part de l'esprit est I'effacement
artentif dans lequel il prend sur soi I'effort de la conception,
< die Anstrengung des Begriffs ». Cette capture par ['esprit
n’est que la capture du contenu par soi: le concept méme.
C'est pourquoi Hartmann soutienc avec raison < qu'on peut
sans hésiter ranger 'intuition dialectique hégélienne sous le
terme d'intuition dessence (Wesenschan) ', et que la descrip-
tion phénoménologique de Hegel est, quoi qu’en ait dit Hus-
serl, la pure description d’essence hussetlienne, Tout Ieffort
de Hartmann s’applique 4 faire ressortir certe pureté de
I'objet : si la dialectique en est le mouvement spédifique, il n’y
a pas de dialectique universelle; 4 chaque contenu sa dialec-
tique, et puisque les objets réels ne se répétent pas, il n'y a pas
deux fois la méme dialectique dans Hegel **?, Toute ressem-
blance est supetficielle comme celle des yeux et des oreilles
dans des visages différents. Ni selon le contenu ni selon la
forme on ne peut transposer dans le maitre-esclave la dialec-
tique de la perception, ni dans la conscience malheureuse la
dialectique de la maitrise et de la servitude. Il y a donc une
certaine discrétion des objets, 4 quoi répond une discrétion de
la dialectique. Si elle n’est pas une loi, C’est qu’elle ne s’atteint
pas en tant que telle, elle manque, dit Hartmann, du moment
du pour-soi, L’aberration de Hegel est d’avoir voulu formuler
ce pour-soi, la loi de la dialectique, sans voir qu’il n’est pas
possible de précéder l'expérience par aucune régle, puisque
dans I'expérience le contenu reprend son bien en transformant
la régle elle-méme, Aussi ne peut-il y avoir de pour-soi que
pour Dien, qui provoque en nous ces mouvements dont seul
il sait la loi, et qui s¢ pense dans notre expérience abandonnée.

Cet aboutissernent de Hartmann rétablit dans Hegel, sous
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un aspect séduisant, une philosophie de l'intuition avec ses
prolongements théologiques — et I'on sait que Hegel est a
I'opposé de cette forme de pensée qu’il a dénoncée chez
Jacobi. Les difficultés de Hattmann sont d’ailleurs significa-
tives : comme il ne peut faire porter 4 la dialectique le poids
de l'etreur, il prononce qu'il y a de bons et de mauvais objets
dans les analyses de Hegel. Ainsi " la description du crime
ou de la servitude sont bonnes, celle du devenir est mauvaise,
Hegel est 4 trier, et Hartmann ne cache pas qu'il fandra long-
temps encore attendre avant d'y voir clair. Ce scrupule
étonne, quel que soit Je génie qu’on accorde 4 Hegel, car enfin
on peut au moins le suivre, et juger avec lui de ses < analyses
d’essence > sans délai; ce malaise cache une autre difficulté ;
c’est la nature de ces essences elles-mémes. Elles ne sont pas si
discrétes qu’elles ne dépendent l'une de lavrre, et Pesprit
n’est pas libre de les prolonger 4 sa guise dans tous les sens :
elles poussent dans une direction et tendent vers un tout irré-
ductible, en sorte que le contenu de l'intuition est instable;
C’est un étre et un mouvement, et Hattmann ne peut trancher
cette ambiguité 4 satisfaction, car s'il reconnait que le mouve-
ment est un [Ab)hdngen et non un Aufban [construction],
téléologique et non additionnel, il ne parvient pas 4 sortir du
mouvement et & penser la totalité achevée. < Le vrai est le
tout signifie sous ce rapport ; la consdence n’est ni commen-
cement ni fin du processus, mais le processus lui~méme **. »
La totalité est selon lui présente dans le mouvement, mais par
procutation, puisque le mouvement la réalise sans I'atteindre,

On voit donc les difficultés ot les exerémes nous portent ;
la dialectique de Hegel n'est pas une forme pure, de son
propre aveun délibéré; elle ne peut étre non plus le contenu
saisi dans la pureté d’une analyse d’essence, car bient6t la dia-
lectique réelle échappe 4 l'intuition en tendant vers sa fin.
Comment donc entendre la thése hégélienne identifiant la dia-
lectique et le contenu? Si le contenu est un pur mouvement,
ou bien sa loi le domine, et nous recombons dans le forma-
lisme, on bien elle est en lui, mais < derriéte son dos », et

" comme le dit Hartmann, il n’y a pas de pour-soi de la dialec-
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tique. En vérité, il n’est pas possible de sortir de cette contra-
diction, si I'on n’admet pas que pour Hegel le contenu est
parvenu au Soi, c'est-d-dire [que] le mouvement est accompli,
la toralité réalisée, et si 'on omet que le probléme de la dia-
lectique ne se pose que sur le fond du contenu absolu, Les
hésitations de Hartmann, qui fixe Ia totalité sur le processus
en devenir, parce qu’il veut i la fois sauver le caractére intuitif
de I'expérience dialectique et son incomplétude téléologique,
c’est-a-dire poser le contenu comme total et non-total, n’ont
d’autre origine que cette négligence. Dans le Savoir Absolu ou
Hegel siége, il est exact que 'expérience régne dans son accep-
tion husserlienne pure: comme une pure intuition d’un
contenu qui est 4 lvi-méme sa loi; 4 ce point on peut dite que
la dialectique est I'< &me du contenu > ou méme affitmet
qu’il n'y a pas de dialectique du tout '¥°, puisque ce dedans
absolu n'a pas de dehots. Mais nous savons déja que le dehors
de ce dedans est sa profondeur dominée, que le pour-soi de ce
contenu n'est pas < dans son dos > mais dans son cceur, que
I'intuition est le concept patvenu i son royaume, et que la
totalité contient sa propre histoire : autrement dit la dialec-
tique n’est pas aveugle, elle se saisit dans le concept absolu en
méme temps qu'elle se dessaisit en lui dans l'intwition du
contenu absolu.

Nous tenons ici les deux aspects de la tocalité hégélienne :
dans la substance, 'aspect compact et homogéne du contenu
et I'obscurité de son 4me dominent — en ce sens il n'y a pas de
dialectique; dans Je sufet an contraire c'est I'dme qui
triomphe, C'est-i-dire le processus conscient, mais toujours
dans la forme de I'extériorité — en ce sens il y a une dialec-
tique, mais formelle, La constiturion de la roralité est le déve-
loppement, 1'accomplissement et la reconnaissance mutuelle
de ces deux cftés : en elle I'intuition et le concept coincident
profondément, la substance et le sujet, le contenu et la forme,
la dialectique et la non-dialectique. La dialecticité est alors la
profondeur de la non-dialecticité, 1'« 4me du contenu >, c'est-
a-dire son propre concept. < La méthode a surgi comme le
concept se connaissant lui-méme, s'ayant lui-méme comme
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objet %, > Et nous savons que la négativité est I'dme du
concept. On peut donc avancer que la dialectique hégélienne
est le concept de la négativité, C'est-i-dire la prise de
conscience de la négativité par soi: aussi la dialéctique
n’atteint le pour-soi que dans la négativité humaine patvenue
a sa propre conscience, c'est-d-dire dans Hegel qui le premier
« ressaisit ce saisissement de soi '’ >, La fameuse triplicicé
n'est que la capture de la négativité par soi, c'est-d-dire la
négation de la négation dans le troisiéme terme qui délivre et
accomplic le premier. C'est pourquoi toute la dialecdque
hégélienne tient dans la négativité hégélienne — laquelle ne
parvient au pour-soi que lorsqu'elle s’est niée elle-méme,
c'est-a~dire lorsque le concept est parvenu i se saisit lui-méme
dans la toralité finale : Hartmann avait raison de dire que la
dialectique ne se hausse pas au pour-soi, parce qu'il refusait
que le Tour fiir réalisé. Mais il faut aussi observer que ce
concept du concept est conditionné par I'homogénéité du
concept et de son élément, autrement dit que la dialectique se
saisit comme telle (= négativité pour soi) lorsqu'elle a réalisé
I'homogénéité de sa conscience de soi et de son étre, quand le
sujet est devenu substance.

A ce sommet éclate la toure-puissance de la < méchode ».
Car elle étaic la loi obscure de la substance, ¢'est-d-dire le
mouvement aveugle qui la poussait vers son terme, mouve-
ment qui ne savait pas, et qui allait a reculons vers la lumiére,
« I'dme aveugle du contenu >; mais elle était aussi la négati-
vité du pour-soi, se consticuant une cotalicé 4 sa propre image,
ou il plr se saisir non comme une négativité extérieure mais
comme négativité intérieure, et qui voulait que la lumiére se
fir monde. La méthode absolue est la méthode se rencontrant
.elle-méme; et reconnaissant en soi < la force absolument infi-
nie '*® > qui gouverne le monde patvenu au contenu absolu.
Elle n’est donc que la négativicé parvenue 4 soi dans la totalité
du contenu absolu,
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B. LE MAUVAIS CONTENU

Si donc la conception hégélienne n'est attaquable que par
méptise sous le rapport de la forme, il ne reste plus qu'a rap-
porter le malaise critique au contenu lui-méme, et 4 écablir si
ce contenu est bien digne de sa forme, et s’il atteint dans
Hegel méme l'universalicé concréte qui est sa fin, Nous
venons de voir en effet que les médiations formelles invoquées
sont factices, et appartiennent réellement 4 lintériorité du
contenu, C'est donc au contenu accompli que l'espric doit
s’attaquer s’il veut justifier et expliciter ses réserves. Les ana-
lyses qui précédent auront du moins dégagé la validité de
I'aspect formel du systéme hégélien, en montrant que la
forme n’est rien d’étranger au contenu. Voyons maintenant si
I'existence empirique de la totalité est bien la forme réalisée,
la négativité en acte, la liberté réelle, si le concret est véritable-
ment universel — si le contenu est conforme 4 son concept.

On ne peut mieux établir ce point qu'en examinant le
royaume ou I'Idée existe dans sa réalité empirique, od l'uni-
versel se donne un corps concret : I'Etat. Or, Cest la concep-
tion hégélienne de I'Brat qui a provoqué les plus vives
attaques. La bureaucratie prussienne proposée au monde de la
Sainte-Alliance, comme la réalisation de 1'Idée divine! Quels
que fussent le poids de ce régime et la force du fait accompli,
aucun esprit honnére ne pouvait accepter sans malaise la
bénédiction hégélienne. La rigueur méme de la pensée de
Hegel rendait plus dérisoite cet enfantement. Les patoles
hégéliennes, dont la profondeur étonne quand on les tire de ce
texte, rendaient devant ['histoite un son bien terne: on ne -
peut déctire que ce qui est, le philosophe est I'enfant de son
ternps et ne saute point par-dessus, le vieil hibou qui se léve
dans le soir comme la sagesse — tous ces propos dissimulaient
mal une résignation contraince, Marx a eu le mérite d'expri-
mer clairement ce malaise, de mettre le contenu en accusation,
et de pénérrer au ceeur de la contradiceion hégélienne au nom
de Hegel lni-méme. Voyons ou cela nous potte.
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1. Llervenr

La critique marxiste, contenue dans un manuscrit qui date
des années 1841-1842, dont la préface seule parut du vivant
de Marx, est un commentaire cursif des Principes de la Philo-
sophie du Droit, que Hegel composa pour expliciter le cha-
pitre de I'Encyclopédie consacré a I'Etat, et qu'il fir paraitre 4
Berlin en 1821 . Nous voudrions reprendre en les groupant
les arguments de Marx.

1. 1l faut d’abord entendre que Marx n'en a pas 4 Hegel
pour avoir décrit < ce qui est », car la primauté de I'actuel est
au méme titre un impératif marxiste et un impératif hégélien.
Le jeune Marx cherche < l'idée dans le réel ** >, le Dieu sur
terre et non dans le clel, comme Hegel lui-méme refuse tout
au-deld et toute Idée qui n’est pas réalisée. L'Idée est concréte
ou elle n’est pas. Aussi « Hegel n'est pas 4 blimer parce qu'il
décrit I'&tre de I'Etat moderne tel qu'il est, mais parce qu'il
donne pour I'étre de 1'Erat ce qui est. Que le rationnel est réel,
cela est précisément en contradiction avec la réalité irra-
tionnelle, qui est partout le contraire de ce qu'elle exprime, et
exprime le contraire de ce qu'elle est **! >. Bt de fait, 1'impos-
ture hégélienne est non d’avoir décrit I'Brat prussien réel, mais
de l'avoir présenté comme |'Idée réelle, c'est-i-dire d'avoir
accordé 4 un contenu irradonnel le prestige et la justificaton
rationnelle de |'Idée.

Il n’est pas inutile de rappeler ici que I'Eeat est pour Hegel
le sommet et le corps glorieux de I'histoite, dont le destin est
la réalisation de la liberté. L'Eeat (dont il salue la naissance
dans les chevauchées unificatrices de Napoléon) est la libéra-
ton du concret et la réalisation de 'universel : en lui 'and-
nomie de I'universel et du particulier, la contradiction de la
domination et de la setvitude, non seulement s"apaisent mais
se satisfont dans la profonde paix de la cité unanime. Dans
I'Erat 'homme est enfin chez s0i, ni maitre ni esclave mais
_citoyen; non plus < émranger dans son pays méme >, mais
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pleinement satisfait dans la reconnaissance universelle, justifié
dans son étre par la liberté des hommes qui est sa vraie tetre
natale, L'Erat réalise enfin I'essence de I'Esprit : < Un Moi qui
est un Nous et un Nous qui est un Moi ??, > Aussi I'univer-
sel de I'Erat homogene n’est pas hors de I'homme, mais dans
son existence empirique méme : le citoyen est immédiatement
universel, en ce qu'il n’a plus d se garder d'un maitre, et ne
garde pas en lui ses forces en réserve. Il est tout entier élevé
dans sa dignité nouvelle, son corps, ses gestes, son génie, sont
dans la fonction le bien de tous les hommes. Sa liberté cepen-
dant ne drcule pas dans la cité comme le sang dans le corps
ou l'ait dans les arbres: elle est une liberté pour-soi,
consciente de soi, et heureuse de connaitre ses mouvements
silencieux, ce < jour spirituel de la présence °* >. L'universel
est non seulemnent concret dans I'Brar, il est aussi pour-soi.
Cette limpidité explique dailleurs comme le pressentait
Hegel dans I'avénement d’une Burope unie, que I'Erat soit
vraiment universel, c'est-d-dire soit seul 4 étre la cotalité
unique et définitive. Il n’y a quun Dieu, et I'Erat est 'ldée
divine réalisée.

Voyons ce qu’'il nous reste de cette vision dans I'Etat de la
Philosophie du Droit, si 'étre empirique de I'Erat prussien est
4 la hauteur de son étre rationnel. Or il est trop clair que dans
I'Etar décrit, le concret n'est pas universel, et que I'universel
n'est pas concret.

La structure méme de I'Brat trahit le premier point. Hegel,
au lieu de nous proposer la totalité circulaire, hors de laquelle
il n'est pas de liberté, ni naissante ni accomplie **, nous
donne la pyramide prussienne. En place d’égalité, la hiérar-
chie d’ordres et de pouvoirs; au lieu de la circulation réelle de
I'Idée, les cloisons des corporations, des bureaux et des
polices. Cette structure méme est inquiétante, puisque le haut
et le bas dans leur fixité constituée, ne peuvent prétendre 4 se
rejoindre que par la réflexion : le haut n’est pas le bas, mais il
n’est haut que par le bas. Nous en savons assez pour voir
dans la réflexivité la promesse de I'aliénation et de la servi-
tude. Le dérail le montre bien : cette hiérarchie esc d’abord
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celle des sphéres de la famille, de la société civile et de I'Eea,
qui existent cbte 4 cbte et littéralement se considérent comme
des écrangers. Il n'y aurait rien 4 reprendre 4 ces différences
comnme telles si leur aliénation n'érair la matiére de leur hié-
rarchie; car nous savons que le contenn absolu < contient en
lui ses propres différences >, et I'Etat absolu ne peut étre le
bloc parménidien, ou la substance ensommeillée, mais il faut,
pour que ces différences échappent i la servitude, qu’elles
conquiérent leur vérité dans leur propre liberté, et qu’elles
soient posées dans la rotalité comme immédiatement univer-
selles. Or les premiéres expressions hégéliennes n’entretiennent
pas cette évidence : « Vis-a-vis des sphéres du droit privé, de
la famille et de la société civile, I'Etat est d'un c6té leur néces-
sité extérienre et leur puissance supérieure, 4 la nature de
laquelle leurs lois et leurs intéréts sont subordonnés et dont ils
dépendent... > Cette dépendance n’échappe pas 4 Marx qui
note : « Cette nécessité va contre 'étre intérieur de la
chose 2. >

Et en effet nous heurtons ici 'ambiguité qui commande
tout le reste ; si la structure de la cité est pyramidale, on y
découvrira dans le meilleur des cas que le mouvement d’un
extréme 4 'autre est son retour : mais les excrémes ne s'y tou-
cheront pas, sinon par une figure c’est-i-dire par une défigu-
ration. Autrement dit, le mouvement qui du haut gagne le
bas, ne touche pas le haut sitdt qu’il repart du bas, mais
I'atteint seulement aprés avoir retraversé tous les inter-
médiaires. Le propre du cercle au contraire est d'échapper i la
médiation extérieure : le mouvement qui le parcourt atteint
son commencement dans sa propre fin. Il reste en soi dans son
déploiement entier, car il est toujours 4 sa propre hauteur;
c’est pourquoi le cercle est une figure digne de I'individualicé
immédiatement universelle, la seule figure possible de la
liberté hégélienne. Tout le paradoxe de la philosophie de
'frac de Berlin tient donc dans ce probléme: comment
convertir une pyramide en cercle, recourber le va-et-vient
prussien dans la circularité de l'universel, bref douer un
contenu donné d'une signification qu’il n’a pas. Hegel a bien
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adopté la seule solution possible ; la contrebande, mais il a
compté sans le douanier Marx qui l¢ prend en < flagrant
délit > de faux contenu.

Lextériorité de la structure de I'Erat est extrémement
concréte, Si l'on fait abstraction de la sphére famille que Marx
néglige délibérément, la cité prussienne est composée de deux
extrémes : I'Erat et la société civile, et de leurs moyens termes,
le gouvernement, les fonctionnaires, la Chambre des pairs et
la Chambre des députés. L’Erat est pour Hegel le corps et
I'dme de I'universel, mais cet universel en soi et pour soi n’est
pas la totalité : il n'en est qu'un moment, et en face de lui se
retrouvent les mondes ouvrier et financier organisés dans les
cotporations et les communes de la société civile. « Les inté-
réts particuliers comrmuns qui ressortissent 4 la sociéeé civile et
sont situés hors de I"universel en soi et pour soi de I'Erat lui-
méme ont leur administration dans les corporations 2. »
Cette phrase de Hegel que Marx reprend découvre sans équi-
voque le fond de sa pensée : la sociéeé civile rouve 'universel
en dehors de soi. Quant 4 la raison de cette aliénation, on
aurait quelque peine 4 la dégager : elle tent d’abord au fait
brutal de I'Etat prussien; mais elle n’est pas sans lien avec
I'étre méme de la société civile; Hegel décrit cette derniére
comme le Systéme des Besoins, le déchainement des instincts
égoistes, le systéme fluctuant de l'atomisme économique,
c'est-a-dire le non-organisme méme. La société civile est
contradiction vivante en ce que 'universel n'y est pas une Idée
mais la somme des besoins particuliers, et en ce que 'univer-
sel n'y est pas pour soi, puisque chacun n’y poursuit qu'une
poussiére de buts égoistes. Hegel n'a pas accepté cette contra-
diction comme devait le faire Marx, y voir I'étre méme du
contenu pour en dégager la véricé. Il en retient seulement que
la société civile est un faux contenu, qui ne peut trouver sa
vérité en soi-méme, et il la justifie donc de la chercher hors de
soi dans I'universel de I'Geat. Si I'on préfére, la société civile
eést un contenu qui n’atrive pas 4 atteindre en-soi-et-pour-soi
I'universel de sa vérité — et qui le trouve dans les institutions
extérieures du gouvernement : < Hegel ne voit pas, dit Marx,
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qu'avec cet élément — I'universel en et pour soi — il fait sauter
les deux premiers et inversement *’. > Ou bien en effet la
vérité est hors de la société civile, qui est alors un faux
contenu, ou elle est en elle, et 'Btar est un faux universel.
< Dans un organisme rationnel, la téte ne peut étre de fer et le
corps de chair. Pour que les membres se conservent, il faut
qu’ils soient de méme nature, er qu'ils aient méme chair,
méme sang *®, > Cette profonde parole de Marx reprend les
termes mémes de Hegel qui voulait que I’Esprit fit la
consubstantialité du tout — et que dans l'organisme politdque
I’homme  rencontrit comme dans la ptemiére femme <la
chair de sa chair et I'esprit de son esprit >.

Cependant le faux du monde civil parait dans une autre
remarque de Hegel, qui montre que le peuple n'est pas
capable d’atteindre an pour soi de l'universel. En effet, on
pourrait concevoir qu'a défaut de le réaliser, les < nombreux »
pussent se représenter I'universel et 'indiquer 4 la sollicitude
du souverain, Il'n'en est rien : < Savoitr ce que l'on veut, dit
Hegel, ou mieux encore ce que veut la volonté en et pour soi,
la Raison, est le fruit d’une connaissance profonde et d’une
intelligence qui ne sont justement pas le fait du peuple **, »

Cette double aliénation de I'en soi et du pour soi de I'uni-
versel dans le peuple est I'anéantissement de la liberté dans
I'individu de la société civile, L'individu est aliéné en effet
dans son activité économique directe. Le monde économique
est bien le produit du travail de I'homme, mais ce n'est pas
un produit voulu ni ressaisi par 'homme, Le concept est
absent de la société civile, ou plutdt il se referme derriéte son
dos. L'individu qui travaille et vend ne suit que sa faim et ne
veut satisfaire que ses désirs et ses besoins. Il ne sait pas que la
ruse de la raison constitue ces besoins en systéme, et forme un
monde circulaire : les produits de I'un répondent aux besoins
de I'autre, et dans I'échange ou chacun ne voit que ce qu'il
dent s'établit le profond équilibre des égoismes inconscients.
Ce systéme est donc un universel dans son étre, mais il
manque du pour-soi et n'atteint pas le vrai, Marx devait
reprendre cette idée et dégager la vérité de cette compensation
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élémentaire des liens économiques, en montrant que le
concept, c'est-a-dire le saisissement de ce lien, ne peut étre
que la transformation révolutionnaire de l'ordre social. Tel
qu’il est développé dans Hegel, non seulement donc cet uni-
verse]l manque du pour-soi, mais son en-soi se trouve anéanti
par la simple présence du ptince et de son gouvernement. La’
sphére de la société civile est rabaissée 4 la simple matiére
d’un universel imposé. Cette dégradation est la seconde alié-
nation de I'individu dans I'Etat prussien. En effet, la premiére
atteignait au premiet chef le powr-soi de l'individu. Id elle
atteint son &tre méme et sépare dans 'homme le citoyen du
civil. L'artisan n'avait pas conscience dans la société d’engen-
drer "'universel dans son activité économique méme, De I'Etat
rejaillit sur lui la conscience de I'universel, mais elle rouche
lindividu en lui sans atteindre l'artisan. Le citoyen de I'Etat
prussien n'est pas 1'homme total, mais 'homme divisé en soi,
mettant de c6té son activité réelle; et doué d'une attribution
vide. < Le citoyen de I'Erat et le citoyen simple membre de la
société civile sont également séparés... Pour se comporter... en
citoyen réel de 1'Erat, acquérir de la signification et de 1'acti-
vité politiques, il est obligé de sortir de sa réalité civique, d'en
faire abstraction *'’. > Si donc l'individu parvient 4 I'activité
politique (qui n’est que de délégarion), et veut éprouver le
fond de ce nouvel ordre, dans lequel selon Hegel il parvient 4
la satisfaction totale de soi, il voit qu'il a payé sa vérité de son
étre méme. Il se voit coupé comme une pomme, et deux étres
en lui. La cordonnerie et !'existence concréte du cordonnier
n'ont rien 4 voit dans le citoyen cordonnier. La vérité du
citoyen est vidée de sa réalité. L'individu ne trouve pas dans
1"Etat son accomplissement et sa libération, mais la teconnais-
sance officielle de sa servitude et de son aliénation. < L'Frat a
de fagon générale Ja signification que la séparation, la dif-
férence, sont l'existence de l'individu. Sa fagon de vivre,
d’agir, au lieuw d’en faite un membre, une foncton de la
société, en fait une exception 4 la société et constitue son pri-
vilége #!. > Mais, si 'homme réel ne trouve sa vérité que hors
de soi, cette vérité ne peut étre que non réelle c'est-d-dire

171



Ecrits philosophiques et politiques

I'aliénation en acte. La réalité de cette vérité ne doit pas éure sa
propre réalité, C'est précisément ce qu’on nous offre i l'autre
extréme,

2. Id nous pénétrons dans l'universel en-et-pour-soi de
I'Etat, nous sommes d'abord face au Prince, Mais le Prince,
n'est-ce pas enfin 'Idée poursuivie? Nous la tenons en lui : il
est libre, puisque rien ne le limité que la raison, surabondam-~
ment libre puisqu’il dispose méme de la vie de ses semblables
par le droit de grice, actif puisqu’il choisit ses ministres, ses
agents, et gouverne, universel puisqu'il est reconnu par tous,
et comme il n'est pas de bois il connait sa majesté : c'est un
universel pour-soi. Ce trait-ld justement est inquiétant; tous
les attributs décomptés se raménent 4 un seul, au pour-soi. Le
Prince souffre d’'une hypertrophie du pour-soi, et pour une
bonne raison, c’est qu'il n’a pas d'en-soi, Ou plutdt il est doté
d'un en-soi dérisoire. Marx est impitoyable : ce roi, quelle est
donc sa nature? Est-il roi d’étre reconnu pat consentement, ou
est-il reconnu [parce] qu'il est roi, par nature? Par natute.
Soit. Toutes les bonnes raisons du début n'étaient -alors que
faux-semblants, des attributs allant au rot et non 4 I'individu
sur le twone, au personnage et non 4 la personne. On touche
ici le malentendu de I'individu roi : rien n’appartient 4 I'indi-
vidu, mais tout au roi, jusqu’i l'individu méme, qui sans
repos, < entend venir le roi > comme disait Frédéric lorsqu'il
se laissait aller 4 éwre homme. Voild le roi coupé en deux
comme 'homme du peuple, et cela nous éclaire sur I'esclave
dans le Prince,

Allons plus loin : si le roi n'est pas tel par sa fonction
humaine, si ses vertus lui viennent sous la couronne, sa cou~
ronne vient d’'ailleurs. Hegel le dit: de naissance. Nous
sommes enfin an but. L'en-soi du roi est de naftre roi. La
mesveille, dit Manx, nous naissons tous. < Le roi est né roi
comme le cheval est né cheval >, > Voild od se réfugie
I'immeédiat de 'univetsel : dans |'irradonnel de la détermina-
tion naturelle. On pense amérement 4 la Phénoménologie, qui
montre que 1'Esprit n’est pas un os. Le plus haut de 'Esprit
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est id la naissance d'un crine. Ce ne peut étre qu'une méprise
— ou bien la couronne fait passer le crine. Le Prince est de
contrebande; quant 4 I'universel, il couvre un homme de ren-
contre : son contenu n'est pas 4 sa hauteur, et si 'on y regarde
par l'autre bout, ce méme contenu est contraint 4 la super-
cherie, c’est un universel malgré lni. C'est la profonde raison
de la coupure dans I'homme, que I'Etat en haut comme en
bas le force 4 jouer, i contre-nature, un personnage qui le
dévore. Ou plutdt, ce qui-dévore Hegel, c’est dans le haut ce
qu'il refuse du bas : pour n’avoir pas sauvé la nature presque
animale du systéme des besoins mais 1’avoir sacrifiée 4 un uni-
versel vide, c’est la brutalité naturelle qui ressaisit le roi.
< L'Etat, dans ses plus hautes fonctions, prend une réalité ani-
male. La nature se venge sur Hegel du mépris qu'il lui a
témoigné. Si la matiére ne devaic plus rien écre en-soi contre la
volonté humaine, la volonté humaine ne consetverait ici plus

rien pour soi en dehors de la mariére *¥. >

3. Entre les deux extrémes du Prince et de la société civile
se pose alors le ptobléme de la médiation. Elle se réalise dans
le sens descendant par le gouvernement (ministres, fonction-
naites), et dans le sens ascendant par les états. Mais quelle
peut étre la nature des moyens tecrmes pris entre un monde
réel incapable de dégager sa vérité, et une vérité incapable de
justifier sa réalité? < Le moyen terme, dit Marx, est le fer cou-
leur de bois, I'opposition masquée entre la généralicé ec I'indi-
vidualité ***. > Cela est dlair des états, sur qui Marx s’exerce 4
coeur joie, Quelle est en effet leur origine? Ils ne sont que la
délégation de la société civile, les reptésentants des corpora-
tions, ils défendent donc des intérées privés écrangers a I'uni-
versel que I'Brat incarne. Que sont-ils donc de plus que la
société civile constituée en délégation, réglant ses comptes
avec I'Etat comme on les régle avec un adversaire? De fait,
cette concentration parlementaire ne dissout pas le monde
économique, La chambre n'est que le < peuple en minia-
ture #** 5, s’approchant de I'adversaire. Mais cette réduction
n'est pas une reddition. Le moyen terme n’est que la contra-
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diction répétée : < Les états sont la contradiction posée de
I'Etat et de la sociéeé civile dans I'Erat ', > Le gouvernement
cependant, tenant les états pour moyen terme, va également
au-devant d’eux, et se sert d’eux pour parvenir au peuple. En
ce sens les états sont < le gouvernement amplifié ' > e,
comme dit Marx, < ils sont eux-mémes une partie du gouver-
nement contre le peuple, mais de telle facon qu’ils ont en
méme temps la signification d'étre le peuple contre le gouver-
nement 2*® 3.

On voit I'ambiguité de ce moyen terme, qui n'est pas
médiation réelle, puisqu'il ne fait que reprendre sur lui
Iopposition qu’il voulait réduire : I'antagonisme est posé
comme factice dans sa réalité méme : ¢ C'est une société qui
au fond du coeur est batailleuse, mais qui a trop peur des
bleus pour se battre réellement 2%, » Ce combat, que Hegel
refuse, est celui de la vérité qui ne parait pas dans cette
médiation imaginaire, Le troisiéme terme hégélien qui est
totalité concréte est ici le misérable compromis de deux forces
adverses qui n'ont pas le coeur de s'affronter; au lieu de por-
tet et accomplir les extrémes, le troisiéme terme s’entremet, et
comme il ne réussit qu'a moitié, il reste entre les deux, coincé
dans la conclusion ou plutdt dans le débat. Tour I'effort de
Hegel consiste & nous représenter cecte juxraposition comme
un cercle et cette médiation non réelle comme une véritable
médiation idéelle, Marx dévoile la supercherie, et contre
Hegel lui-méme, reprend la véritable conception hégélienne
du troisiéme terme : la médiation vraie est la totalité, et si
< les états sont la contradiceion... ils sont en méme temps la
réclamation de la solution de cette contradiction ** »>. Ce
n’est que de I'étre méme de la contradiction que la solution
peut naftre, au niveau de la médiation que la totalité peut se
constituer. Ce troisiéme terme authentique est pour Marx la
représentation populaite constituante et législative, 'assem-
blée populaire souveraine, !a circularité du pouvoir et de la
multicude, I'universel concret animant un corps digne de lui,
c’est-d-dire la démocratie véritable. La médiation prussienne
n'est, comme le disait' Hegel dans la Phénoménologie, qu'un
bout de bois ficelé sur une jambe,
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2, La nécessité de Vevveur

La critique de Marx nous découvre donc une perversion
étonnante, Cat I'Etat prussien nous est déctit dans sa brutalité
empirique, et il saute aux yeux que cette monarchie constitu-
tonnelle dans sa structure hiérarchique n'est pas la totalicé
circulaire du vrai. Le contenu n'est pas la réalité de son
concept, le contenu est faux, Cependant cetre perversion nous
est présentée en méme temps comme la vérité, A la réalicé
concréte du contenu qui ne parvient pas 4 s'accorder avec soi
se superpose une signification seconde. L'universel de la
Prusse est non pas la médiation intérieure au contenu, mais
un concept du dehors qui donne aux institurions un sens autre
qu'elles-mémes, qui les dépasse et les justifie, < La réalicé
empirique apparaitra donc telle qu'elle est; elle est également
énoncée comme rationnelle, mais elle n'est pas rationnelle 4
cause de sa propre raison ; elle est parce que le fait empirique
a dans son existence empirique une signification autre que soi-
méme !, >

Mais il y a plus dans 1'Erac prussien de Hegel qu’une
simple juxtaposition de sens, on y percoit le sens de cette jux-
taposition, dans une obscure nécessité de la juxcaposition, Le
Prince et le peuple co-existent dans une fausse indifférence, et
le lien que Hegel veut érablir entre eux ne leur est pas telle-
ment étranger qu'ils ne pourraient le découvrir dans leur étre
méme. C'est parce que le peuple n'a pas sa vérité en lui qu’il
la contemple dans le roi, c’est parce que le roi n'est pas un
homme réel qu'il cherche sa raison d’étre dans le peuple. La
< signification autre > que Marx dénonce dans la supercherie
ptésente est au contraire terriblement intérieure ; c'est celle
qui hante le réel, et qui aspire 4 s"accomplir en lui, qui dans
I'échec méme anticipe pourtant sa réalisation. Parce que le-
peuple n'a pu dégager I'universel qui sommeille en lui, ni
reprendre comme sa volonté ce monde économique dont il
subit la loi, il ressent cette volonté universelle comme un
manque, la projette sur le Prince ou il la vénére sans le savoir.
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La signification est compensatoire; tel est le lien profond de
I'aliénation prussienne, qui nous rappelle les analyses hégé-
liennes de la réflexivité kantienne. Dieu habite son peuple
prussien comme il faisait le juif — mais son peuple ne le
reconnait point. Cette signification autre, ce ciel, est la vérité
du coritenu qui, comme il pe la connait pas, renonce 4 la res-
saisit et 4 la modeler 4 son image.

On dirait cependant que Hegel 2 renoncé 4 la force de sa
pensée, et que loin d’aider 4 cette conversion du peuple 4 sa
vérité, C’est un autre sens qu'il tente de projeter sur la contra-
diction, Car la compensation, dés qu’elle est connue, devient
une force dissolvante et révolutionnaire. Tout se passe comme
si Hegel, se faisant complice de la nuit, voulait cacher au
peuple son propre Dieu, et justifier de Dien qu'il soit caché.
Aussi est-ce la signification torale du contenu qu'il dérobe au’
contenu, en pervertissant sa signification réelle. Il dir que
I'Erat est le vrai du peuple, mais il ne montre pas que le vrai
habite un peuple qui I'ignore; il déclare au contraire que le
peuple ne peut pas le connaitre, et cette raison est forte : com-
ment le vrai naftrait-il de I’anarchie économique, de la pau-
vreté spirituelle du monde de l'artisan ec du bourgeois, com-
ment le vrai naitrait-il dans une érable? Et, s'il n'est pas dans
le peuple, comment s’étonner que par nature le peuple ait
Iesprit trop bas pour le saisir? Il dit donc que la vérité a une
tout autre signification, que loin de naftre dans la réalité
méme des parties, et loin d’accomplir en la leur révélant leur
propre vérité, qu'elles reconnaitraient au premier regard
comme on reconnait son pére et son frére, elle transforme
brusquement cette réalité dans une vérité étrangére — qu'elles
ont peu de chances de jamais reconnaftre, car il faur désormais
une longue patience philosophique pour discerner le vrai, une
longue préparation et un long apprentissage pour reconnaitre
son frére. On ne peut méme pas dire que le peuple porte sa
vérité dans son dos comme fait la conscience phénoménolo-
gique, ou le captif de Plaron, qu’il lui suffirait de se retourner
— de se convertir avec 1'Ame et le corps entiers — pour étre face
au soleil et au vrai. Le roi, le ministre, le fonctionnaire, sont
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toujours devant, et leur éree est lui-méme dévoré par un sens
qui les épuise : le sang du roi n'est pas le sens du roi. Cest
par 13 que la signification de 1'Etat prussien échappe 4 la vertn
compensatoire, par 14 que le peuple et le roi sont dépouillés
de leur sens réflexif réel et revérus de la < robe et la couronne
de l'universel 222 >, La raison de I'Etat n'est que la raison-
d’Etat, une raison d’un autre monde couvtant la déraison de
ce monde,

Cet autre monde est 1'Idée, qui devient paradoxalement la
vérité de la non vérité du contenu. Nous voild rendus 4 une
conception ou la profondeur est une dimension évasive du
concept : le sens de I'Erat prussien n’est pas I'&tre méme de sa
contradiction, il n'est pas 4 son niveau, mais s'éléve au-dessus
de lui. Hegel retrouve la verticalité du vrai qu'il s’acharnait
pourtant 4 rendre 4 'immanence : ¢ L’etreur principale de
Hegel, dit Marx, c’est de prendre la contradiction du phéno-
méne comme unité dans 1'étre, alors que cetre contradiction a
comme essence quelque chose de plus profond, savoir une
contradiction essentielle, comme par exemple la contradiction
du pouvoit législatif en lni-méme n'est que la contradiction
du pouvoir politique avec ui-méme, donc ausi de la sociéeé
civile avec elle-méme 2. 5 C’est pourquoi I'appel 4 I'Idée ne
se sépare pas du refus de la compensation réflexive, Hegel ne
développe pas le contenu du peuple, car il n'aurait besoin que
du roi, et non de I'ldée qui chez lui fonde également le
double fait accompli du peuple et du roi. < La critique vrai-
ment philosophique de la constitution actuelle de I'Beat, dit
Marx, ne se contente pas-de montrer que des contradictions
existent, mais elle les explique, elle en comprend la genése, la
nécessité. Elle les prend dans leur signification propre. Mais
cette compréhension ne consiste pas, ainsi que Hegel le pense,
a reconnaitre partout les déterminarions de la notion logique,
mais 4 concevoir la logique spéciale de 1'objet spécial ***. » Ce
dernier grief précise les positions : Hegel renverse I'ordre et la
valeur, il ne peut penser d'un contenu donné une vérité étran-
gére qu'en donnant 4 ce contenu un autre sens que le sien, en
faisant du téel le phénomeéne de I'Idée.
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Il ne faut pas découvrir simplement cette bascule dans le
détail de la cité déctite, comme fait Marx, bien que ce spec-
tacle soit déja plein d’enseignements : on y voit en effer les
érres réels vidés de leur Etre et revétus d'un universel dérisoire,
les faux &tres chargés d'une nature d’emprunt qui les écrase,
car ce déguisement devient nature, et 'Etat prussien dans sa
durée n’est que cette perversion stabilisée : la couronne finit
par faire le roi, les dossiers le fonctionnaire, le bulletin de vote
le citoyen. Il y a donc un éwre du dégnisement, et un sens du
déguisernent qui ne sont pas la propriété des masques, La
totalité de la perversion ne s’entend que par le recours 4 I'érre
de la perversion, cest-i-dire selon Marx 4 la logique hégé-
lienne, '

Ce recours permanent fait que constamment Hegel trans-
pose les étres dans leur signification logico-idéale et incarne les
moments de I'Idée logique dans des étres d'emprunt. Le va-
et-vient réflexif au niveau de la contradiction se trouve rem-
placé par un mouvement ininterrompu entre le réel et I'Idée,
par une rédemption et une incarnation permanentes. L'essence
de cette imposture est pour Marx la conversion hégélienne du
sujet dans ['ateribut. Le véritable sujet y est concret, Hegel en
fait I'atrribut qui n'est qu'idéal. Ainsi, au lien que l'universel
soit I’attribut des hommes réels de ce peuple historique, c'est-
a-dire I'élément et le pain de leur vie, ils ne sont eux-mémes
que l'instrument d’une nécessité idéale qui les berne et les
écrase. Au lieu que les hommes réels soient réellement libres,
ils sont asservis 4 la liberté de 1'Idée dont les voies sont inson-
dables. Au lien que I'frat soit leur Erar, < Tun aller and
feder > [le fait de tous et chacun] c’est eux qui appartiennent
a I'Btat, Iui doivent service, impéts et respect — ou plutdt ils
appattiennent 4 1'Idée dont la monarchie constitutionnelle
n’est que le corps visible. Car s'ils avaient affaire réellement
au sujet concret qui les domine, ils pourraient peut-étre tirer
de lui raison, et lui reprendre non seulement leurs biens, mais
leur dignité, abattre le Prince et s’emparer de leurs propres
attributs ; puissance, universalité, liberté. Mais ici Hegel dent
trop fermement a son abetration pour qu’on puisse la détruire
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par ses armes. Le Prince n’est que le corps d'une Idée qu'on
ne tue ni ne renverse, il n’est lui-méme qu'un sujet assujetti,
un homme concret comme tous les autres que I'Idée force 4
jouer le faux pouvoir, et qui est dans Sa main. Le sujet qui est
I’homme concret dans le roi regoit jusque dans la naissance sa
propre natute comme une manifestation de I'ldée. Voild donc
restaurée dans une ceuvre hégélienne le dualisme de la vérité
et de la réalité que Hegel s’était donné & tiche de réduire, et
voidi ressurgir I'an-deld comme ‘totalité signifiante en face du
réel, Il est vrai que cet au-deld est 4 portée de la main,
puisqu’il est I'Idée qui a livré son secret dans la logique hégé-
lienne, Dans la Philosophie de 1'Etar < nous nous trouvons,
dit Marx, en présence d’un chapitre de logique **

Ic l'ana.lyse marxiste atteint un point critique. En effet, on
peut estimer que Hegel n’est pas resté fidéle a soi dans le sys-
téme de I'Feat: < Ilyaicidela part de Hegel, dit Marx, une
inconséquence dans sa propre maniére de voir, et une telle
inconséquence est une accommodation 2, > Cetre attitude
implique le redressement tacite de I'etreur dans la pensée du
critique, qui juge Hegel au nom de sa propre maniére de voir.
Mais on peut également céder 3 la fascination de lerreur et,
tout démonté qu’il soic, croire que le systéme est aussi néces-
saite 4 l'erreur que l'erreur méme. La vertu du contenu est
telle dans Hegel, qu'un contenu perverti déborde, et veut une
forme pervertie. Le contenu a la forme qu'il mérite. L'Ertac
prussien est I'incarnation d’une idée logique digne de lui, et si
nous renversons les termes, le passage est étroit qui nous
conduit 4 cette seconde proposition : 1'Idée logique ne pouvait
engendrer que cet Etar bitard. La perversion du contenu n'est
pas une rencontre ou une inconséquence, mais bien le plus
conséquent des phénomeénes; le contenu faux n'est alors que
la vérité d’une Idée faussée, 1l y aurait dans Hegel une néces-
sité de l'erreur, et c’est juqu'a elle qu'il faut remonter pour
comprendre comment au nom de la plus haute raison Hegel
justifie la monarchie la plus basse.

Marx s’est attardé sur ce point avec une sorte de compla1-
sance vengeresse, et, retournant l'usage de ses propres paroles
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contre Hegel, on peut dire de lui qu’il < s’abandonne au plai-
sit de démontrer litrationnel comme purement ration-
nel 7 >, La falsification hégélienne n’est pas un accident 4 ses
yeux, mais bien une nécessité. Il le dit sans détour : < C'est ici
qu’est la racine du faux positivisme de Hegel... la raison est
chez soi dans la déraison comme déraison. L'homme qui a
reconnu que dans le droic, Ja politique, etc., il méne une vie
extériorisée, méne dans sa vie extériorisée comme telle sa véri-
table vie. L’affirmation de soi-méme, la manifestation de soi-
méme en contradiction avec soi-méme... est donc le vrai
savoir, la vraie vie. Il ne peur donc plus étre question d'un
accommodement de Hegel avec la religion, I'Erat, etc., ce
mensonge étant le mensonge de son principe 2, >

Allons donc au coeur du principe, c’est-d-dire non seule-
ment de la Logique, car la Logique n'est qu’une pattie du sys-
téme, mais au cceur du mouvement par quoi la Logique elle-
méme est posée et justifiée, c’est-d-dire 4 la circularité du
concept. Par 13 doit nous apparaitre non seulement I'essence
de la Logique, mais aussi la raison pour laquelle elle est invo-
quée comme 1'essence de la réalité empirique de I'Etat, Or la
nature du concept est la triplicité, C’est-d-dire le mouvement
par lequel il sort de soi, pose ses différences, les reconnaft pour
siennes, se reconnait en elles, et les ressaisit dans ['intérieur de
sol, Dans ce mouvement les différences du concept occupent
une position étrange : elles sont 4 la fois posées comme réelles
et supprimées comme non réelles, leur raison d’étre n'est donc
pas en elles mais dans le concept qui les pose pour les
reprendre. Si on les considére dans leur isolement, elles sont
ou bien consistantes mais sans significarion, ou bien inconsis-
tantes mais pleines de sens, de telle sorte que si on laisse agir
le concept, il les affecte curieusement : il doit les supprimer en
les conservant. Mais tout se passe comme s’il supprimait la
non-signification dans la consistance sans signification, et
I'inconsistance dans I'inconstance signifiante, si bien qu’on se
trouverait dans la totalité en présence d'une consistance signi-
fiante. Mais Ja consistance n'est pas de méme nature que la
signification, c'est pourquoi cette promotion ne la touche
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guere : elle est tout simplement confirmée dans son extériorité
pat un sens qui la coiffe. La solution est absolution ?2°, L'Etat
prussien peut dormir en pdix, s'il a jamais eu la conscience
troublée. « La suppression de 'extériotisation devient une
confirmation de I'extériorisation °. > Mais quelle peut étre la
raison de cette sécurité paradoxale, sinon la toute-puissance
du concept qui a tout simplement engendré ces mémes dif-
férences? Regardons par 'autre bout, et nous voyons le
concept faire mine de sortir de soi et poser des différences qui
hors de son acte de les poser sont vent et néant, qui en soi ne
sont donc pas réelles mais d’occasion. Tout est 14 : on peuc
absoudre le ceeur léger, on n’absout dans le réel que des
ombtes, La nature est supptimée avant de naftre %!, sa consis-
tance est fantomale comme celle de I'Etat. Sans doute, an
niveau des différences elles-mémes, il ne parait pas qu’Etat ou
Nacute soient des ombres peintes.. Pour saisit I'inconsistance
de leur consistance, il faut le regard de Dieu, qui voit périt
avant de naitre les différences dont les hommes s’acharnent &
vivee, Il faut se situer par la connaisance philosophique a I'ofi-
gine du concept pour découvrir cette perspective apaisante :
<« C'est pour cela que ma vraie existence religieuse est mon
existence philosophico-religieuse, ma vraie existence naturelle
I'existence philosophico-naturelle, ma vraie existence artis-
tique mon existence philosophico-artistique %2, »

Or que trouvons-nous 4 l'origine du concept? < Le pur acte
de poset >, dont la Phénoménologie de IEsprit nous donne la
description abstraite 4 propos de la conscience de soi. <« La
matérialité, dit Marx, n'est absolument rien d’autonome,
d'essentiel par rapport 4 la conscience de soi, mais une simple

~chose créée, quelque chose posée par elle, et cette chose posée
au lieu de se manifester elle-méme, n'est qu'une manifesta-
tion de I'acte de poser %%, » Cet acte est proprement la puis-
sance divine, et c'est pourquoi Marx qualifie la philosophie
hégélienne de mystique, magique, créationniste. Hegel n'a
faic que reprendre sous des mots nouveaux et avec une
rigueur conséquente les vieux mythes théologiques de 1'éma-
nation ou l'on voit se tépandre dans les attributs concrets la
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causalité concentrée dans le sujet divin : le concept est causa
szi, comme Dieu, et le monde découle de lui comme les
modes de la substance. Le mérite de Hegel est d’avoir pensé
le contenu de cette mystification; son erreur est d’'y avoir cru
simplement, sans chercher 4 en dégager le sens.

Ce sens, Marx nous P'apporte. Cet < acte de poser > n'est
que Jabstraction pensée d’un < acte vivant réel 2* > qui est le
travail humain, Dans le concept (ou dans la création divine)
I’homme projette le schéma de son activité substantielle. Dans

le travail en effet, il sort de soi et pose donc des différences
réelles qui demeurent. Cette extériorité est consistante (le
magon se cogne contre son mur) — mais elle est, dés que
posée, virtuellement reprise par sa dépendance génératrice (le
magcon avait le mur dans sa téte — inconsistant — avant de s’y
cogner), en attendant que l'appropriation révolutionnaire
rende vraiment le produit au producteur. Telle est l'origine
concréte du concept, qui pense seulement le travail et le déi-
fie. On voir par 13 pourquoi Dieu est architecte, horloger, jar-
dinier, et fait le monde en sept jours, On voit aussi pourquoi
Hegel, s'il a bien pensé l'essence de I'homme dans le travail,
I'a cependant pensée comme l'acte qui est sa propre origine,
alors que le travailleur est un étre concret dans un monde qui
le dépasse. C'est pourquoi < le seul travail que Hegel
connaisse et reconnaisse est le travail spirituel abstrait ? 3,
c'est-d-dire un travail dans I'élément de la pensée, une ctéati-
vité coupée de ses origines, libérée du réel par )'abstraction et
la pureté, confondant libération et liberté, et ne rapportant
qu’a soi l'indépendance qu’elle doic an monde méme qui la
permet. Cette liberté de la pensée n'est qu'un lien méconnu,
C’est pourquoi Hegel est dans ['aliénation comme tout philo-
sophe, patce qu'il ne pense pas la réalité de sa propte libercé
de pensée. C'est pourquoi il est littéralement enfermé dans
I'univers sans limite ow il citcule : I'abstraction en effet est illi-
mitée. Il reste ici un mérite & Hegel, et Marx ne le dispute
pas ; Cest d'avoir parcouru en tour sens le royaume de la pen-
sée, d'en avoir recensé les formes, fixé la circularité, et dégagé
'essence. Au lieu de nous donner les propositions classiques
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de la méraphysique, sans nous éclairer sur leurs origines,
< Hegel met I'acte concentrique de I'abstraction 4 la place de
ses abstractions fixes % 3, Cet acte, nous le savons, est la
naissance du concept.

On comprend alots en retour la perversion descendante de
la nécessité hégélienne, Quand le philosophe veut quitter le
royaurne de 'Idée et retrouver le réel, ¢'est-d-dire passer < de
I'abstraction a l'intuition ?*7 », il tente de mimer 4 rebours le
processus par lequel il s'est installé dans I'abstrait : il en sort
donc, mais sans abandonner son bien, en sauvant les appa-
rences, comme -5'il consentait 4 I'étre par un surcroft de
liberté. Ainsi I'Idée se < déploie librement > dans la Nature,
sa chute est gracieuse, et comme d'un souverain qui descend
du trdne, Mais sous les espéces de 1'étre, le philosophe ne fait
que transposer sa propre aliénation : ¢’est parce qu'il est aliéné
a soi dans sa pensée, que sa pensée est |'étre de I'aliénation, et
que tout étre ou la pensée se complait recoit d'elle la fatalité
de I'aliénation. C'est pourquoi Marx dénonce la nécessité de
l'etreur, et recrouve dans le contenu la perversion de 1'ldée :
I'Idée a dans Hegel le contenu qu’elle mérite, Aussi 'analyse
hégélienne de I’Etat revét pour nous un sens dérisoire et dra-
matique : pour y chercher et trouver sa propre image, Hegel
avait effectivement besoin de la Prusse.

Par 13 nous touchons au dernier point. Le faux contenu
dans Hegel nous renvoie 4 une nécessité dans le principe ; 4
I'abstraction. Mais |'abstraction n'est que le lieu de I'aliéna-
tion hégélienne. Les faux contenus se tiennent, La raison de
'aberration-hégélienne est Hegel aliéné dans I'abstraction de
sa pensée. Le philosophe a pensé, mais n'a point pensé qu'il
pensair, il n'a pas reconquis en réalité la distance qu’il prenair
au regard du monde, il s'est établi dans une maturité factice
et ne s'est pas apptoptié ses origines : son enfance retrouvée
n’est qu’enfantillage. Il a exalté la liberté, mais comme le pri-
sonnier chante dans les camps : sous la servitude d'une condi-
tion qui n'érait pas lui-méme. Et quand il I'a pensée et
décrite, il a dépeint son propre visage. Nous voild pns dans
un systéme impitoyable.
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3. Revanche de la nécessité

Cependant, 4 y regarder de prés, nous avons déja reconnu
ce systéme, Avant Marx, Hegel a défini le philosophe comme
un étre-aliéné, c’est-a-dire comme un homme qui pense sous
la totalité I'aliénation de sa propte situation — et qui pense
donc sous les espéces de 1'Idée I'aliénation du monde qui le
nourrit, C’est pourquoi le contenu de toutes les philosophies
est la contradicton de la pensée, qui ne parvient que tardive-
ment 4 la conscience de soi dans la pensée de la contradiction.
Par 14 selon Hegel, la philosophie qui est la conscience de soi
de I'Esprit dans les divers moments de son développement, et
donc dans son aliénaton, n'est que la réalité pensée de la
contradicion du monde.

La nécessité de I'aliénation philosophique est donc aussi
fortement marquée dans la Phénoménologie que dans Marx : la
contradiction dans la pensée, qui est I'essence de toute philo-
sophie, renvoie 4 la contradiction fondamentale du philosophe
et du monde historique dont il s’abstrait en le pensant — et
cette contradiction n'est en définitive que la contradiction du
monde avec lui-méme, qui n’est pas encore patvenu 4 sut-
monter son aliénation — doat l'aliénation de la pensée philo-
sophique n'est que la conscience aliénée. Dans le chapitre
< Certitude et Vérité de la Raison », Hegel montre dans
I'idéalisme la genese de 1'aliénation du penseur qui se retire
sans le dire, et pense le monde comme s'il naissait dans sa
pensée. Le pensewr néglige dans sa pensée le chemin qui
conduit 4 sa pensée. Or, < ce chemin oublié est justement la
justification conceptuelle de cette affirmation exprimée immé-
diatement *8 ». Le propre de I'idéalisme est le refus de penser
la naissance du philosophe — et c’est 12 que git I'aliénation du
penseur comme penseut. Mais ce refus n'est pas lui-méme
sans raison, il n’est que le recowrs d'un homme contre son
temps. En refusant d’admetere son origine concréte, le philo-
sophe refuse de reconnaitre la réalité du monde qui
I'engendre. Il y a une nécessité dans cette mauvaise humeur
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inconsciente : il repousse le monde comme le lieu ou il ne
peut étre en accord avec soi-méme et par 14 dénonce 1'aliéna-
tion du monde. C'est parce qu’il n’est pas chez lui dans le
monde aliéné que le philosophe se réfugie dans I'aliénation de
la pensée, ot il tente de refaire un monde amical. C’est parce
que ['esclave pensant subit le poids du monde romain ol
I'empereur seul est paradoxalement libre (et enchainé en
vérité 4 son propre rble et 4 'empire), qu’il se fait stoicien et
cherche dans la pensée la liberté que le monde lui refuse.
C’est parce que l'individu ne reconnait pas dans la cité médié-
vale la profonde paix de l'universel réconcilié avec la parti-
cularité, qu'il est chréden et produit dans la théologie 'image
paisible d'un monde déchiré. C'est parce que les hommes du
xvill° siécle ne se sentent pas chez eux dans la monarchie déca-
dente qu’ils se retirent dans les Lumiéres ou ils possédent par
le savoir encyclopédique la substance d'un monde qui lenr
échappe. Nous voici rendus 4 Marx : 'aliénation du philo-
sophe n’est que l'aspect d'un monde aliéné. Ou comme dit
Hegel, dans les philosophies et les religions, I'Esprir (c’est-a-
dire I'histoire) pense sa propre aliénation.

Cependant Hegel a bien vu un autre point, que Marx
néglige. Comment penser 'essence de la philosophie, c'est-a-
dire I'aliénation de la pensée, sans étre soi-méme prisonnier de
I'essence de sa propre pensée? Le juge est ici jugé par son
jugement, nous sommes au rouet, et rejetés 4 l'infini. C'est le
sort de tous les penseurs qui ont tenté de se penser dans leur
pensée, comme on voit chez Platon et Kant: ils ne se rat-
trapent qu’en Dieu, le terme d'une course indéfinie, La pensée
de I'aliénation dans le penseur ne conduit qu'd I'échec, le
contraire serait la négation de l'essence de la philosophie et
I'accomplissement du désir inavoué du philosophe. Si la pen-
sée pouvait réellement ressaisir I’aliénation dont elle est née, et
reprendre réellement ce qu'elle s'efforce de reprendre en
figute, elle parviendrait a4 dérruire ['aliénation réelle du
monde, et 4 le réconcilier avec soi pat la fotce de son vetbe.
Cette aspiration enfantine est au ceeur de toute philosophie, et
Marx la dénonce comme magique. La grandeur de Hegel est
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d’y avoir consciemment (au moins dans la Phénoménologie)
renoncé, et d'avoir démontré la nécessité de ce renoncement,
c'est-a-dire d’avoir montté que l'aliénation ne peur étre ni
réduite en figure, ni méme simplement pensée comme essence
de la pensée, avant d’étre concrétement dominée dans 'his-
toire, C'est patce que le temps est venu, patce que l'histoire
est accomplie, I'Esprit parvenu 4 la toralité homogene, que la
pensée de la réduction de I'aliénation est 1'aliénation réduice,
et que la pensée sur I'aliénation n'est plus une pensée aliénée,
Hegel, dit Marx, vivait dans un monde aliéné, c’est pourquoi
il n’a pu < sauter par-dessus son temps >, et sa pensée n'est
que l'aliénarion pensée de son &cre aliéné dans le monde. Or
Hegel n’a pas prétendu échapper d la loi qu'il avait décou-
verte. Il a simplement avancé que dans la totalité accomplie le
monde révolutionnaire avait reconquis son éure aliéné, et que
cet avénement de la Vérité marquait la fin de la philosophie,
c'est-d-dire de la pensée aliénée. Aussi Hegel ne revendique
pas dans la Phénoménologie le nom de philosophe : le philo-
sophe ne peut survivre 4 son aliénation ressaisie, La mort du
philosophe est la naissance du Savant, qui est la figure
concréte du Savoir Absolu. Certe science-ld n’est plus au
rouet, elle connait non seulement sa propre essence, mais
encore I'essence de la vérité qui meurt en elle, c'est-d-dire
P'aliénation — sans étre pour cela rejetée 4 Uinfini. Car (comme
Descattes I'avait pressenti) I'imparfait n’a de prise véritable ni
sur soi ni sur le parfait: seul le parfait connafc I'impatfait
parce qu'il se connait soi-méme %,

Ainsi non seulement Hegel a pensé 1’essence du philosophe
dans l'aliénation, mais il a concrétement posé la condition de
la non-aliénation de cette pensée, c’est-d-dite I'issue véritable
qui permit 4 la pensée d’atteindre une cerre ferme o elle fic a
la fois pensée et pensée de la vérité dans I'élément de la vérité,
Eofin il n'a pas pensé cette condition comme une pensée,
Cest-d-dire une idée A réaliser, donc non réelle — il a défini-
tivement échappé au cerde de I'aliénation en annongant la
réalité actuelle de cette condirion. Ces gardes sont fortes et
Marx, loin de les forcet, paralt bien pris 4 son tour. Car s'il est
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d'accord avec Hegel, il ne parair pas, au moins explicitement,
avoir réalisé concrérement P'accord des conditions de la pensée
avec la pensée. Au contraire, ayant dénoncé I'aliénation du
monde bourgeois ou il vivait et n'ayant qu'annoncé dans la
révolution 4 venir la fin de I'aliénation, il n’a pu sauter lui
non plus par-dessus son temps, et ses propres vérités se voient:
ressaisies par ce qu'elles dénoncent. Marx philosophe est donc
captif de son temps et donc captif de Hegel, qui a par avance
dénoncé cette captivité. Marx subit en un sens la nécessité de
I'erreur qu’il voulait reconstruire dans Hegel, dans la mesure
ol Hegel a dénoncé cette nécessité dans le philosophe, et I'a
dérmite en [ui pour engendrer le Sage. L'etreur de Martx est
.de n’érre pas un Sage, '

Ou plutdt c'est de I'éue sans le dire. Et c'est ici la plus
éclatante revanche de Hegel, que de tessaisir sans bruic Marx
par le dedans. Non seulement Hegel reprend son bien dans la
définirion que Marx donne de lui, mais c’est lui qui la lui ins-
pire, et il lui inspite donc sa vérité. Marx ne dénonce en Hegel
la nécessité de l'erreur que par la’ présence de Hegel méme,

"devenu dans Marx la nécessité du vrai. Hegel est la rigeur
silencieuse de Marx, la vérité vivante d'une pensée que les cir-
constances pressent trop pour qu'elle se saisisse dans la
conscience de soi, mais qui se aahit dans ses moindres mouve-
ments, C'est de Marx qu'il faut prononcer ce que Hartmann
disait de la dialectique hégélienne: la pensée marxiste
manque de pour-soi, C’est peut-étre ce que Engels entendait
en procdlamant qu'il conservait de Hegel sa dialectique, qui
n’est dans Hegel que la négativité parvenue i se ressaisir, Il
affirmait ainsi confusément une reconnaissance obscure :
Hegel est la conscience de Marx, en lui Marx se ressaisit
comme en soi-méme,

On ne peut en effet s’y tromper : dés qu’on tente de déga-
ger le pour-soi des développements marxistes, c'est la néces-
sité hégélienne qu’on retrouve, et dans sa forme la plus rigou-
reuse ; celle du concept.

Considérons par exemple le contenu de I'histoire selon
Marx, Marx commence pat un rappel au donné, qui semble
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contredire la démarche de Hegel : < les présuppositions par
quoi nous commengons... sont des présuppositions réelles... ce
sont les individus réels, leur action et leurs conditions d’exis-
tence matérielles, soit existantes déj, soit produites par leur
propre action. Ces présuppositions sont donc constatables par
la voie purement empirique **’, > Marx opére donc au niveau
de son temps une coupe phénoménoclogique, et licréralement
une analyse d’essence ot le contenu lui livre sa structure, En
cela il n’applique point une forme 4 un contenu, mais congoit
<la logique spéciale de l'objet spécial **'>. Or I'essence
décrite, c'est-a-dire la strucure économico-sociale du monde
capitaliste au x1x° siécle, est une réalité contradictoire : elle est
donnée mais elle n’est pas un étre par-soi, elle esc un résultat
qui renvoie donc 4 son développement comme 2 son origine.
Par 14 le donné sort littéralement de soi, il cherche hors de soi
sa raison d’étre dans le processus de ['histoire. Le plus remar-
quable est que ce hors-soi n'est pas un étranger qui lui confé-
rerait un sens miraculeux, une providence dispensatrice qui
dans une soudaine illumination éclairerait ses origines. Ce
hors-soi est en lui, I'extériorité du processus est l'intérieur du
contenu : ¢’est le présent qui montre en lui le souvenir intério-
risé du passé, qui dénonce le processus comme ce qui s’est
intériorisé, donc comme ['extérieur devenu intérieur, et qui
renverse les termes de I'enveloppement. Par le souvenir le pro-
cessus est dans le contenu, mais selon le sens c'est le contenu
qui est 4 l'intérieur du processus. L'enveloppant est donc
enveloppé par I'enveloppé, le dedans est le dehors du dedans.
Marx opeére ici proprement un renversement du sujet dans
Pateribut qu’il reproche a Hegel. ‘Le présent-sujet devient
l'attribut de son propre attribut-passé, et ¢’est l'intériorité du
contenu qui est posée comme l'origine du contenu. L'histoire
comme idée réelle ressaisit donc ses propres présuppositions,
elle est le véritable sujec, c’est elle qui donne sens 4 chacun de
ses moments, et les pousse 4 accomplir leur vérité, qui est sa
vérité, Aussi les hommes d'un moment concret de I'histoire,
- et Marx lui-méme en 1844, n'obtiennent la connaissance de
leur vérité que de 'histoire, c'est-a-dire du processus total qui
les enveloppe, contenant 4 la fois leur servitude et leur liberté.
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Allons plus loin : I'histoire ne serait sous cette forme qu'un
concept hégélien abstrait. Or pour Marx le concept de lhis-
toire nous renvoie au concept du travail : < Pour I'hemme
socialiste, toure la prétendue histoire du monde n'est rien
d'autre que la production de I'homme par le travail
humain *%. > Ceci est assez remarquable. Nous supposons
accompli bien entendu le renversement sujet-attribut, nous
nous trouvons donc face au travail, qui est d'abord posé
comme znité du travaillenr et de son produwit (premier
moment), mais cette unité est encore enveloppée et pour ainsi
dire abseraice. Elle est un implicite qui doit s’expliciter, un en-
soi qui doit parvenit au pour-soi, un concept qui doit poser
ses différences hors de soi et les reprendre. Sans doute cette
nécessité est partiellement rétrospective, mais elle est posée
par Marx comme une nécessité qui dépasse le contenu
présent, qui anticipe son propre avenir, et qui découvte sa
nature anticipatrice précisément dans 'avenir qu’elle gouverne
avant méme qu'il paraisse. Aussi est-ce & bon droit que 'on
peut refouler dans I'origine toute la nécessité qui se développe
dans I'histoire, et parler avec Marx du « développement néces-
saive du travail ™ >.

Or l'unité originaire du travail, c’est-d-dire I'unité origi-

naire de I'homme et de son produit, se développe dans /z-

scission o 'aliénation (deuxieme morment). L’origine de cette
scission est la division du travail. Dans 'unité originaire, le
produit ne se sépare pas du producteur, qui consomme ce
qu'’il produit, et produit ce qu'il consomme (stade de 1'écono-
mie domestique sans échange). Avec 'apparition de la divi-
sion du wavail, le cravailleur, qui s'est spécialisé, ne
consomme plus tous ses produits et 2 fortiori ne produit plus
rout ce qu’il consomme : il se procure les uns, et écoule les
autres dans l'échange (stade de l'économie industrielle et
commerciale). Le produit se sépare donc du travailleur, le
pour-soi (produit) échappe a 1'en-soi (producteur) et s'oppose
4 lui dans l'aliénation.

En effet le produit qui n’est plus contrdlé par le travailleur
acquiert dans !'échange une liberté, qui peu 4 peu tend &
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confondre ses limites avec celles du monde : le produit tend 4
se constituer en un universel dont la limite est le marché mon-
dial. C'est une totalité abstraite dont I’&tre n'est plus le corps
matériel du produit, mais la signification réflexive ou valeur
condensée dans |'argent, et dont la citculation intérieure est le
libre-échange. Ce terme n’est atteint qu’aprés un long déve-
loppement historique. C’est dans le capitalisme libéral que le
produit sépaté du travailleur parvient enfin i 1'extrémité de la
séparation dans l'universel abstrait de 'argent. Et Marx insiste
sur la pécessité de ce développement. Parlant du capital il
écrit : < Il faut qu'au cours de son évolution il active 4 son
expression abstraite, C'est-d-dire pure ***. >

A lautre extrémité, le travailleur connait une aventure
semblable qui précipite son évolution. Dans le produit, qui
Ini échappe, il perd sa peisonnalité, son bien, et se voit
menacé jusque dans son corps. Peu 4 peu il atteint la condi-
tdon du proléraire, c’est-d-dire du travailleur pur qui ne
consomme la plupart du temps tien de ce qu'il produit, et ne
recoit sous forme de salaire que la reconnaissance de la néces-
sité de sa survie biologique. A mesute que le pour-soi du pro-
duit tend vers l'universel, 'en-soi du travailleur cend vers le
particulier : face 4 la loi de I'argent, le travailleur n’est plus
qu'un corps anonyme perdu dans une foule indifférente. Lic-
téralement il ne lui reste plus que son corps, c'est-a-dire la
pure détermination naturelle de la particularité,

Ce moment est ['aliénation dans toute sa rigueur. L'en-soi
et le pour-soi sont face 4 face comme des étrangers. La propre
puissance du wravailleur est devenue la brutale domination de
I'argent, c'est-d~dire le pouvoir d'un universel maitre qui le
tient 4 merci et le réduit au travail forcé. La réalité humaine
du travailleur est devenue un corps usé qui lutte contte la
mortt. < Le travail a perdu chez eux, dit Marx, toute appa-
rence d’activité personnelle et ne se maintient en vie qu'en
végétant **, > Cependant ce n’est pas seulement le produit de
son travail qui échappe au travailleur, mais la raison méme de
sa déchéance. Voild le comble de ['aliénation : la nécessité y
est absente pour soi, et I'homme ne peut plus penser sa
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propre histoire sans le recours 4 la faralité. Il subit la domina-
tion des lois économiques et sa déchéance comme un destin
aveugle et capricieux. La limpidité si simple du travail, ou le
travailleur voit naftre entre ses mains, et tient dans ses mains
un produit docile, est devenue la nuit de la servitude et de la
misere sans raison. Ce résultat de I'histoire est un immédiat
pour I'ouvrier qui dans un monde incompréhensible et inhu-
mnain accomplit chaque jour le simple miracle du travail, et ne
comprend pas la monstrueuse perversion de ses gestes.
Cependant si l'on considére ces deux extrémes dans leur
totalité, on voit qu’ils tentent déja de se rejoindre : I'universel.
du monde économique est abstrait, son abstraction le marque
a mort. Il ne posséde pas sa loi qui n’est que le systéme du
hasard : la force qui le pousse 4 la domination n’est que la
nécessité provisoire d'une anarchie heureuse et qui ne survit
pas 4 son ordre. (Cet universel n’est que la forme abstraite de
I'individualisme économique.) A I'autre bout, la division du
travail a engendré la foule des prolétaires réduits 4 leurs corps,
et sans dme. Mais elle a lié les corps dans la dépendance
écroite de la chaine industrielle, et dans la méme condition
misérable : le particulatisme se renverse dans le prolétariat,
qui est déja en fait le corps réel d’un universel sans dme. Ces
extrémes adverses ne sont que le développement du travail
qui forme dans la contradiction 1'élément de la totalicé unie.
C'est ici le troisiéme moment du concept : aprés 1'unité ori~
ginaire, et la scission, surgit 'anizé reconquise, I'en-soi-et-
pour-soi, I'universel concret, 'identité du sujet ec de l'attri-
but, le monde libre et humain. On connait le proces de cetre
génération : C'est I'extrémité de la contradiction qui le pro-
voque dans la crise du capitalisme, la prise de conscience du
prolétariat, qui, comprenant le sens de son aliénation, ressaisit
dans I'action révolutionnaire sa propre nature qu’il subissait
comme un destin, et < anéantit |'extériorité dans laquelle les
hommes se trouvent vis-i-vis de leur propre produit 2 >,
Quant 4 la puissance des forces économiques, elle est réduite 4
Ia dodilité : < La dépendance universelle, cette forme naturelle
de la collaboration universelle des individus, est transformée
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par cette révolution communiste en contrdle et domination
consciente exercée sur ces puissances 2*. > Bref, la totalité his-
torique définitive, qui marque la fin de I'aliénation, n'est que
I'identité reconquise du travailleur et de son produit. Cette fin
n'est que la restauration de l'origine, I'amitié primitive
reconquise au terme d’une aventure tragique. L'en-soi est
donc restauré dans sa primanté,

Cependant I'unité finale n’esc que formellement la rescau-
ration de I'unité originaire. Le travailleur qui ressaisit son pro-
duit n'est plus le travailleur primitif, et le produit qu'il ressai-
sit n'est plus son produit primitif. L’homme ne retourne pas 4
la solitude de I'économie domestique, et le produit ne rede-
vient pas 1'objet de ses seuls besoins. Cette unité nazrurelle est
détruite, 1'unité qui la remplace est bumaine. L'homme socia-
liste ne démolic pas les usines, n'anéantit pas la technique, ne
renonce pas i la cdvilisation, 4 la domination matérielle de
l'univers qui, sans la division du travail, n’eussent pu se
concevoir : il conserve dans la technique et la concentration
industrielles 'universalité de fait que le produit a réalisée
contre I'homme dans le capitalisme. Mais il la convertit en la
ressaisissant : d'un universel inhumain, dont la loi est 'anar-
chie impersonnelle, il fait un universel humain soumis aux
projets de 'homme. Quanc au travailleur, il n’est plus le tra-
vailleur primitif, et ne retourne pas < cultiver son jardin >. Il
conserve le plus souvent sa spédalité, mais le sens de son étre
a changé : il n'est plus le solitaire de 1’économie domestique
ni l'esclave d’un systéme irresponsable, il a conquis dans sa
misére méme sa véritable nature qui est d'étre homme et non
nature. Dans le prolérariat implicite ou développé, il
accomplit son &tre, qui est la fraternité humaine ; I'humanité
est désormais pour lui 'universel concret qui donne sens 1 sa
vie et 4 son travail. Er cet universel n’est ni le destin ni un au-
deld révé, 'homme est la fin de I'homme; Marx voyait
I'émouvante naissance de cette vérité dans la fraternité des
socialistes frangais ; « Chez eux la fraternité des hommes n'est
pas une simple formule mais la vérité, et la noblesse de la
nature humaine ressort de ces figures durcies par le tra-
Vﬂ.i.l 243- N
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Cette transformation de l'unité naturelle dans I'unité
humaine est capitale, car elle permet de mieux entendre la
nécessité du concept. On voit d'abord une nécessité dans le
détail, comme celle qui engendre '’humanité socialiste dans
les contradictions du capitalisme : < Le communisme, dit
Marx, n’est pas pour nous... un idéal d'aprés lequel la néces-
sité doit se comporter. Nous appelons communisme le mou-
vement réel qui supprime 1'état de choses actuel. Les condi-
tions de ce mouvement découlent de la présupposition
actuellement existante >, > Mais ce n'est 1d qu'une nécessité
de conséquence, qu'on pourrait titer d’une siruation donnée
— sans dégager la nécessité de la situation donnée elle-méme.
C’est I'aspect déterministe du marxisme, et c’est pourquoi on
réserve si souvent 4 Marx les reproches qu’on adresse 4 tout
systéme du détetrminisme naturel. Mais le déterminisme mar-
xiste n'a rien 4 voir avec le déterminisme naturel pur. Sa
nécessité est plus profonde. C'est la nature de 'unité reconsti-
tuée qui nous en livre le sens. La nécessité dans I’aliénation est
en effet enveloppée par la nécessité de I'aliénation elle-méme.
Il y a chez Marx une positivité du capitalisme qui n'est pas un
paradoxe, mais une rigueur de pensée. Sans le capitalisme,
c'est-a-dite sans 1'extrémité de I'aliénation, I’homme ne serait
point patvenu A constituer sa puissance matérielle en univer-
sel, ni surtout a ressaisir I'universel de son essence dans la fra-
tetnité humaine. Sans le capitalisme, 'homme ne saurait pas
ce qu’est I’homme, et surtout il ne serait pas devenu homme :
I'aliénation capitaliste est la naissance de ’humanité °°. Il ne
faudrait pas beaucoup forcet les termes pour identifier cette
fécondité de la scission avec la Passion de I'Esprit hégélien,
qui sort de soi non par accident mais pour saisit sa véritable
nature, et qui dans la chute atteine 4 la révélation d'une pro-
fondeur que la totalité réalise, C'est au fond de la misére
humaine que le proléraire découvre la vérité humaine.

On peur méme ajouter ceci, qui est de simple conséquence.
C'est que le déterminisme intérieur, la loi du développement
du monde présent, est conditionné dans Marx par cette autre
nécessité profonde qui éclaire le présent non seulement sur son
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avenir, mais sur la raison qui le fait présent, D’ol 'ambiguité
du déterminisme économique dans le marxisme. D’ une part,
il est naturel et donc sans recours apparent, il faut connaitre
sa loi — et 4 ce niveau [la liberté] marxiste n'est que la libetté
spinoziste < conscience de la nécessité ' 3, Mais d’autre part,
il est humain, autrement dit enveloppé par une nécessité qui
le fonde, hors de laquelle il n"a pas de sens ni d'étre : la réali-
sation de la liberté humaine. Il n’est pas possible d'entendre
ce point, ou la nécessité naturelle est ressaisie par la nécessité
humaine, si on ne comprend pas que cette nécessité naturelle
est elle-méme une nécessité humaine, et qu'elle se présente a
I'homme comme nécessité naturelle parce qu’elle est une
nécessité humaine aliénée.

Cette mécamorphose se produit dans le travail méme. La
nature pour Marx est une chute : littéralement le produit qui
tombe des mains de I'homme et lui échappe, devient nature
dans le moment méme ou il se sépare du producteur 22, Le
travailleur réalise 4 chaque instant le miracle de I'Idée hégé-
lienne. L'unité profonde du producteur et du produit se défait
dans la scission, et cette aliénation est la naissance de la
nature. Dans le produit aliéné, I'homme sott de soi, se fait
corps naturel, et dans la mesure ol il ne sait pas que le corps
du produit n'est que son propre corps, il traite son produit
comme une nature, ¢'est-i-dire comme une substance donnée,
une ‘matiére en soi, régie par des lois et une nécessité natu-
relles. Ce sont ces lois objectives que les théoriciens de
I'économie libérale ont dégagées; ils n'ont vu dans lordre
économique que la fatalité d'un déterminisme inexorable,
proprement naturel, et résorbant ses ctises comme la nature
résorbe ses malades et ses monstres.

Bien plus, comme ’homme subit la domination de ses pro-
duits, le rapport primitif se renverse : C’est 'homme qui est
dans la main de la loi naturelle, produit et gouverné par elle.
Ainsi le prolétaire est le produit du capital, qui I'engendre par
la méme nécessité naturelle qui engendre les crises et les
dénoue : elle fixe son niveau de vie, ses habitudes, lui donne
son pain et ses pensées, elle pénétre jusque dans le coeur de
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I'’homme, dont elle définit Vessence par les besoins, et la
morale par la mathématique des plaisirs. Enfin elle engendre
sa libération méme, puisque c’est pat une nécessité inexorable
que I'ordre capitaliste se détruit et se convertit dans 1'écono-
mie socialiste. C'est bien ici la pointe extréme de I'aliénation
que de penser comme une nécessité purement naturelle le
mouvement pat lequel 'homme atteint enfin la dignité
humaine,

En vérité, dans Marx également, la nature est une ruse.
L'homme est soumis a ses produits, c’est-d-dire mené par des
forces humaines, dont la ruse est de se présenter a lui comme
inhumaines, comme matétielles (dans le sens mécaniste) et
naturelles, La révélation de Marx est en ce sens que le matériel
pur ou le naturel n’existe pas : l2 nature est I'homme caché,
ou selon sa parole, le naturalisme marxiste est un humanisme.
C'est pourquoi il faut dévoiler cette matérialisation de
I’homme, et libéter 'homme, non en 'artachant 4 la nécessité
naturelle, mais en |'invitant 4 ressaisir dans la natute |'obscure
liberté humaine devenue nature.

Le capitalisme est I'homme devenu nature : le capitalisme
est 'humanité (I'Esprit) cachée qui doit se ressaisir; et de
méme que la Narture hégélienne produit naturellement en
elle, dans 'homme, |'étre naturel qui doit la ressaisir, de
méme que I'Esprit, bien qu’il soit la fin de la Nature, nait
cependant de la Naaire et en elle — ainsi le capitalisme pro-
duit naturellement en lui, dans le prolétariat, I'étre naturel
qui doit le ressaisit, ainsi le prolétariat, bien qu’il soit la fin du
capitalisme, nait cependant du capitalisme et en lui. Cest
poutquoi la liberté humaine parait sortit du décerminisme
économico-naturel, comme I'Esprit de la Nature. C'est pour-
quoi il y a chez Marx comme une nécessité de la libercé. En
vérité, cette liberté issue de.la nécessité serait impensable si la
liberté n’était déja la vérité de la nécessité, et si la liberté ne se
ressaisissait elle-méme sous la figure aliénée de la nécessité
narurelle. Si, dans Hegel, la Nature n'étaic déja 1'Esprit sous
la forme de l'aliépation, I'Esptit n’en pourrait sortir pour éta-
blir son Régne.
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On pourtait pousset plus avane ces réflexions. On n'obtien-
drait pas pour I'essentiel d’autre résultat que cette profonde
animation de Marx par la vérité hégélienne. Hegel s’en trouve
d'ailleurs éclairé par le dedans, d'une maniére parfois inatten-
due — mais qui ne le dessert pas. Voili donc une épreuve
décisive : si nous reprenons I'objet de ce débat 4 son origine,
nous venons de voir que la nécessité hégélienne est trop pré-
sente au cceur de la pensée marxiste pour que Marx se soit
servi par occasion seulement des armes de Hegel pour le
combattre :-il n'a pu établir & propos de la Pbilosopbie du
Droit 1a fatalité de 1'erreur hégélienne, sans se trouver captif
de la vérité hégélienne, Cerre capture n’est pas un hasard mal-
heureux, et comme accidentel - elle est substantielle et pro-
fonde. Et Marx ne pouvait consentit 4 elle aussi profondé-
ment, sans tenir ce Jaisissement pour la vérité,

Il faut néanmoins ajouter ceci : dans la mesure o Marx et
Engels ont ressend, connu, et reconnu cette validité de Hegel
dans leur propre pensée, ils ont accentué la contradiction de la
Philosopbie du Droit; dans la dialectique, la triplicité, 1'aliéna-
tion, la négarivité, ils ne prétendent retenir que la forme de la
vérité hégélienne. Quant au contenu spécifique (Philosophie
de la Nature, Philosophie du Droit, Philosophie de la Reli-
gion), ils le rejettent. La distincrion d'Engels entre la bonne
dialectique et le mauvais systéme, n’exprime que cette contra-
diction entre la forme et le contenu. Et cette discrimination
n’est pas seulement verbale, puisque la Prusse confirmée par
Hegel, devient I'objet des plus violentes attaques de Marx,
conduites sous les armes mémes de Hegel. Ce n'est donc pas
le moindre paradoxe du marxisme, qui 2 fait maintes fois 4
Hegel le reproche de formalisme, de retenir dans Hegel la
validité de la forme et d'y condamner la perversion du
contenu.

La critique du mauvais contenu nous renvoie donc 4 la
bonne forme, mais c'est une forme solitaire que sa qualité
rend étrangére au contenu qu'on lui impose, Elle ne peut étre
sauvée qu’en abandonnant sa dépouille. Voila donc la Prusse
hégélienne devant nous, et notre embarras acaru, Quelle peut

196



Du contenu dans la pensée de G.W.F. Hegel

étre la signification de ce corps étranger dans Hegel? Si I'on
ne peut conclure 4 la nécessité de cette erreur, y autait-il dans
Hegel une erreur de la nécessité, et comme une déchéance de
la Vérité?

C. LA BONNE CONTENANCE

Nous paraissons bien parvenus idi au terme de cette entre-
prise ctitique ou I'esprit post-hégélien tente d'exorciser 1'obs-
cur malaise que lui inspire 1'entreprise totale de Hegel. A la
prétention de Hegel, qui révele le contenu absolu de la tota-
lité accomplie, nous avons d’zbord opposé les arguments de la
mauvaise forme (A) ec tour 4 tour nous avons vu que les
médiations suspectes de Hegel, du Logos et de la dialectique,
avaient été congues par Hegel méme comme des médiatons
internes, qu’elles n’avaient pas d'existence hors de la totalité, et
rentraient donc dans le contenu absolu. Ce retour nous portait
4 considérer ce contenu lui-méme dans une de ses parties les
plus contestables, et 4 le penser comme mauvais contenu (B).
La critique martxiste nous a aidés & prendre conscience de la
perversion de I'Etat hégélien, mais nous avons vu que, loin de
réussir 4 étendre la petversion du contenu 4 la forme, elle était
elle-rméme ressaisie par la nécessité hégélienne, jusque dans le
plus profond de son étre. Cependant, le refour que nous obser-
vions dans le premier point ne s’est pas produit ici : alors quela
mauvaise forme rentrait dans le contenu (A), le mauvais
contenu nie rentre pas dans la bonne forme (B). Notre analyse
nous a donc permis d'isoler un irréductible apparent qui se pré-
sente désormais 4 nous comme un contenu résiduel. Void le
point auquel la réflexion peut s’attacher, pour tirer de Hegel les
raisons de ce malaise, et I'exorciser enfin.

1. Quelle est donc dans Hegel Ja nécessité de ce résidu;
qui s'est montré étranger 4 la nécessité de Hegel? Il se définit
par cette contradiction méme, et Marx a prononcé le mot :
<c'est une inconséquence *». Nous n’avons pu trouver
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dans le systéme la raison de cette inconséquence : c'est donc
que la raison en est hors du systéme, et ce recours qui suppose
un dehors non ressaisi est paradoxalement le cours de Phis-
toire vécue par Hegel, c'est-a-dire selon sa pensée I'intérioricé
méme de I'Bsprir. Certe raison arteindrait donc la totalité
hégélienne dans son étre méme. Voyons cela de plus prés,

Dans notre analyse du contenu (deuxiéme chapitre), nous
nous sommes délibérément maintenus au niveau de la Phéno-
ménologie de I'Esprit, qui nous offre une pensée remarquable-
ment cohérente, C'est l2 pensée de Hegel aux environs de
1806. Les Principes de la Philosophie du Droit, dont nous
avons tiré la conception de I'Brat; datent au contraire de
1821. La perversion hégélienne est peu compréhensible si l'on
néglige ces dates. 1806 est I'année d’Iéna, c’est |'expansion
victorieuse des armées napoléoniennes 4 travers I'Furope,
Tous les esprits éclairés voient dans les victoires des Frangais la
Révolution qui gagne le monde. 1821 au contraire est la
méditation d’une illusion, ou plutét le lendemain d’une
méditation, L'Europe est débarrassée non seulement de
Pempereur, mais des Francais, et de la Révolution. L'insurrec-
tion de 1813 a libéré des forces nationalistes, que les hiérar-
chies traditionnelles se sont hdtées de contrdler, et qu’elles ont
soumises 4 1'ordre réacrionnaire de la Sainte-Alliance. Autant
en 1806 la Révolution dominaic les esprits par sa grandeur
soudaine et ses promesses victorieuses, autant en 1821 la
déception des meilleurs renforce I'évidence de I'écrasement.

Il est vraisemblable que le fonctionnaire Hegel n'a pas
manqué de raisons pour enseigner au penseur Hegel la force
du fait accompli, La liberté du professeur d’Iéna est certes la
jeunesse de sa pensée, mais aussi Napoléon sous ses fenétres.
Le maitre betlinois de 1821 au contraite ne nourrit plus sa
liberté que de souvenirs sous la garde d'une police avertie, en
face d"un souverain assis dont il justifie le trone %, Il ne faut
pas entendte au premier chef cette puissance du présent sur
Hegel comme un manque de coeur. Il vaut mieux au
contraire la considérer comme 1'acceptation par Hegel de sa
vocation concréte dans toute sa rigueur : il ne serait pas fidéle
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4 soi s'il ne pensait le présent réel de I'histoire. Ne pouvoir
sautet au-dessus de son temps n’est pas pour le philosophe
une limitation restrictive : c'est non seulement sa condition
mais encore sa volonté, puisque la philosophie < est la pensée
de la réalité >. Clest aussi le lieu de sa liberté concréte,
puisque la liberté qui n’est pas la liberté du contenu présent,
est seulement la fuire dans un au-deld pensé, ou le retrait dans
le vide de la subjectivité. C'est pourquoi il n’est pas légitime
d’opposer sur ce point le philosophe de la Phénoménologie de
PEsprit au philosophe de la Philosophie du Droit, et de faire
grief au second de la volonté qu’on accepte dans le premier.
On ne peut pas patler honnétement d'un sursis de la vérité
dans la Phénoménologie et d'une échéance de la vérité dans la
Philosophie du Droit. C'est pour nous seulement, c’est-a-dire
dans le recul de 'histoire, que cette évidence rétrospective est
valable, Telle serait sur ce point I'interptétation de Lukacs. La
Phénoménologie serait révolutionnaire par son inachévement
méme, et c'est pourquoi on peut tirer d’elle une philosophie
de l'action. En 1806 tout est en. mouvement, et la fin n’est
pas connue, En 1821 nous connaissons le terme, et tout est
accompli ; les travaux et le jour sont clos quand I'oiseau se
leve, La vérité est une totalité défunte, et la sagesse n’est,
comme le dira Nietzsche, que <des cotheaux sur un
cadavre >, Aussi n'est-il plus question d'espérance ni
d'action; la pensée, révolutionnaire en 1806, devient conser-
vatrice en 1821 : cette échéance est une déchéance,

Ce retour suppose que la pensée de 1806 soit donnée par
Hegel comme une attente, et que la vérité y soit 4 venir. Sans
doute quelques textes prétent 4 1'équivoque, quand on les tire
de l'ensemble; ainsi le temps nouveau qui est accomplisse-
ment de 'Esprit n'est d’abotd que l'aurore et le pressentiment
du soleil : mais ce petit matin est plus qu'une promesse
puisque le soleil se léve tout d’'un coup sur le monde nou-
veau . Ce grand jour est le Savoir Absolu qui clét la Phéno-
ménologie, et son Contenu Absolu. La vérité dans Hegel est un
soleil qui ne se couche pas — la nuit abolie et le régne de la
lumiére, mieux encote la nuit devenue lumiére %, Aussi le
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caractére auroral de I'Esprit dans la Phénoménologie tient seu-
lement 4 la reprise de la lumiére par soi. Le mouvement des
choses n’est alors dans la totalité accomplie que le contenn
prenant possession de son élément absolu : « La réalicé effec-
tive de ce tout simple consiste dans le processus par lequel les
précédentes formations, devenues maintenant des moments,
se développent de nouveau et se donnent une nouvelle confi-
guration, et ce dans leur nouvel élément, avec le sens nouveau
qu'elles ont acquis par 14 . > Ce mouvement n'affecte donc
pas la votalité comme telle, ¢'est le mouvement apparent de la
totalité qui se recensc .lle-méme dans la Logique: dans le
Savoir Absolu < la diversité des moments est seulement une
diversité du contenu **® 5, La connaissance n'est alors que
I'inventaire de la Vérité absolue. C’est pourquoi on peut aussi
dire que dans la Phénoménologie la vérité est crépusculaire,
puisque en ce sens |'histoire est finie **°, Mais ce crépuscule
n’est qu'une image rétrospective, car le soir od s’éleve la pen-
sée est bien plutét le midi du Savoir Absolu. De toute fagon
la Phénoménologie n'est pas l'attente du vrai, et son pressenti-
ment : elle est la bonne nouvelle, les temps sont accomplis,
Dieu est fait homme, le contenu absolu est atteint, Mais si la
Phénoménologie et la Philosophie du Droit indiquent toutes
deux dans la réalité présente I'Avénement de 1'Absolu, sont
donc toutes deux /z vérité échue, comment comprendre ce
dualisme du vrai, et quelle raison peut bien le fonder? Com-
ment concevoir cette double identité de la réalité et de la
vérité?

Considérons d’abord la Phénoménologie. 1l ne fait pas de
doute que Hegel y exprime, i la faveur d’événements heu-
reux, sa pensée la plus profonde dans I'identité de la vérité et
de la réalité. S’il se distingue des philosophes classiques, c’est
par son intelligence des événements, mais aussi par la vertu
des événements eux-mémes qui, pour la premiére fois dans
Phistoire, sont 4 la hauteur de leur propte vérité. Hegel ne se
pense pas comme le philosophe platonicien qui fuit ce monde
pour le ciel des idées, il concoit sa condition temporelle, et il
voit s'accomplir dans ce temps qui le porte la maturicé qu'il
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annonce. Jusqu'a lui, la vérité érait un recours contre le réel,
un refuge, une essence cachée, ou une loi dominatrice; le réel
une déchéance du vrai, sous l'aspect du devenir, de I'accident
et du mode, Dans cette aliénation (le vrat étranger au réel) les
philosophes ne faisaient que penser 'aliénation de la totalité
historique. C’est pourquoi Hegel justifie leur dualisme : dans
un monde historique ou la vérité est étrangeére 4 la réalité, le
philosophe ne pouvait penser leur unité que comme un au-
deld ou comme une contradiction. Cette conception est si
rigoureuse, que Hegel lni-méme n’aurait pu y échapper par
son seul génie, si 'histoire n'avait accompli la réconciliation
qu’il annonce. Tel est le sens véritable de la prétendue
complicité de I'histoire. Avant d'éwre le philosophe des cours
de Berlin, qui déchiffre I'obscurité des événements, et parait
dans les secrets d'une histoire complaisante, Hegel est d’abord
le citoyen d'un temps apocalyptique ot les contradictions sont
résolues et les voiles déchirés. Hegel est un homme heureux,
le complice involontaire de 1'’Avénement de I'’Absolu. Sa
modestie n'est pas en cause. Il n’est que le detnier acteur d’'un
drame que 'humanité entiére méne 4 son terme, il n'est que
la voix qui annonce I'accomplissement de la Fin. i la totalicé
ne s’achevait sous ses yeux, si le royaume de Dieu ne s’élevair.
dans son siécle, il ne pourrait prétendre ramener dans son.
ceuvre le ciel sur la terre, et prononcer l'identité toujours
décue de la vérité et de la réalité. Il n’échappe 4 ’aliénation
classique, ne tue le philosophe en i, et ne se dit Savant, que
parce que 'objet de sa conscience philosophique a fait de la
conscience philosophique son propre élément, parce que par le
prodigieux travail de P'histoire, la réalité a enfin conquis dans
la vérité son propre élément en surmontant le dualisme de
I'aliénation. Vérité et réalité sont donc accordées dans la tota~
lité historique qu'il vit: < La fin la plus haute de la Science
consiste 4 opérer par la connaissance de cet accord la concilia-
tion de la raison réfléchie et de la raison existance >, >
Cet accord concret, grice auquel Hegel abolit la philo-
sophie et fonde la Science, est donc fondamental, et il faut
tout simplement le chercher dans les événements historiques
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dont Hegel est le contemporain ; la Révolution francaise réa~
lise I'universel abstrait de I' Aufklirung, détruit la monarchie
que la littérature du xvin‘ siécle avait ébranlée dans les esprits,
tue le roi (et 1a o0l Sade voyait un simulacte du parricide,
Hegel voit la destruction de la Maierise — structure organique
de la société —, donc la fin virtuelle de 1'aliénation), instaure
I'autre exeréme dans la' dictature de la loi, dont la Terreur est
la présence jusque dans lintimité des consciences — et par
cette intériorisation dramatique réalise enfin la reconnaissance
universelle. L’ Etat révolutionnaire, dont'Bonaparte prend la
téte, est dominé par la dialectique symbolique de la libereé, de
I'égalicé et de la fraternité : la fratetnité esc la toralité ou
I'extrtéme de la subjectivicé (liberté) se réconcilie avec
Vextréme de I'objectivité (égalité). La totalité de I'Etat est
alors organique, un Tun aller und jeder, A soi-méme raison et
substance. Non senlement le moment de la dualité maitre-
esclave est anéanti, mais encore I'abstraite dictature de 1'uni-
vetsel (Robespierte) et la possibilité méme d’une conception
conttactuelle, comme celle de Rousseau, ou les individus
s’accotdetaient sur une structure conventionnelle. La volonté
n'est plus d’un seul, mais du peuple, ot chacun regoit en
liberté la reconnaissance de son étre, et se consacre au bien
commun. La révolution organisant le régime tout en le mobi-
lisant contte le dehors, wansformant les sujets en citoyens,
légalement et réellement puisque le Frangais cravaillait et se
baceait **!, ce prodigieux spectacle érait pour Hegel la Pré-
sence Réelle de cette totalité organique révée dans la Gréce de
sa jeunesse, et vainement cherchée dans le monde historique
et idéologique de I'Aufklirung. Le dernier acte de cet avéne-
ment miraculeux éclatait enfin dans Napoléon étendant la
Révoludon 4 I'Europe, et faisant du monde ['universel
concret. < Ce fue, disait Hegel 4 Ia fin de sa vie, une splendide
aurore. Tous les éwes pensants ont fété cette époque, un
attendrissement sublime régna dans ce temps. L'enthousiasme
pout I'Esprit a passé comme un frémissement sur le monde,
comme si C'était alors seulement qu’on parvenait a la concilia~
tion réelle du divin et du monde **. > On imagine mal la
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profonde répercussion de ces événements sur les esprits les
plus puts, qui furent littéralement comme frappés de révéla-
tion. Que l'on pense 4 Kant vieilli troublé dans sa solitude, 4
Goethe annongant dans le crépuscule de Valmy la naissance
d’un monde nouvean, et 'on comprendra mieux la prétencion
de Hegel : sa voix n’ajoutait rien & ces prodigieux événe-
ments, que la conscience de leur grandeur définitive.

Tel est le fondement de 1'audace hégélienne, Ce n'est pas le
monde o il vit qui renvoie 4 Hegel sa propre audace, c'est lni
qui renvoie au monde la révélation de I'audace du monde,
C'est-d-dire sa vérité, La vérité hégélienne est bef sich dans la
réalité, parce qu’elle se heurte i elle-méme dans un monde
qui a fait d'elle son propre corps. C'est pourquoi Hegel
dépasse l'idéalisme, de son propte aveu, et s'il fonde I'idéa-
lisme absolu, ce ne peut étre que sur le réalisme absolu. Cet
absolu est le troisiéme terme ou la vétité absolue se confond
avec la réalité absolue. < Tout ce qui est réel est rationnel, et
tout ce qui est rationnel est réel 2, > Cette parole tardive de

'Hegel, comme la plupart de ses aphorismes de I'dge mir,
trouve son sens le plus profond au niveau de la totalité
concréte de 1806, On peut dire que le systéme entier s’est
édifié 4 ce niveau, et sans ce conditionnement, sans I'intuition
d'une totalité 3 la fois réelle et vraie, il est fore difficile
d'entendre la structure de la pensée hégélienne, et en parti-
culier la Logique, son lien avec la Narure et I'Esprit, la dialec-
tique, et la légitimité du systéme comme forme, ¢’est-d-dire la
circularité. C'est au nom de cette profonde identité de la cir-
cularité réelle et de la circularité formelle que nous avons pu
réduite les objections de la mauvaise forme. Hegel ne pouvait
abandonner l'idenrité de la vérité et de la réalité, condition
absolue de la cohérence du systéme, sans que le systéme tom-
bit en piéces. En revanche, le mainden de la circularité jusque
dans les derniers textes prouve que cette identité n’a point
passé dans Hegel comme une idée de jeunesse, mais qu'il I'a
défendue jusqu’d la fin, jusque dans les malheureux textes de
la Pbilosophie dn Droit et de la Philosophie de I'Histoire.
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2. Cependant, qu'était devenue cette identité en 18217
L'Eutope napoléonienne défaite, ’Btat universel tésolu dans
des nationalismes écroits, les promesses révolutionnaires étouf-
fées, la monarchie restaurée, l'alliance universelle des polices,
constituaient une évidence éloquente. De la totalité napoléo-
nienne, il ne restait que des traces de guerre dans les ruines et
les miséres, mais la paix avait poussé sur tout cela. De la Révo-
lution, il restait quelques codes, quelques concessions des
princes pour l'apparence et la sécurité des trnes dans les
constitucions et le gouvernement des Chambres, Si I'Eeat uni-
versel n’existait pas, I'universel existait mal dans I'Etat — un
compromis qui < sauvait les formes » et dupait le peuple —, un
universel d'imposture, Marx 1'a bien vu. La rotalité de 1806,
I'Europe homogeéne, cette fraternité de libres éganx, pouvait-
elle se reconnaitre dans cette poussiére d’érats hiérarchiques et
tracassiers, barricadés detriére frontiéres et garanties, nourris-
sant pairs considérés, bourgeois enrichis et ouvriers misérables,
de l'illusion d'une égalité et d'une liberté verbales? En d’autres
termes, Hegel pouvait-il encore en 1821 contempler dans cette
déchéance 1'union substantielle de la réalité et de la vérité qu'il
découvraic 4 Jéna?

Clest icl le tragique de sa position. Reconnaitre 1’évidence
ptussienne, ¢’était non seulement dénoncer le mauvais contenu
de 1'Erat prussien (et nous passons ici sur la possibilité concréte
et les suites d'un tel désaveu — qui engageait non seulement la
carriére, mais peut-écre la liberté de I'individu Hegel), mais
¢ érait surtout ébranler le systéme entier. En effet, s’il n'y a pas
une nécessité de 'etreur dans la pensée de Hegel, la nécessité
du vrai y est sans appel. Penser la vérité de I'Etat prussien,
c'est-d-dire penser dans la contradiction I'essence de ce mauvais
contenu, contraignait Hegel d reconnaitre la défection de la
totalité, c'est-a-dire I'aliénation du conrenu absolu. Voir dans
la bureaucratie et la constitution prussiennes un formalisme
politique étranger au peuple réel, astreint 4 des travaux réels,
occupé de souds réels, et d’ailleurs déchiré en lui-méme par les
contradictions économiques, tessuscitait le dualisme de la
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forme et du contenu, reconduisait 4 la réflexion, quand Hegel
prétendait avoir atteint le sujet. Avouer que I'ouvrier, le bour-
geois ou le pair lui-méme n'étaient pas citoyens, c'est-d-dire
immédiatement univetsels, < ressottissant a 1'histoire univer-
selle > comme dit Marx 2, patce qu'ils étaient divisés dans
leur vie entre une existence politique d’occasion ou d’apparat,
et leur existence quotidienne de soucis, de travaux et de plaisirs
— admettre ce simple faic équivalait 4 nier que I'individu ede
acquis la liberté véritable, que 1'universel fiit concret, et que la
reconnaissance fiit universelle, Ce mauvais contenu rejetait
Hegel en degd de lui-méme. Il le tenvoyait 4 I'Brat de Fichte et
de Kant, et 4 peu de décails ptés a la structure générale du
monde politique qui faisait le désespoir de sa jeunesse.

Et, 4 travers I'Erat, le systéme entier se trouvair atteint.
L'aliénation devenait alors non seulement I'élément de la réa-
lité historique, mais aussi I'élément de la pensée hégélienne. Or
la circularité du vrai ne reposait que sur la circularité de 1"Esprit
absolu, c’est-d-dire sur I'aliénation résorbée. La circularité elle-
méme se trouvait donc atteinte, et par elle le profond lien du
systéme, ol Hegel prérendaic saisir la totalité historique et
idéologique du monde. Le lien défait, le systéme tombait en
morceaux, ou plutdt les morceaux se reconstituzaient pour eux
dans la suite d'une histoire sans échéance; Kant lui-méme, si
bien investi, retrouvait son indépendance. Quant au lien, ou
dialectique, 5’ prétendait 4 la vétité, ce ne pouvaic étre désor-
mais que dans I'extériorité, Nous étions en face d'une vérité
distincte du réel, d’une loi intérieure, ou d'un au-deld. La
Science retombait dans la simple philosophie, le Savoir Absolu
dans I'amour du savoit, usant humblement de méthode, de
moyens termes discrets, de ruses et d'épreuves. Dans cette
« chasse du vrai > le penseur de nouveau jouait son réle sans le
penser, prenant le li¢vre mais oubliant sa course et le chasseur
méme dans la chasse publiée.

Hegel pouvait-il donc renoncer 4 sa propre pensée, et Ia
détruire de ses mains? Ou devait-il encore, jusque dans la
nécessité de cetee destruction, reconnaitre la présence de sa
propre vérité, le poussant a une mort rigoureuse, dont la raison
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du moins fit sienne? Devait-il renaitre de certe raison et
reprendre une course indéfinie o0, pensant se saisir, il ne pren-
drait dans l'épreuve du faux infini que 1'ombre de soi? Cette
conséquence I'efit forcé & un idéalisme du type kanten, 4 nier
la réalité de I'Idée et 4 dénoncer la non-vérité du réel. Il fallaic,
ou bien renoncer i la drcularité absolue, et se soumettre 4 la
réalité présente, ou bien renoncer au contenu présent, et sauver
a ce prix le systéme de la vérité absolue. Dans ce monde
déchiré, il n’écaic plus possible de tenir 4 la fois les deux
extrémes,

Tout montre an contraite que Hegel s'est proposé cette
tiche absurde. Il a maintenu dans 1'aliénation les exigences de
I'unité — mais comme I'aliénation redevenait 'élément de son
existence et de sa pensée, son effort s'est heurté aux limites
mémes de la contradiction dans laquelle il pensaic 'unité, alors
captive de la contradiction qu’elle entendait résoudre. Nous
avons vu chez Kant un processus semblable. La méme aven-
ture advient 4 Hegel. Il n’a pas consenti 4 renoncer au systéme
circulaite, 4 I'unité absolue du téel et du vrai, il a cofdte que
colite maintenu la prétention de cette unité, et comme cette
unité n'éeait plus réelle, elle est devenue l'unité idéelle, le
moyen terme inconsistant, que Marx démasque dans la Philo-
sophie de I'Etar.

Cependant Hegel a persisté dans son exigence primitive. Il a
tenu 4 penser la vérité au nivean du réel, la forme au niveau du
contenu : la nécessité est alors devenue une ruse. Le concept de
ruse est dans Hegel la contradiction en acte, la nécessité de la
non-nécessité, la revanche de la déraison sur la raison. La ruse
en effet veut des victimes, et des victimes perpétuelles : la ruse
découverte n’est plus une ruse, mais une naiveté désarmée.
L’élément de la ruse est le secret; en ce sens la ruse est un secret
absolu pour ses victimes, et Hegel ne le cache pas quand il
montre que le peuple est trop borné par essence pour saisit la
raison de I'histoire, Ces aveugles, bourgeois ou travaillenrs,
sont en bonne compagnie, il en est d’autres plus illustres, mais
aussi bornés. Le prince et ses fonctionnaires, qui sont la malice
de I'Btat, croient étre dans les secrets de l'universel : leur
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sécurité n’est qu'une ruse de plus. Ils ne font qu’engendrer
dans les guerres un univetsel qu'ils ne voient pas, et qui les
berne. Le drame du fonctionnaire de 1806 était du moins réel :
le fonctionnaite d'léna, incarnant I'universel de la Prusse,
voyait soudain surgir dans I'ennemi le véritable universel, et le
connaissant, pouvait se convertit 4 lui; la situation était sans’
ombre, le faux cédait devant Je vrai, le débat ne pouvaic étre
que de conscience ou de scrupule, I'universel était du moins un
universel honnéte. En 1821 le drame devient bouffonnerie : le
fonctionnaire de Betlin est en deca de cette ctise, dans le service
il ne Iui vient pas 4 I'idée qu'il célébre un mystére; sa bonne
conscience n’est pas une pure suffisance, elle est de nécessité,
puisque ¢’est dans le heurr de ces causes universelles que I'his-
toire universelle développe ses ruses. Lictéralement 1'Esprit est
dans I'Histoire comme dans la Nature un Esprit caché, et ce
serait un Esprit enseveli, enterré, un Mort absolu, si la trompe-
tie n'avait pas de pour-soi. C'est ici 'autre terme de la contra-
diction, ou la nature de la ruse se dévoile : la ruse absolue qui
ne se saurait pas ruse setait proprement impensable. C’est cette
monstrueuse tentation que Descartes déja rejetait dans le Malin
Génie, ot Hamelin voyait justement ’hypothése de 'irration-
nalité absolue du monde. Il n'y a pas de trompetie universelle,
car, si le trompeur se berne le voila pris 4 son jen, et la régle du.
jeu convertie dans la régle tour court : la ruse universelle se
détruit elle-méme dans la nécessité universelle, Pour qu’elle
subsiste comme ruse, il faut qu’elle sauve cette distance par ou
elle se pose et se confirme comme ruse. A la limite, cette
connaissance de la ruse n’est que la pure conscience rusée, ou la
Providence < ruse absolue®’ >, Ce' recours est donc la
reconnaissance de la contradiction constituée au niveau du
mauvais contenu, entre la réalité et la vérité — et cette issue éva-
sive n'est- que la reconnaissance de cette contradiction sans
issue,

Voila donc par la ruse la vérité pensée comme le secret de la
réalité, et ce secret refoulé dans I'au-dela. Il est vrai que Hegel
du moins est dans la familiarité de Dieu, et cet ésotérisme vieil-
lot contraste étrangement avec les protestations de la Phénomé-
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nologie. Hegel ne prétend plus qu'a une bonne fortune, et il
I'attend du Prince : qu’on répande les mystéres, que sa philo-
sophie devienne d’Erat, puisqu'on ne peut rendre I'Etar philo-
sophique. Voild Hegel dans les traces de Platon, mais bien en
arridre ; il ne se sert plus du Prince pour réaliser le vrai, mais
pour le précher, Que le Prince se rassure, cette vérité n’est pas
dangereuse, elle justifie I'Etat, le roi, 12 hiérarchie, et jusqu’aus
rmiseres présentes, Elle voit < la rose dans la croix de la souf-
france, et se réjouit d'elle 25 », Il faut faire bonne contenance
au mauvais contenu. Mais pendant que le philosophe officiel
s'emploie 4 rendre de force 4 ce monde une vérité qui n’en est
pas [une], sa propre vérité s’éloigne de lui, et, faure d’éere chez
soi dans le résultat, se réfugie dans ses origines. Alors que dans
la Phénoménologie la totalité histotique absorbe toutes les signi-
fications et les provoque, l'ordre se renvetse dans les derniers
ouvrages, et de plus en plus c’est la Logique qui joue le réle de
I'Esprit. Le malentendu critique du panlogisme hégélien a son
origine dans ce rénversement, qui reproduit a l'intérienr du sys-
téme le repli de la vérité devant le monde.

Ce rerait transforme l'unité hégélienne en une totalité
contradictoire : le systtme devient la vérité absolue d'un
contenu qui lui est extérieur, et qui éprouve son extérioricé
dans ses contradictions. La circularité se voit refoulée dans I'élé-
ment de la pensée, mais la réalité n’est pas dans I'élément de la
pensée : I'l[dée hégélienne redevient une idée kantienne, c’est-4-
dire un idéal, Mais c’est un idéal qui a découvere son propre
élément, et dans cet élément recouvré ses origines; c'est dans la
pensée une circularité- réelle, alors que l'idée kantienne n'est
qu'un au-deld de la pensée méme, C'est pourquoi cet idéal
concret ne peut ére philosophiquement dépassé et peut écre
proposé a I'action. En ce sens, Marx a raison de dire que Hegel
est le dernier philosophe — mais il ne I'entend pas comme fai-
sait Hegel : Hegel est le dernier philosophe sans étre le Savant
de la Phénoménologie; il est le dernier philosophe pour avoir
- conquis 4 la philosophie son propre royaume dans la circularité
du concept. Il ne reste plus qu’a réaliser la circularité hégé-
lienne, 4 transformer la philosophie en monde, et 4 chercher
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pour cela dans le monde historique donné |'élément dialectique
qui permettra 4 I’homme de surmonter |'aliénation et de rendre
I'histoire circulaire. C'est le passage marxiste de la contempla-
tion 4 |'action, la transformation de 1'histoire en histoire unives-
selle 27 c’est-d-dire 'élévation du contenu a la liberté.
Mais ce passage méme pose le probléme de la circularité
pensée, et montre son ambiguité, Car la réalisation du vrai
n’est pas possible si le vrai n’est pas une andcipation réelle,
c'est-a-dire un universel implicite que 1'action révolutionnaire
et I'histoire développent, et si la réalisation du vrai n’est pas
d’une certaine maniére le développement de la réalité dans sa
propre vérité. 1l faur, dit Marx, non pas amener la vérité 4
I'existence empirique, mais amener 1'existence empitique 4 sa
vérité, Cette volonté ne serait donc que l'autre c6té de I'avéne-
ment du contenu absolu : il resterait 4 I'histoire & conquérir
dans le concret sa propre vérité que Hegel n’a dégagée que
dans I'élément abstrait de la pensée, Hegel n’aurait atteint que
I'extrémité de la conscience de soi dans son propre élément, et
cette extrémité circulaire serait I'allégorie annonciatrice de la
totalité circulaire du contenu absolu, 1'Idée vide exigeant une
réalité qui ne soit pas de hasard, mais qui, en méme temps
qu’elle réalise I'Idée, en justifie 1'élément propre (c’est-d-dire
I'abstraction de la pensée). A cette ambiguité de la vérité cor-
respond chez Marx 'ambiguité du réel. Marx s’atrache au
contenu empitique de son temps, donc au concret, a la totalité
signifiante céelle. Or cette rotalité n’est pas accomplie, les signi-
fications seraient donc en sursis et indéchiffrables, si elles
n’étaient déjd dans cet état contradictoire comme appelées a
naitre a leur propre vérité; elles poreent en elles leur véricé dans
une nécessité obscure, qui demande 4 étte congue. $i 'on pré-
fere, elles ont atteint ce point de maturité et de déséquilibre, o
I'avenir révolutionnaire est déjd visible dans le présent. Le
monde, avec un peu d’attention, peut contempler en lui I'uni-
vetsel implicite qui va grandir et prendre possession de son
royaumne, Parlant des ouvriers communistes, Marx déclare :
< Ils n’ont pas 4 réaliser d’idéal, mais 3 libérer les éléments de
la nouvelle société dont la vieille société bourgeoise qui
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s'affaisse est emceinte >®:3> Le prolétariat est cet universel
implicite, il contient dans sa condition présente 1'avenir et la
liberté de I'humanité totale. Il est virtuellement la circularicé
du contenu absolu.

3. Cette virtualité du réel pose précisément le probléme
fondamental de notre temps, vis-a-vis de la révélation et de la
déchéance hégélienne. Comme nous le disions en introduisane
cette érude, nous sommes pris tout entiers dans la décomposi-
tion de Hegel, et dans un double sens.

D’une pare toute tentative philosophique ne peut guéte que
reprendre et développer dans I'abstraction un des moments
libérés de la totalité hégélienne. Ainsi Kierkegaard et les exis-
rentialistes modernes se sont approprié la négativité hégélienne
dans sa forme subjective, et la philosophie contemporaine s'est
paradoxalement constituée en systéme sur cet élément abstrait
du systéme, négligeant 1'autre aspect de Hegel, qui est la subs-
rance, Ainsi la pensée marxiste aurait tendance 4 retenir de
Hegel le c6té substantiel, la nécessité objective, la loi de déve-
loppement de I'histoire congue comme une totalité objective, 4
conserver < au moins idéologiquement » la négativité objec-
tive, et 4 négliger la profondenr de la négativité subjective.
Ainsi la phénoménologie contemporaine reprendrait I'inspira-
tion d'une totalité dialectique et d’une dialectique <« abandon-
née », treés proches de I’ « expérience > phénoménclogique
hégélienne, mais sans acteindre 4 la cicoularité, Qu’elle soit ou
non consciente de sa dépendance, la pensée contemporaine s'est
constituée dans la déchéance de Hegel, et se nourrit de lui.
Idéologiquement parlant, nous sommes donc sous la domina-
tion de Hegel qui reprend son bien dans les tentatives
modernes : et cette dépendance est authentique, puisqu’elle ne
rompt pas avec la déchéance de Hegel, c'est-a-dire avec la
transformation de la vérité hégélienne en idéologie. Les idéolo-
gies modernes sont reprises par I'idéologie hégélienne, jusque
dans leur ingratitnde délibérée, comme par leur vérité-mére.

Certe restitution ne transformerait pas le statut de la vérité
hégélienne, si la décomposition de Hegel avait seulement pro-
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duit des idéologies. Or, dans un certaine mesure elle a aussi
engendré un monde réel dans les mouvements ouvtiets et
l'action révolutionnaire. Nous disions au début de ce texte ;
Hegel devenu est notre monde, Tout le probléme présent est
que ce monde n'est pas seulement un monde idéologique, mais
aussi un monde politique réel. Hegel est présent parmi nous
non seulement comme vérité mais encore comme réalité.
Cependant la décomposition de Hegel ne permet plus que
nous pensions les rapports de cette vérité et de cette réalité dans
des termes hégéliens : la part de Hegel devenue réalité ne coin-
cide pas avec la dircularité hégélienne refoulée dans la vérité-
idéologie. En d'autres termes la nécessité hégélienne que nous
avons décrite comme le pour-soi de Marx, se voit contrainte
dans Marx lui-méme au méme recul que dans le monde. C'est
pourquoi dans le marxisme le statut de cette nécessité est si
obsaut, ¢'est pourquoi le marxisme la reprend et la rejette 4 la
fois, comme on le voit dans cette image du < renversement >
de la dialectique, on la réalité marxiste n'accepte qu'une vétité
hégélienne < remise sur ses pieds » (que peut &tre une circula-
rité remise sur pied?) On peut donc dire que dans le marxisme
le statut réel de la nécessité hégélienne ne cotncide pas avec son
statut idéologique, autrement dit que le comportement mar-
xiste, qui est réel et fécond, n'a pas encore ressaisi sa propre
structure, parce qu'il n’a pas clairement concu la place de la
vérité hégélienne dans sa propre réalité. Cerre défaillance nous
renvoie d notre temps et pose, méme idéologiquement, pour les
philosophies « abstraites > contemporaines, le probléme du
statut de Hegel dans notre monde. Nous vivons en effet dans
un monde ot d'un ¢6té la vérité hégélienne déborde son statut
purement idéologique, et d'un autre coté la réalité hégélienne
refuse de reconnaitre I'idéologie hégélienne pour sa vérité, Ce
dualisme, cette coneradiction, posent & notre réflexion le pro-
bléme méme de la structure spirituelle de notre temps.

Il serait déplacé d’aborder ici ce probléme, qui passe lacge-
ment notre propos et nos forces, Nous voudrions seulement
fixer un certain nombre d’éiéments qui se dégagent de notre
étude, et qui permettent peut-étre de pressentir les traits géné-
raux de cette structure.
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Les implications de la déchéance hégélienne et les contradic-
tions de sa postérité fixent un premier point : la structure totale
de ce monde réel n'est pas la circularité, ou du moins, la totalité
n'étant pas accomplie, la circularité n'est pas en acte; elle peut

&tre pensée comme la vérité, elle n’est pas la réalité présente.

Nous sommes donc voués d un certain dualisme de la vérité ec
de la réalité.

Et par 1a nous retombons dans une structure spirituelle ana-
logue & certains égards 4 celle de la période immédiatement
pré-hégélienne, c’est-a-dire dans le transcendantalisme. Le
comportement marxiste peut nous éclairer sur ce point, par la
primauté que l'action révolutionnaire attache au conditionne-
ment, et d’'une facon plus générale sur la prééminence de la
totalité historique concréte, qui devient littéralement la condi-
tion @ priori de toute entreprise. C'est un des chémes majeurs
de la pratique tévolutionnaire, qu'on ne peut pas
tenter n’importe quoi 4 n’importe quel moment, que la révolu-
tion ne se confond pas avec la révolte, que si < la présupposi-
tion existante » n’est pas favorable, toute activité immédiate
n’est qu'agitation dangereuse. Cette méme structure se dégage
de la pratique scientifique, qui congoit une sorte de nécessité de
la découverte. La recherche n’est plus une activité heureuse,
livrée au seul génie du chercheur. La recherche et les tésultats
sont soumis comme & leur condition  priori 4 la rotalité scien-
tfique pré-existante, c'est-d-dire 4 l'ensemble. organique des
hypothéses, des théories, des insttuments et des résulcats pré-
existant 4 un moment donné de I'histoire scientifique. Cest
cette totalité conditionnante qui donne un sens a I'activité révo-
lutionnaire comme 4 la recherche scientifique, elle se présente
donc 4 un moment donné comme la condition et la forme
Driori, ou toute matiére scientifique et politique est donnée.

Cette structure ne rappelle cependant que de loin le trans-
cendantalisme kantien, ou plutét elle I'éclaire parce qu’elie le
dépasse. Le transcendantal politique ou scientifique est 4 Ia fois
a priori, puisqu’il est la condition de tout événement, mais il
est aussi @ posteriori, puisqu'il n'est pas déduit mais trouvé, La
nécessité de la structure objective de 'z priori scientifique on
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marxiste est de l'ordre de ce que les phénoménologues
modernes appellent une < nécessité de fait ». Cette temarque
nous rappelle le paradoxe de la nature des catégories kan-
tiennes, qui n'avait pas échappé 4 Hegel. Les catégories de la
logique transcendantale sont titées de la table des jugements, et
donc rroxvées. Kant a ainsi subi le caractére empirique du
contenu de la logique transcendantale, mais il ne I'a pas pensé.
Il n’a pas consenti a reconnaitre que 'z priori fit 2 posreriori.
Certe reconnaissance 1'aurait contraint 4 penser la réalité d'un
cranscendantal empirique, 'a-ptiorité de I'a posteriors, C'est-a-
dire lictéralement, au niveau de son abstraction, la circularicé
hégélienne. Il efic par la été conduit 4 abandonner non pas la
structure du transcendantal, mais son caractére absolu, ¢'est-4-
dire son éternité, 3 penser le temps non seulement comme une
forme « priovi, mais comme I'élément de toute forme ; il efit
été contraint 4 concevoir I'histoire.

C’est 14 une acquisition majeure que nous devons 4 Hegel.
En interprétant librement sa pensée, I'histoire (ou !'Esprit)
devient la totalité absolue absorbarit toute signification. Si nous
renongons a la fin de Ihistoire et i I'éternité des significations,
C'est-i-dire A la circularité absolue du téel, I'histoire devient
I'élément général ou nous avons le mouvement et la vie, le
transcendantal concret, le seul lien ot naissent les étres et les
sens, qui nous conditionne et nous détermine. Mais puisque
I'histoire n’est pas finie, il n'y a pas de logique transcendantale
éternelle, mais 4 chaque instant une structure historique arti-
culée qui domine le monde comme un 4 priori et le condi-
tionne. La réalité de ['histoire réside 4 ce niveau daps le carac-
tére dialectique de la scructure qui conditionne les événements,
mais en retour est transformé par eux. La rotalité historique est
un transcendantal concret et dialectique, une condition modi-
fiée par son conditionné. Ainsi la découverte scientifique,
dominée par la totalité des théories et des instruments, les
modifie 4 son tour, la < logique transcendantale » des sciences
change au cours de I'histoire par I'effet des acquisitions de la
science. De méme la structure économico-politique qui condi-
tionne 'action révolutionnaire est 4 son tour modifiée par elle.
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Il reste un point, cependant, qu'il fautr éclairer. Nos
exemples nous montrent des structures analogiques, mais ne
nous renseignent pas si I'étre de la totalicé historique se confond
avec la structure de la raison transcendantale, autrement dit si
la roralité historique est homogene 4 la raison. Ici encore Hegel
nous ouvre la voie, Il a définitivement acquis 4 notre temps la
vérité fondamentale qu'il n’y pas de raison hors de la commu-
nauté des consciences, qui s'affrontent dans la lutte et la
reconnaissance. En ce sens, Hegel a repris et pensé le contenu
positif de la réserve kantienne, qui faisait de la raison < notre
raison >, it a dégagé le sens plein de ce < notre > en échappant
au solipsisme comme & 1'idéalisme abstrait, et en montrant que
la raison est elle-méme dominée par la totalité humaine, par le
monde des consciences dans leurs rapports concrets. Si 'esclave
de Plaron la trouve au fond de lui, si Descartes la cherche dans
la solitude, et connait pourtant qu’elle est bien partagée, c'est
parce que la nature de la raison est soumise 4 la nature de
Pinter-dépendance humaine, ou plutbt [que] la raison, au sens
large, est la structure concréte de I'inter-dépendance humaine.
Clest pourquoi la connaissance de lhistoire n'est pas une
connaissance extérieure 4 1'histoire, c’'est pourquoi la tempora-
lité n’est pas une catégorie ou une forme, c’est pourquoi toute
pensée qui donnerait le Je comme forme transcendantale et ne
concevrait pas la totalité concréte conditionnant tout discours
rationnel, est une pensée abstraite. 8i nous devons toujours
concevoir Je transcendantal comme raison, ce ne peut étre que
la raison organique de la totalité historique donnée, c'est-a-dire
un élément de la scructure humaine du monde.

Nous voici rendus 4 notre propos. La déchéance hégélienne
nous rejette dans le transcendantalisme. Mais le transcendantal
qui conditionne # priori I'activité (théorique ou pratique) de
I'homme, a désormais conquis sa nature : ¢’est la totalité histo-
rique concréte. Nous devons 4 Hegel cette conception de 1'his-
toite comme élément fondamental et totalité signifiante. Nous
lui devons aussi de pouvoir identifier la nature rationnelle de
cette totalité avec la nature de la totalité humaine, Mais c’esc 14
une vérité de passage, enfouie dans la Phénoménologie, et dont
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Hegel n'a pas tiré Jui-méme la conséquence majeure, Dire que
la totalité humaine historique est la totalité de référence, et la
condition & priori de toute activité humaine, est une vérité aussi
abstraite et vide que le serait dans Kant la domination du Je
transcendantal sans la table des catégories. Marx nous donne la
table des catégories humaines, qui gouvernent notre temps,
dans la structure fondamentale de la totalité humaine. Le
Capital est notre analytique transcendantale. Tel serait le sens
de I'ceuvre de Marx : la découverte et la prise de possession des
catégories humaines dans la structure économico-sociale de
notre temps.

1l faut entendre certe tentative dans un sens trés large :
puisque a raison est la conscience de soi de Ja tocalité humaine,
cette structure sociale déterminée est la condition 4 priori de
toute activité humaine, esthétique, scientifique, politique, etc.
Ainsi le temps présent met bien en évidence la condition de la
science, qui, dans les vastes entreprises collectives indispen-
sables aux recherches récentes, découvre sa dépendance de la
capacité industrielle, c'est-a-dire de la totalité économique du
monde. Les < catégories scientifiques > modetnes sont extré-.
mement concretes : la science contemporaine est dominée par
la production de ses insttuments (cyclotron) ou de sa matiére
expérimentale (uranjum, eaun lourde etc.), qui renvoient 4
I'effore ouvtier de ["humanité, et 4 sa structure. Marx n'a fait
qu'indiquer ces perspectives, et il reste un travail énorme de
recherches épistémologiques 4 accomplir pour établir la table
des catégories scientifiques modernes, Cet inventaire cependant
ne suffirait pas, si on ne tentait en méme temps de dégager la
relation des catégories épistémologiques aux catégories écono-
mico-sociales qui les commandent. Ici les indications marxistes
sont 4 1'état embryonnaire. Elles paraissent cependant conduire
a une conception de la science dominée par le caractére humain
de I'appropriation scientifique. Quand il parlaic de ['expé-
rience, Kant insistaic que I'expérience érait notre expérience;
mais il ne disait pas quelle était la nature de ce zotre. La science
contemporaine, dans la conception marxiste, a tendance i res-
saisir ce notre et 4 le penset comme sa nature dominante. L'écre
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de la science serait donc historique et non naturel, et I'objet de
la science lui-méme serait soumis a la domination des catégo-
ries historiques. On voit dans les formules marxistes sur la
nature se reproduire I'ambiguité kantienne du donné de la sen-
sibilité. La nature n’existe pas 4 1'état pur, elle n’est donnée que
dans I'appréhension humaine qui est historique (il n’y a, ironise
Engels, que les atolls surgis de la mer qui soient une pure
nature), et pourtant les catégories sciendfiques n’épuisent pas
le donné naturel, puisque sans lui elles seraient d'un usage
vain. Ce qu'on retrouve dans cette ambiguité n'est que la
contradiction de la déchéance hégélienne de la réalité et de la
vérité,

Si le monde sdientifique est mal exploré, le monde politique
est grice 4 Marx infiniment plus clair, et comme on y atteint la
structure fondamentale de la totalité humaine, c’est 1d que se
joue le destin de notre temps. Si nos indications ne sont pas
trop infidéles, C’est 4 ce niveau qu'il faudrait tenter de dégager
la structure du comportement marxiste. Marx a compris que le
transcendantal érait I'histoire, mais il n'a pas congu qu’on piit
penser I'histoire en général en dehors du contenu concret de la
totalité historique dominante. Il a donc dégagé la structure
économico-sociale de la société capitaliste, et posé ce monde
comme une totalité contradictoite, o des catégories écono-
miques dominent le pur divers de la matiére humaine. Cepen-
daat, il n'a pas posé la totalité carégoriale comme éternelle
(ainsi faisait Kant, ainsi faisaic Hegel, inconsciemment, quand
il proclamait l2 fin de I'histoire ou la validicé de I'Etat prussien
dans une histoire continuée), Il I'a congue comme dialectique,
c'est-a~dire modifiée par le divers méme qu’elle conditionne.
Enfin il a maintenu 4 'intérieur méme de la contradiction 1'évi-
dence de I'unité concréte des catégories et du divers dans le tra-
vail concret. Kant faisait de méme dans I'imaginarion transcen-
dantale. Mais dans Kant la totalité n’écait pas dialectique.
C’est pourquoi cette unité médiane demeure chez lui une unité
médiate. Chez Marx au contraire la dialecrique catégoriale per-
met I'avénement de I'unité immédiate du travailleur et de son
produit, qui s’opére au niveau de la diversité, Ainsi tout ’effort
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révolutionnaire pourtait étre considéré comme la reprise des
catégories économiques par le divers de la matiére humaine,
¢’est-3-dire comme la prise de possession du transcendantal par
I'empitique, de la forme par le contenu. C'est pourquoi le
mouvement matxiste est un matérialisme, puisqu’il veur la
domination de la matiére, mais c’est aussi un humanisme,
puisque cette maticre est une matiére humaine luttant contre
des formes inhumaines. C'est pourquoi cette lutte pourraic écre
envisagée autrement que la < tiche infinie » de I'ldée kan-
tienne, et I'Etat socialiste auttement qu'un < hasard transcen-
dantal ». L'action révolutionnaire peut concevoir, au moins
formellement, I'avénement de la totalité humaine réconciliée
avec sa propre structure,

Cependant ses significations ne sont pas réductibles i de
pures déterminations dans I'élément de la pensée. Nous ne
sommes pas dans la circularité limpide de la vérité hégélienne,
mais dans un monde concret on les significations sont envelop-
pées par des réalités concrétes, Le mouvement marxiste es# sa
propre signification, il n'est pas nécessairement celle qu'il pré-
sente comme la sienne. La déchéance hégélienne est sensible
jusque dans la difficulté ou la réalité se trouve de concevoir sa
propre vérité. Si nous pouvons tenter de dégager la structure
spirituelle de ce monde post-hégélien, ce ne peut &tre pour réta-
blir un schéma définitif. L’avenir est pout nous dans les mou-
vements sectets du contenu présent, nous sommes ptis dans
une totalité encote obscure qu’il nous faut conduire 4 la
lumiére. '
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35. < Vouloir connaitre avant de connaitre est aussi absurde

221



Ecrits philosophiques et politigues

que la sage précaution de ce scolastique qui voulaic apprendre &
nager avant de se jeter 4 l'eaw. > Log, Véra I, 193 [Encyclopédie,
trad. francaise Bernard Bourgeois, 0p. cit., t. I, p. 175].

36. Geschichte der Philosophie, éd. Bolland, Leyde, 1908,
p- 993. [CE. trad. frangaise, Histoire de la philosopbie, op. cit., . 7,
p. 1854.]

37. Pour Hegel on n'échappe pas 4 la vérité. Quand on ne la
connait pas, on la rencontre dans ["acte méme par lequel on ne la
reconnaft pas: ¢ Ce qui se proclame crainte de l'errens est la
simple crainte de la vérité. > Phn., I, 67.

38. Phbn. 1, 66.

39. Pbn. 1, 66-67.

40. Glauben und Wissen [trad. francaise Marcel Méry : Foi ez
Savoir, in Hegel, Premiéves publications, Gap, éd. Ophrys, rééd.
1975, p. 217). ‘

41. Geschichte der Philosopbie, p. 997 [trad. francaise, op. ciz.,
p. 1860).

42, Glanben und Wissen, p.25 [trad. francaise, op. cit,,
p. 210].

43, Log. Vérva 1, 301 [Encyclopédie, trad. francaise Bernard
Boutgeois, op. cit., t. I, p. 304].

44, Ils ne sont écrangers I'un 4 'autre, que parce qu'ils sont
étrangers 4 eux-mémes, C'est sa propre aliénation que chaque
terme rencontre dans l'autre terme.

45, Ph. Esprit Véra, I, 32 [Encyclopédie, trad. francaise Ber-
nard Bourgeois, op. cit., c lII, p. 225].
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53, Glanben und Wissen, p.29 [crad. francaise, op. cit.,
p. 213]. Goethe : Werke. Jubilium Ausgabe. Band 16, pp. 275
et 298-299. Notons que Hegel parait faire une confusion en par-
lant d'un roi de bronze. Le roi sans consistance était d'or,
d'argent et de bronze, du métal des trois autres : le vrai roi de
bronze ne s’effondre pas.

54, Encyclopédie, ajout au § 52 [trad. frangaise Bernard Bour-
geois, op. cit., 1. 1, p. 500].

55. Glauben und Wissen, p.35 [trad. francaise, op. cit.,
p- 216]. '

56. L'unité du solfer est une unité nostalgique et inten-
tionnelle 4 la fois; I'intention équilibre mystérieusement la nos-
talgie dans une sorte de compensation : I'impuissance est trans-
férée de I'expression d'une réalité originaire qui existe mais que
Kant ne parvient pas & concevoir, & la réz/isation d'une unité
finale que Kant congoit dans le sollen, mais qui n'existe pas et
n'est pas réalisable, Tous les termes de la totalité sont bien ici
présents, mais ils sont répartis aux deux extrémicés : I'unité, la

réalité, le concept. D'un cfté

unité réalitd witd  pous avons 'unicé et la réalité,

eéalité concept concept .
O~ mais pas le concept. De
O< >O 'autre, 1'unicé et le concept,
mais pas la réalité. Enfin an

0" miliew, dans I'entre-deux

Gansconcepr) | Gansunind) | (ansedditd) oeeypé par la pensée kan-

@ @ @ tienne, nous avons le concept
unitd unité findle et la réalité mais pas l'unité.
originaire Kant du sollen

On voit ici deux choses:

1. que la présence méme obscute de la totalicé subsiste tou-
jours, méme dans une pensée de 'extériorité, et qu’il lui fauc
trouver une fixarion (comme chez Freud la totalicé de la lib.do
subsiste toujours, et quand elle n'a pas plein emploi et reconnais-
sance, se cherche une issue dans des symptSmes morbides ou
traumatiques), pour compenser sa mutilation et pour figurer,
méme symboliquement (origine du mythe et des idéologies), la
totalité méprisée.

2. que cette réconciliation mychique s’opere chez Kant au prix
d’un glissement ou 1'on reconnait la naissance méme de I'idéolo-
gie dans la suppression de la catégorie de réalité : la totalité pas-
sant de 1 4 3 perd la réalité et gagne le concept. C'est une idéolo-
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gie type, consciente de soi, c’est-a-dire consciente de soi comme
étant une réalicé différée, se donnant, elle-méme comme un so/-
Jen, un au-deld, une < tiche infinie ». Le meérite de Kant est
d’avoir donné 4 1'idéologie la conscience de soi comme idéologie,
celui de Hegel d'avoir dégagé la signification de 1'idéologie et de
lui avoir assigné sa vérité, c'est-a-dire de l'avoir détruite en
I'accomplissant.

57. Glanben und Wissen, p. 126 [trad. francaise, op. cit.,
p- 280]. ,

58. Ibid., p. 47 [ibid., p. 225].

59. Wissenschaft der Logik, éd. Geotg Lasson, t. I, p. 12, pré-
face 4 la seconde édition [cf. Sciemce de la logique, trad. francaise
de Samuel Jankélévicch, Paris, Aubier, 1947, t. I, p. 15].

60. Phn.. 1, 58.
61. Lhid.
62. Ibid. 1, 8.

63. Log. Véra, 1, 134 [ Encyclopédie..., trad. frangaise Bernard
Bourgeois, op. cit,, ¢ II, p. 168},

64. Phn. 1, 36.
65. Phu, 1, 37.
66. 1bid. 1, 37.
67. Ihid. 1, 37.
68. Phu. 1, 45.
69. Phbn. I, 44

70. Pbu, 1, 45. La position de Hegel envers Schelling est
-ambigué, dans la mesure ot Schelling occupe une position ambi-
gué. La Differenz semble marquer I'inclination de Hegel pour un
philosophe qui tefuse le sollen ec atteinc une totalité esthétique
dans la Nature, Méme sut le tard Hegel a reconnu la contribu-
tion de Schelling : Fichte a poussé la dialectique kantienne dans
le sens de la nécessité, Schelling dans le sens du contenu (Ges-
chichte der Philosophie, op. cit., p. 1030 [trad. francaise, op. cit.,
t. 7, p. 1977]). Il ne fait pas de doute que cette intuition d'une
plénitude accomplie appartient aussi aux aspirations de la jeu-
nesse hégélienne dans la forme esthétique de la totalité grecque, &
la fois religieuse et politique. Cependant, nous avons vu que ce
point de yue est absotbé dans la méditation méme de Hegel par
la découverte de la profondeur de la subjectivité. De la sorte
Schelling est en quelque maniére en decd de Kant, puisqu’il
représente une conception de la totalité objective (I'idée d’orga-
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nisme-univers ol I'Esprit n'est pas le Tout mais upe partie du
Tout) que la critique kantienne des antinomies avait exclue de la
réflexion. Aussi Hegel reconnaic dans la préface de la Phénoméno-
Jogie le formalisme de I’Absolu schellingien qui ne pense pas la
totalité qu'il pose et qui, faute de cet enveloppement du contenu
par la nécessité méme du contenu, pose le contenu et la nécessité
dans 1'équilibre, sur les plateaux de I'Indifférence. Il resterait
alors 4 expliquer cette sorte de retour en arriére de 'article de la
Differenz, et du System der Sirtlichkeit que M. Hyppolite estime
en dehors du développement de la pensée hégélienne. Nous
inclinerions 4 croire, suivant en cela Kroner, que malgré les simi-
litudes de langage, I'article de la Differenz est déja au-deli de
Schelling, qui joue & 1'égard de Fichte un r6le de contradicreur
muet. Quant au System der Sirtlichkeit, il nous parait étre un
retour de la tentation de cotalité sous une forme brurale, qui pose
le probléme de la tentative hégélienne : peut-on penser la totalité
dans la dimension de la subjectivité sans la détruite comme tota-
lité, autrement dit quel sens peut encote avoir une totalité qui
prétend absorber la subjectivité?

71. Phn. 1, 45.

72. Phn. 1, 47.

73. Phr. 1, 7.

74. Log. Véra 1, 172 [Encyclopédie, trad. frangaise Bernard
Bourgeois, op. cit., t. 1, p. 138].

75. Phn. 1, 51.

76, Phn. 1, 48.

77. Cf. Bourroux : Les Post-Kantiens,

78. Log. Véra 1, 246 : < Dans ce mythe il s'agit de la connais-
sance de son origine et de sa signification >.

79. Avec la chure commence «la tévélation de la profon-
deur > dont parle le chapitre 8 de la Phénoménologie. Cette intui-
tion de la profondeur et sa capture sont la réussite propre de
Hegel. Cette ceuvre extraordinaite n’a peuc-étre pas d'autre équi-
valent que la capture de la profondeur dans la peinture de
Cézanne. Le pécheur de I'Aufklirang péchait comme dautres
peignent, en surface. Hegel péche an fond de I'ean — c’est la mer
entiére, la profondeur de la mer qu’il prend dans son filet. Le
sens de la chute nous enseigne aussi qu’il n'y a d’autre profon-
deur que celle ot I'on tombe soi-méme, et que la vérité ne se
donne qu'd celui qui la prend, se laisse prendre par elle, C'est la
lecon du concept.
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80. Pbn., 1, 85,

81. Log. Véra 1, 281 [trad. frangaise Bernard Bourgeois,
op. cit,, t. 1, p. 494].

82, Ibid., 1, 282 [ibid., p. 494].

83. Ibid., 1, 283 [ibid., p. 495].

84. Ibid., 1, 283 sq. [ibid., p. 495].

85. Wissenschaft der Logik, op. cit., t. 1, p. 31 [cf. Science de la
logique, trad. francaise Pierre-Jean Labarridre et Gwendoline
Jarczyk, Paris, Aubier-Montaigne, 1972-1981, vol.1, p. 19.

86. Ibid. [<)a vérité sans voile 3)].

87. Nicolat Hartmann, Die Philosophie des deuntschen Idealis-
mus, Berlin-Leipzig, ¢. 2, p. 38.

88. Log. Véra 1, 300, op. cit,, t. 1, p. 502.

89. Differenz, p.41 [Différence des systémes de Fichte et
Schelling, in Premiéres publications, op. cit., p. 90]. Cf. également
Wissenschaft der Logik, op. cit,, t. 1, p. 157 [trad. frangaise Labar-
riére-Jarczyk, op. cit,, vol. I, p. 137] : < Le vide contient aussi
I'idée profonde que dans le négatif tout court est contenu le fon-
dement du devenir, de l'inquiétude, du mouvement interne. >

90. Log. Véra 1, 401 [Encyclopédie, trad. frangaise Bernard
Bourgeois, op. cit., t. I, p. 350].

91. W:.r.remcéuzﬁ der Logik, op. c¢it., ¢. 1, p. 58 [tracl francaise
Labarriére-Jarczyk, op. cit., vol. I, p. 45}.

92, lbid., p. 60 [ibid., p. 48]

93. Ou plut6t il faut dire qu'il est en creux dans la rotalité
finale qui dénonce précisément son caractére abstrait; par la nous
entrevoyons que Hegel décruic la référence originaire pour consti-
tuer la référence finale. Que toutes les significations, de quelque
nature qu'elles soient, sont chez lui ordonnées 3 la cotalité finale,
— et nous notons aussi dés maintenanc cette étrange proposition
qui ressort de nos remarques : 'homogénéité du néant et du tout,
8i I'en-soi est en crenx en lui-méme, et s'il ne regoit de significa-
tion que de la totalité, il fauc que la totalité soit précisément ce
Jui-méme, ce Selbse, ce Soi (cf. Phn. 1, 20 < le négatif est le soi 3),
qui est Iélément méme de sa génération et de I'apparition de son
sens. Cela suppose que le Tout soit faic de la substance méme du
néant, ou puisque le Tout est la vérité (das Wabre ist das Ganze)
que la Véricé soit consubsrantielle au néant, que la vérité soic le
néant devenu substance. Le scandale de Hegel est dans ce para-
doxe, qui blesse toute la tradition philosophique : au lien d'iden-
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tifier 1'étre et le vrai, il énonce que Je néanr est la substance du
vrai. Nous essaierons de dégager le sens de cecte étonnante pro-
position.

94. Baillie, The Origin and Significance of Hegel's Logic,
Londres, 1901, p. 375.

95. Nous touchons ici 4 une ambiguité: la positivité du
négarif ne peut avoir de sens sans une certaine excériorité. Pour
étre nié un contenu donné doit étre autre que le néant qui le nie,
antérieur 4 l'action négatrice et extérieur 4 elle; d'autre pare, il
semble bien que dans Hegel c’est l'action négatrice, autrement
dit la positivité du néant, qui fonde l'extériorité, puisque c’est
par le néant que la scission vient au monde; autrement dic c’est la
négativité qui constitue toute détermination, donc toute extério-
rité. Nous avons ici I'indication de deux tendances dans la pensée
hégélienne, 1. On est tenté de croire d'un cbté que l'action néga-
trice suppose une matiére premiére, une nature d'avance le néant,
un donné d’avant la népativité, et devant elle. 2. Mais d'un
autre c6té les rextes de Hegel sont formels : < Le néant est ce
qu'il y a de premier et dont toute diversité procéde. > Et tout
U'effore de Hegel que nous venons de résumer nous rappelle qu'il
n'admet aucun systéme de références originaires, ni matiere pre-
miére, ni nature, ni substance, mais il nous laisse entrevoir au
contraire la constitution du néant en totalité. 3. Reste donc a
trouver le sens de cette coneradiction : nous n’avons pas le choix.
La seule fagon d'entendre que le néant soit 4 la fois premier et
second, condition et conditionné, est de poser qu'il n’est condi-
tionné que par lui-méme, autrement dit que le donné qu'il pré-
suppose (comme manger présuppose la pomme) soit constitué de
la méme mariére que lui (s'il est permis d'employer ce langage),
lui soit homogeéne — en sorte que le néant n'ait jamais affaire qu'a
soi~-méme sous les espéces de |'extériorité, et dévoile donc I'exté-
riorité comme telle en se dévoilant, avant de découvrir en elle
cetee identité fondamentale qu’elle présuppose. Bien entendu
cette révélation n'est possible qu’a la fin, c'est 4 la fin seulement
que le néant découvre la conaturalité du donné qu'il nie et de soi,
et cette révélation n’est possible que par la totalité de référence
dont la substance est le néant, et qui contemple sa génération
dans les mouvements obscurs de I'étre et du néant, jumeaux du
méme sang et chair de sa chair,

96. Les prolongements de I'inmition hégélienne sur la positi-
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vité du négacif sont incalculables. Notons en passant comme la
dialectique freudienne s'éclaire par cette idée que le contenu nié
est poreé dans sa négation méme, ce qui permet de comprendre
par exemple l'inconscient 4 la fois comme une réalité et cepen-
dant comme une réalité refusée. Les vieux arguments de la psy-
chologie classique, qui considére la- pure négativité du négatif,
n'entendent pas que ce qui n'est pas puisse étre, que le non-
conscient puisse exister pout la conscience. En cela ils traicent 4 la
fois la conscience comme un écre et I'inconscient comme un non-
étre, C'est-d-dire comme des choses sans rapport dialectique.
Freud lui-méme paraic étre tombé dans le schématisme chosiste
quand il tente de faire de I'inconscient un en-soi de référence ou
il distingne méme des couches < géologiques >, et quand il veut
penser selon la causalité les rapports de cet en-soi avec la
conscience. La réflexion hégélienne éclaire de haut ce débat, en
montrant que la négation, le refus, le refoulement ne sont pas le
pur néant, des états négatifs purs dont on ne peut rien dire, mais
qu'ils onc un contenu, et que la forme de la suppression affecte
seulement l'en-soi de l'inconscient, non le contenu méme qui
subsiste comime nié dans le refus et le refoulement. Sur tous ces
points les analyses de Politzer dans la Critigue des fondements de
la Psychologie sont manifestement inspirées de -la dialectique
hégélienne,

97. A distinguer de Gebalt, qui est assez rarement employé
par Hegel, et qui a en allemand une nuance qualitative, dési-
gnant la teneur du contenu, sa valeur, plus que sa nature. Hegel
a employé le terme Inbalt avec une fréquence étonnante : il
revient prés de trois mille fois dans la Phénoménologie.

98. Log. Véra 11, p. 82 [Encyclopédie, trad. francaise Bernard
Bourgeois, op. ¢it., t. I, p. 566].

99. Log. Véra 11, 80 [ibid., p.387).

100. 1bid., 361 [ibid., p. 456).

101. Logik, édic, Glokner t. IV, p. 545 [trad. francaise Labar-
riére-Jarczyk, vol. II, p. 81].

102. Encyclopédie, paragraphe 247 [trad. francaise Mautice de
Gandillac, Paris, Gallimard 1970, p. 244].

103. < La premiére ou immédiate détermination de la nature
est 'universalité abstraite de son extériorité, son indifférence sans
médiation,.. Il est la juxtaposition tout 4 faic idéelle car il est
Iétre extérieur a lui. > Ibid., paragraphe 234 [ibid., p. 244).
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104, Ibid., paragraphe 375 [ibid., p. 345 sq.].
 105. Geschichre der Philosophie, p. 45 [Legons sur Phistoive de
la philosopbie. Introduction : systéme et histoive de la philosopbie,
trad. francaise Jules Gibelin, Paris, Gallimard, 1954, p. 41].

106. Phn., éd. Georg Lasson, Leipzig 1928, p. 219-220 [la
traduction est de Louis Althusser. Cf. traduction Hyppolite, t. I,
p. 247). |

107. Ihid.

108. Clest 4 lui que le monde est donné dans la Genése, c'est
lui qui baptise les animaux.

109. Carolus Bovillus, cf. Bernard Groethuysen, Mythes et
Portraits, Patis, Gallimard, 1947, pp. 43-56.

110. Sophocle, Antigone : stances.

111. < Le droit qu'ils obtiennent est pour eux un destin exté-
tieur. > Ph. D., 178.

112, Quant i la paix perpétuelle, elle n'est qu'en < projet >
chez Kant lni-méme.

113. Cette gestation de la vérité dans le milien méme de
'erreur, cette sorte de compensation mythique pat le vrai ou de
compensation véritable par le mythe, est la réalité positive de la
cransition hégélienne. Lucien Herr disait que chez Hegel le pas-
sage est de sentiment. Nous dirions plutét : de pressentiment, en
notant fermement ¢e point que le pressentiment est inscrit en
toutes lettres dans le monde en mutation. Ce pressentiment est la
vérité non réalisée du monde considéré, c’esc-a-dire son mythe,
ou si l'on préfére son idéologie. Nous devons 4 Hegel sur ce
poinc des indications qui dépassent les théses de Feuerbach. Ce
dernier n'a guére vu que la négativité des idéologies, Hegel a
fondé la positivité du mythe.

114, Comme on le voit dans le platonisme élémentaire et
dans Bergson ou, en droic, 'intuition est la forme nacurelle de la
vision du vrai, et se passe donc d'explication, tandis que la non-
intuition, l'erreur, la perversion, l'extériorité sonec le scandale
méme qui a besoin d'écre, sinon justifié, du moins expliqué et
déploré.

115. Pb. Esprit Véva 11, 146 [Encyclopédie, trad. francaise
Bernard Boutgeois, op. ciz,, t. III, p. 552].

116. Cf. Kanc < L'intuition... est aveugle, » Et Hegel : <La
lumiére pure est la pure obscurité. > Log. Véra 1, 276 [ibid., t. ],
p. 192].
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117. Traduire Begriff par notion est une trahison inucile qui
vide le Begriff de son sens concret et actif, et lui substitue un
terme abstrait et énervé, ol tout élément positif de la prise a dis-
paru au profit d'un terme neutre od domine le caractére passif du
connu. Cette traduction de Begriff par notion a été vulgarisée par
Véra et Noél, et I'on comprend mieux alors 1'utilité de cette infi-
délité qui servait leur interpréeation panlogique de Hegel,
M. Hyppolite a fort justement rétabli le terme de concept dans
ses traductions. Si 1'on a tendance 4 dégager le sens concret de la
pensée hégélienne, il faur d’abord rendre 4 sa langue son nerf.

118. La discrétion du médiateur est un des thémes majeurs de
I'imagerie religieuse, philosophique et littéraire, Dans I'Wiade, les
dieux tombent du ciel, provoquent une catastrophe, usent le
héros 4 la course, forcent la victoire et se dissolvent dans lair
comme une petite brume. C'est aussi le schéme des révélations de
la conscience malheureuse dans le judaisme : Iaweh parle dans le
feu ou sur la montagne puis se retire dans le silence. Le Christ
lui~-méme < retourne au Pére > et les hommes demeurent devant
le tombeau vide. Il est vrai qu'il ressuscite, se laisse toucher, mais
il disparaft 4 nouveau d’entre les hommes que I'Espric senl
habite. Le théme de la disparition du démiutge est une des satis-
factions lictéraires les plus sdres: le troisiéme larron disparait
avant la fin, Jean Valjean redresse le monde et s’enfonce dans la
nuit, Sherlock Holmes perce 1'énigme, démasque le meurcrier,
rend aux amoureux Jeur amour, allume sa pipe et s’en va : il est
de-trop. Parfois aussi-on voit naftre un démiurge malgré lui qui
se retire contre son cceur, avant de découvrir que « le silence est
d’or >.

119. Le troisiéme terme hégélien est mal élevé : il ne sait pas
partir, Cetre mauvaise éducation est le moteur de la dialectique
hégélienne : 'homme est un animal perverti que la nature ne
parvient pas a résorber, un enfant mal élevé qui écablit sa loi et
fait de sa perversion un universel en I'imposant. Avant d'écre la
mesure il est la démesure de toutes choses, et son entétement
transforme la démesure en mesure, La vérité est un enfant cer-
rible,

120, 1l resterait 4 voir si Hegel n'est pas son propre démiurge,
et si la solution elle-méme n’est pas un moyen cerme. (Cf. cha-
pitre III, A))

121. Phn, II, 309.
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122, Kroner: Von Kant bisr Hegel, op. cit., t. 1, p. 143-144.
Kroner s'inspite d’Ebbinghaus. Cf. Julius Ebbinghaus, Relativer
und Absoluter Idealismus, Leipzig 1911, pp. 11 et suivantes.

123, Log. Véra 1, 277 [Encyclopédie, trad. francaise Bernard
Bourgeois, op. cit., ¢. I, p. 492].

124, Cf. chapitre I, A,

125, Phn. I, 18-19,

126. Phn. 1, 7.

127. Rimbaud ajoute: <4 volonté ». Nous verrons que ce
mot n'est pas déplacé. On trouve d'ailleurs chez Rimbaud
d’étonnantes images qui éclairent les intuicions hégéliennes. On
sait que Hegel voyaic dans la mer 1'image de la liberté et que le
soleil est pour lui la vérité, Cf. Rimbaud : < L'Ecernicé, la mer
mélée au soleil, >

128. System der Sittlichkeiz, éd. Lasson, t. 7, p.466 [trad.
francaise Systéme de la vie éthigue, Patis, Payot, 1976].

129. Cf. chapicre I, C.

130. Aragon.

131. Il faut toujours prendre la langue de Hegel au sens le
plus concret, le plus fore : ce royaume est le domaine d'un Roi, et
ce Roi est le Sujet. Cette paisible formule est explosive.

132. Spinoza.

133. Phn. 11, 308.

134, Pin. 1, 34.

135. Ph. Esprit Véra 1, 14 [Encyclopédie, wrad. francaise
Bernard Bourgeois, op. cir., t. III, p. 385].

136. Ibid. p. 15. [lbid., p. 383}

137. Dans le Savoir Absolu.

138. L’Esprit est chute en soi — le gland tombe au-dedans de
soi. Cf. les pressentiments de la circularité hégélienne dans la cir-
cularité grecque du serpent, la recherche du mouvement perpé-
tuel — et les images de 1'art, qui est une opération a partir de soi
récupérant ses origines; cf. la fascination enfantine devant le
cirque, rentranc ses bétes, ses clowns et son soleil dans ses four-
gons, totalité ambulante qui se déploie sur les places et qui
< posséde ses propres bateaux et ses trains > — ou le théitre qui
monte ses décors, pose ses lumiéres, fait de tréteaux une scéne od
le drame grandit, la tragédie < faite de rien >, et s'emporte [ui-
méme dans ses bagages, I reste cependant une extériorité insur-
montable : si le thédtre est un monde ambulant, le monde n’est

231



Ecrits philosophiques et politiques

que la scéne obscure o I'on dresse la scéne dans la complicité de
la nuit. Le petit soleil du matin se léve sur une place vide.

139. Ph. Esprit Véra 1, 38 [Encyclopédie, trad. francaise
Bernard Bourgeois, op. ¢i2. ¢ III, p. 391].

140. Ibid.

141. Encyclopédie, paragraphe 60 [urad. francaise, op. cit., t. 1,
p. 321].

142. L'universel est toujours < le soir d’une bataille >,

143, Citée par Alain : Idées, Paris, Haremann, 1939, p. 236.

144. Hegels Samtliche Woerke, éd. Georg Lasson, t. XX,
p- 180, cité par Kojeve dans Introduction @ la lecture de Hegel
[Paris, Gallimard, 1947, p. 573]. Le triomphe de I'individu uni-
versel est pour Hegel le criomphe de la nuit. La nuit hégélienne
est Ja nuit devenue lumiére, < la nuit devenue le midi du jour >
(Differenz), translucide et claire, Dans la nuit de Schelling les
vaches sont noires, Hegel, ou la nuit des vaches blanches,

145. Phrase que J.-P. Sartre efit di mettre en exergue de son
chapitre sur le regard...

146, Ph. D., 65,

147, Phn. 1, 18,

148. Phn. 11, 286. <« La mort est cransfigurée dans 1'universa-
lité de I'Esprit qui vit dans sa communauté, >

149. Phn. 11, 311.

150. Phn. 1, 17.

151. Phn. 1I, 288,

152. Ibid., 312.

153. <« Tout se rameéne 4 la prise de conscience de soi par
I'Esprit. Quand I'Esprit sait qu'il est libre, c'est tout autre chose
que quand il ne le sait pas. Quand il ne le sait pas il est esclave »,
Geschichte dev Philosophie, Introduction.

154. Le concept est morsure, prise, meurtre fictif. Phn., cha-
pitre VIL

155. < La volonté vraie consiste 4 vouloir que son contenu
soit identique avec elle, que la liberté veuille la liberté. > P5. D.,
paragraphe 21,

156. Nous nous sommes jusqu'ici volontairement tenus 4 une
conception de la totalité qui se dégage de la Phénoménologie de
JEsprit. Le croisiéme chapitre donnera la raison de notte propos.

157. Phn. 1, 12,

158. Cest 'idéal du < tenseur universel »>.

159. Cf. chapitre premier,

232



Du contenu dans la pensée de G.W.F.. Hegel

160. Ce point a bien été marqué par Alexandre Kojéve dans
son Introduction & la lecrure de Hegel, op. cit.

161. Phx. H, 303.

162. Ph, Esprit Véra 1, 123,

163. Ph. D. 261.

164. Ph. Esprit Véra 1, 130 [Encyclopédie, trad. francaise
Bernard Bourgeois, op. ciz., t. III, p. 418].

165. Wissenschaft der Logik, op. cit., p.31 [trad. frangaise
Labarriére-Jatczyk, op. ¢it., vol, I, p. 19].

166. Phn. 1, 83.

167. Ibid., 84.

168. Ibid.

169. Iid., 91.

170. Ibid., 84.

171. < Le langage contient le Moi dans sa pureté », Phn, II,
69.
172. Phn. 11, 70.

173. Ibid., 69.
174. Encyclopédie, addition au paragraphe 24 [trad. francaise
Bernard Bourgeois, ap. cit., t. I, p. 476].

175. Ibid., paragraphe 19 [ibid., p. 283].

176. C'est pourquoi la logique spéculative n'a pas été décou-
veree avant Hegel. Cest en ce sens que I'ombre de la Logique est
le royaume des morts. Elle est 'ombre d'un corps vivant aprés sa
vie, ¢'est-d-dire 'ombre d'un mort, ou 'ombre d’un mort vivane.
Nous retrouvons ici écho de nos réflexions sur la totalité ou le
régne de la mort, Si le toue est accompli, la vie (créatrice et néga-
trice dans l'extériorité) est suspendue, il n'advient plus rien, la
substance est compacte, Dien est mort (= Dien est la more), Il
faut entendre cette mort comme la fin de 'histoire dont Marx a
parlé.

177. [CEf. Legons sar I'Histoire de la philosophie. Introduction :
systéme ot bistoive de la philosopbie, trad. Jules Gibelin, Paris,
Gallimard, 1954, p. 152 : < C'est un continuel setvice divin. >]

178. Wissenschaft der Logik, op. cit., t. 1, p. 37-38 [trad. fran-
caise Labarriére-Jarczyk, op. cir., vol. 1, pp. 27-28].

179. Hegel en rend le mérite premier 4 Kant, qui < a débar-
rassé la dialectique de 'apparence arbitraite qu’'elle a selon 1'opi-
nion ordinaire, en la représentant comme une activité nécessaire
de la raison, » (Wissenschaft der Logik, ap. cit., t. 1, p. 38.) Mais
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nous savons aussi que la raison kantienne est un soller, et non la
raison des choses hégéliennes, en sorte que Kant a découvert la
dialectique, mais ne 'a pas reconnue. En ce sens il est demeuré
en decd de Platon, que son ambiguité sauve,

180. Phn. 1, 77.

181. Dans Spinoza la conscience subit une loi qu'elle ne
connait qu'a la fin (cf, Ethigne, Livre V, théorémes [sic] 31-33,
Scolie), de sorte que la connaissance écernelle n’est pas la fin mais
le commencement, et le développement de la conscience devient
une illusion,

182. Hyppolite. {Althusser procéde 4 un raccourci saisissant.
La phrase exacte est : « La Phénoménologie n’est pas une noumé-
nologie; cependant elle reste encore une connaissance de
I'Absolu », Jean Hyppolite, Genése et Structnrve de la Phénoméno-
logie de PEsprit de Hegel, op. cit., p. 10.]

183. Phan. 1, 42.

184. Wissenschaft der Logik, op. cit., t. 11, p. 498 [trad. fran-
caise Labarriére-Jarczyk, op. cit., vol. 3, p. 384].

185. Phn. 1, 44.

186. Ibid., 46.

187. 1bid., 47.

188. Wissenschaft der Logik, op. cit., t. 1, p. 36 [trad. francaise
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nécessité et de la liberté (ainsi Sartre, dans "aruicle récent « Maté-
rialisme et Révolution > [Les Temps modernes, n™ 9 ex 10. juin-
juillet 1946]. Pour beaucoup la liberté marxiste n'est, suivanc le
mot de Malraux, que < la conscience et "organisation des fatali-
tés humaines ».
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identique 4 lui, permet de mieux saisir le mythe créationniste.
Dieu, dans son concepe le plus pur, esc la circularité de I’ Amour,
qui se suffit-et n'a pas de dehors. La création est littéralement une
rupture de la circularité : Dieu n’a pas besoin de la création, aussi
est-elle par essence différente de lui. Cette non-identité du créa-
teur et de la créature est 'apparition de la nature. Le produit du
Dieu ouvrier lui échappe (parce qu'il est de trop pour lui). Cecte
chute est la nature ou le dehors de Dieu. Dans la création
I'homme tefoule donc sans le savoir I'essence du travail. Mais il
fait plus encore : il tente d’éliminer 1'origine méme du travail,
qui dans son exercice quotidien se présente d lui comme une
nécessité naturelle (il faut travailler pour vivre, le travail est une
loi naturelle prise dans la chute — comme on le voit dans le
mythe d’Eve : « Tu gagneras ton pain i la sueur de ton frone »),
et qui est lui-méme conditionné par la nature, puisque le cravail-
leur eransforme une nature donnée. Dans la création cette natura-
lité du rtravail esc éliminée, puisque le créateur n’est soumis a
aucune loi et tire le monde du néant. En Dieu créateur, I’homme
non seulement pense la naissance de la nature, mais tente de sur-
monter la naturalité de cette naissance, en montrant que la créa-
tion n'a pas d'origine (puisque Dieu crée sans nécessité ni
besoin), que la chute n'a pas de nature, et que la nacure méme
qui paraic dominer le travail a la méme nécessicé fondamentale
que la nature (produite) qui sort du travail. L'approfondissement
de ce mythe permettrait peut-&tre de pressentir ce que Marx
entend par < I'identité de I'homme et de la nature dans le cra-
vail ». L'identité aurait alors deux faces. D'une part '’homme est
identique 4 la nature en ce qu'il est identique & son produit qui
devient nature pout lui (cette identité immeédiate dans le travail
est reprise dans l'action révolutionnaire, on peut donc dire que
cette aliénation est déj résorbée en pensée — I'homme n'a plus
besoin du mythe pour se la représenter, elle est l'objet de la
science économique). Mais d'autre part, 'homme serait aussi
identique 4 la nature qui le force au cravail, et qu'il transforme
dans le travail, et cetce seconde identité serait éclairée par le reflec
de la premiére. Ici cependant nous n'aurions qu’un pressentimenc
non développé car I'évidence brutale de I'identité n’est pas ressai-
sie : I'homme voit bien que ce monde naturel lui est accordé,
qu'il est lui-méme puisqu’il a prise sur lui par la connaissance et
'industrie, mais il n'a pas surmonté totalement 'aliénation natu-
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relle, il subit la domination des éléments, des maladies et de la
vieillesse, il est forcé de travailler pour vivre. Et si ce travail de
connaissance scientifique et de transformation du monde est déja
la reprise de 1'aliénation naturelle, ce n’est pas une reprise totale,
la circularité n’est pas rétablie et la circularité humaine précédera
sans doute la circularité natutelle (dans le monde socialiste,
disent les marxistes, il restera toujours I’aliénation naturelle a sur-
monter). Cette défaillance explique que le recours au. mythe soit
nécessaire pour penser une totalité qui n'est pas encore parvenue
au concept, et c’est dans la création que I'homme contempleraic
alors la reprise de l'aliénation naturelle.

253. Karl Marx, Euvres philosophiques, op. cit., . IV, p. 197
[Gritigue de la philosophie polivique de Hegel, op. cit., p. 979].
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261. Clest-d~dire réunissait en lui les attributs du maitre et de
I'esclave hormis la servicude [de] I'un et de l'aucre,

262. Philosophie der Geschichte [Legons sur la philosophie de
Phistoire, Paris, Viin, 1963, p. 340).

263. Ph. D. préface, p. 30.

264. Karl Marx, (Exvres philosophiques, op. cit., t. V1, p. 178
[I'Idéologie allemande, op. cit., p. 65].

265. Logigue Véra 1N, 325 [Encyclopédie, trad. frangaise
Bernard Bourgeois, op. cit., t. I, p. 614].

266. Pb, D., p.31.

267. Karl Marx, Ezwres philosophigues, op. cit., t. VI, p. 181
' Idévlogie allemande, op. cit., p. 67].

268. Karl Marx, Sur lz guerre civile en France, p. 56. [Ed.
sociales, collection < Classiques du marxisme >, p. 68.]



L’homme, cette nuit*®
(1947)

Les thémes les plus profonds du nocturne romantique
habirent la pensée de Hegel. Mais au lieu que-la Nuit y soit la
paix aveugle de I'obscurité, ol se meuvent des &tres discrets &
jamais séparés d’eux-mémes, elle est dans Hegel la naissance
de la Lumiére par la grice de 'homme. Avant Nietzsche, et
avec quelle rigueur, Hegel a vu dans I'homme cet animal
malade qui ne meurt ni ne guérit, mais s’entéte 4 vivre dans
une nature effarée, L'animalité résotbe ses monstres, 1'écono-
mie ses crises : 'homme seul est une erreur triomphante qui
fait de son aberration la loi du monde. Au niveau de la
nature, I'homme est un absurde, un trou dans l'étre, un
< néant vide >, une < nuit ». < Cest cette Nuit, dit profondé-
ment Hegel, qu'on apercoit quand on regarde un homme
dans les yeux : une Nuit qui devient terrible, la Nuit du
Monde qui se présente 4 nous.., > Ce texte, qu'on efit aimé

. Cf. Alexandre Kojéve: Introduction 3 la lectnre de Hegel, Paris, Gallimard,
1947, p. 573. 1l s'agit d'une citation d’une. des conférences de Hegel de 1805-1806:
< L'homme ese cette nuit, ce Néant vide, qui contient tout dans sa simplicité-indivise :
une richesse d'un nombre de représentations, d'images, dont aucune ne fui vient préd-
sément 3 |'esprit, ou qui ne sont pas en tant que réellement-présentes. Cest la nuic,
I'intétiorité—ou—1'intimicé de la Nature, qui existe ici ; Je Moi-personnel pur. Dans des
représentations fantasmagoriques il faitr ouir toue aucour : ici surpit alors brusquement
une téte ensanglantée, 13 — une autre apparition blanche; ec elles disparaisseac rourt
aussi brusquemnent. C'est certe nuit qu'on apergoit lorsqu'on regarde un homme dans
les yeux : en une nuic qui devient rerrible; c'est Ja nuit du monde qui se présence 4
nous, >
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lire en exergue du chapitre de Sartre sur le Regard, domine de
haut toute l'anthropologie contemporaine. La naissance de
homme est dans Hegel la mort de la nature. Le désir animal
se nourrit d'étres narrels dans la faim, la soif, la sexualité,
L'homme, au contraite, nait dans un néant humain, On le
voit dans I'amour, ou I'amant cherche sa propre nuit dans les
yeux de 1'aimée, dans la lutte oi I'homme ne dispute pas une
terre ou des armes, mais la reconnaissance de soi par I'adver-
saire, dans la science ot I'homme cherche dans le monde ses
propres traces et lui veut arracher la preuve qu’il existe, dans
le travail enfin, ou I'artisan impose 4 la terre ou au bois la ser-
vitude d'une idée fragile. L'histoire n'est que le triomphe et la
reconnaissance du néant de I'homme par les armes de la lutte
et du wravail, Par le travail en effet, ’homme soumer la nature
et fait d'elle sa demeure; par la lutte, il provoque la
reconnaissance des humains et se construit une demeure
humaine. L'Esprit hégélien, ce troisiéme terme mystérieux,
.n’est que le royanme triomphant de ’humanité circulaire, le
Reégne de la Liberté, on 'homme a surmonté I'aliénation
humaine, voit son fréte dans I'’homme, et dans la démocratie
de I'Erat universel < la chair de sa chair et I'esprit de son
esprit >. Ce troisiéme terme est le Terme, puisque dans la
totalité transparente, I’histoire contemple sa propre fin et
Ihumanité heureuse jouit alors du triomphe de sa propre
"< Nuit devenue Lumiére >,

Personne n'avait traité ces thémes avec autant de bonheur
qu’ Alexandre Kojéve, Son livre est plus qu'une Introduction 2
la lecture de Hegel. C'est la résurrection d'un mort, ou plutde
la révélation que Hegel, ce penseur décomposé, mis en piéces,
piétiné, trahi, habite profondément et domine un siécle rené-
gat, Sans Heidegger, dit quelque part Kojéve, on n’efit jamais
compris la Phénoménologie de I'Esprit. On peut sans peine ren-
vetser le propos, et montrer dans Hegel la vérité-meére de la
pensée contemporaine. A lire Kojéve, on en dirait autant de
Marx, qui devant nous surgit de Hegel tout armé de la dia-
lectique du maitre et de |'esclave, et frére 4 s’y méprendre des
< existentialistes > modernes, si ce paradoxe ne heurtait le
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sens. C'est peut-étre li que la brillante interprétation de
Kojéve atteint ses limites,

Kojeéve, en effet, tite de Hegel une anthropologie, il déve-
loppe la négativité hégélienne dans son aspect subjectif, mais
en néglige délibérément I'aspect objectif. Cette partialicé le
conduit 4 un dualisme ; il retrouve en face de lui dans la
nature, !'objectivité qu'il a délaissée dans la négativité hégé-
lienne. Si I'erreur est le propre de I'homme, si I'homme est
une erreur heureuse, il faut rendre raison de la nature ou cette
aberration paraft. Si ’homme est un néant dans I'étre, et s'il
triomphe de l'écre, il faut penser le statut de cet adversaire
malheureux. Hegel a bien senti cette exigence obscure, et c’est
pourquoi il a montré que la totalité n'étaic pas seulement le
Royaume du néant (ou du Sujec), mais aussi de 1'étre (ou de
la Substance). C'est pourquoi la nature n'est ni une ombre, la
rencontre des projets . humains (comme dans Sartre par
exemple), ni le contraire de I'homme, un autre monde gou-
verné par des lois propres (comme dans Kojéve). La totalité
hégélienne est la totalité Substance-Sujet. Kojéve en détache le
Sujet (la négativité humaine) et montre avec bonheur que
I'histoire n’est que le devenir-Substance du Sujet qui, dans la
lucte et le travail, fair de son propre néant la chair d'un
monde humain, cesse d'éwe < étranger dans son pays
méme ! >, et habite enfin chez soi dans la liberté faite monde.
Mais ce n’est 13 que le premier aspect de la totalité hégélienne.
L’autre c6té est le devenir-Sujet de la Substance, la production
de I'Esprit par une Nature téelle, c’est-i-dire la production de
I’homme par la nature, et le dégagement objectif de la liberté .
humaine dans une histoire rigouteuse. Le triomphe de la
liberté n'est pas dans Hegel le triomphe de n’importe quelle
liberté : ce n’est pas le plus fort qui prévaut ’, Ihistoire
montre au contraire que c’est I'esclave qui engendre la liberté
humaine. Le régne de l'etreur enfin n’est pas le régne d’une

1. Aragon.
2. Comme dans Nietzsthe ou les fascismes. L'avenit n'est pas <4 ceux qui le
prennent > comme le dic naivement un candidar célébre.
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erreur hasardeuse : la Nature hégélienne est pré-accordée a
I'homme et elle engendre dans I'homme la seule erreur qu’elle
puisse reconnaitre pour sa vérité, Cest pourquoi dans I'erreur
triomphante, c'est la vérité qui régne, L'erreur hégélienne ne
se convertit en vérité que parce que la nature de cette erreur
est déja profondément une vérité, mais une vérité obscure,
cachée, qui a besoin pour se connaitre et se ressaisir, d’édifier
un monde ol elle contemple enfin sa propre présence. C'est 13
le second aspect de la totalité hégélienne, aussi décisif que le
premier. Hegel est depuis cent cinquante ans un malentendu
parce qu’on a négligé de tenir fermement les deux cbiés de la
nécessité. Pendant un siécle, on a retenu de Hegel la Subs-
tance. Alexandre Kojéve nous rappelle que la Substance hégé-
lienne est Szjez, C'est couper Hegel comme une pomme, et
renoncer i joindre les morceaux. Si I'on veut saisir la totalité
hégélienne, il faut entendre que «la Substance est @ussi
Sujet >, que la totalité est donc la réconciliation de la Subs-
tance et du Sujet, qui coincident dans la vérité absolue.
Que ce propos soit démesuré ne nous concerne pas ici.
Nous voulons seulement noter que son mépris nous livre &
des paradoxes brillants mais fragiles. Ainsi, le Marx existen-
tialiste d’Alexandre Kojéve est.un travesti, oul les marxistes ne
peuvent teconnaitre leur bien. Marx s'entend mal si on
néglige, comme le fait Kojéve, l'aspect objectif (ou substan-
del) de la négativité hégélienne. Mais il faut lire ce livre agres-
sif et brillant qui ne réduit le mérite de la pensée contempo-
raine que pour rendre & Hegel une part de sa vraie grandeur,

Texte paru dans les Cabiers du Sud, n° 286, deuxiéme
semestre 1947,



Le retour a Hegel

Dernier mot du révisionnisme univetsitaire ®

(1950)

«< Mon but esc surtouc ici d’essayer de penser [a synthdse
marxiste 4 partit de la philosophie hégélienne... Nous pré-
cendons découvric un certain idéalisme dans la pensée
marxisce... Des révisions peuvent s'imposer aujourd'hui
auxquelles Marx n'avait point songé. >

HyrroLITE,
Bullotin de la Socitsé frangaise de Philosophie,
1948, pp. 173, 179, 188"

< Il y a longtemps que la question de Hegel est réso-
lue, »
A, Joanov®,

L’apparition de Hegel dans la philosophie bourgeoise en
France depuis une vingtaine d’années constitue un phéno-
meéne que nous ne pouvons craiter 4 la légére. Avane 1930, la
pensée bourgeoise francaise a montré dans le mépris et 'igno-
rance de Hegel une ténacité sans exemple. Les vieilles traduc-
tions de Véra ¢ (I'Encyclopédie), truffées de contresens savou-
reux, dormaient au fond des bibliothéques. Les seuls 4
s’intéresser 4 Hegel étaient les socialistes (comme Jaurés dans
sa thése latine, Lucien Herr et Andler ¥), La bonne philo-
sophie bourgeoise n’avait qu’injures 4 son adresse. Hegel était.
allernand, le mauvais Allemand... de la guerre de 14, le pére

Notes d’édition p. 257 & 260.
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spirituel de Bismarck et Guillaume II, la force primant le
droit, etc. Toutes les sottises du chauvinisme de la premiére
guerre impérialiste trouvaient écho dans |'entendement de nos
Boutroux, de nos Betgson, de nos Brunschvicg. Foin de cette
philosophie obscure, de cette < violence 4 la raison >, de cette
horrible dialectique! Nos philosophes avaient pour eux Des-
cartes et I'évidence, le simple geste de l'esprit clair et < la
grande tradition du spiritualisme frangais ». Le tout finissait
dans les imprécations du vieux Brunschvicg sur 1'ige mental
de Hegel, l'infantlisme et la mythologie .

Or, voici que ce dieu mort, cent fois couvert d’injures et de
terre, sort de sa tombe,

L’affaite a commencé en France autour des années 30,
timidement, par la thése de Jean Wahl sur Le Malhenr de la
Conscience *, le développement d’Alain sur Hegel dans Idées
(1931), le numéro spécial de la Revue de Méraphysique
(1931, articles de Hartmann, Croce). Elle s’est poursuivie par
le cours de Kojeve aux Hautes Etudes (de 1933 i 1939),
cours que fréquentait une équipe semi-silencieuse alors, bien
tapageuse depuis (Sartre, Metleau-Ponty, Raymond Aron,
R. P. Fessard, Brice Parain, Caillois, etc.). Kojéve parlait de la
philosophie religieuse de Hegel, de la phénoménologie de
I'Esprit, de maitre et d’esclave, de lutte de prestige, d’en-soi,
de pour-soi, de néant, de projet, de l'essence humaine qui se
tévéle dans la lutte 4 mort et dans la transformation de
Perreur en vérité, Etranges théses dans un monde assiégé par
le fascisme! Vint le temps de la guerre ou Hyppolite fit
pacaitre ses traductions (1939 et 1941 : Pbénoménologie de
VEsprivy 1940 : Introduction i la Philosgphie du Droit),
I'aprés-guerre o sottirent Genése et Structure de la Phénomé-
nologie de I'Esprit, thése d’Hyppolite (1946), Introduction 2
la lecture de Hegel de Kojéve (1947), le livre du pére Niel
sur Hegel °, les élcubrations du R. P. Fessard ¢ dans dix
revaes. Et void maintenant la consécration : Hyppolite en

1. Cf. Brunschvicg, et particulidrement Le Progrir de la conscience dans la Philo-
Jophie occidentale, t. 1, pp. 396 1qq.
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Sorbonne, Hegel reconnu dans son commentateur comme un
maitre de la pensée bourgeoise, les commentaires dans toutes
les victines, le < travail du négatif > dans toutes les disserta-
tions,le maitre et 1'esclave dans tous les exposés, la hutte des
consciences chez Jean Lacroix °, nos théologiens sur la Petite
Logique®, et tout ce bruit de la jubilation universitaire et reli-
gieuse autour d’un cadavre qui reprend vie.

Que signifie tout ce tapage? Pour y répondre, il nous faut
prendre quelque recul et replacer I'événement dans le contexte
de I'histoire de l'idéologie bourgeoise. Si nous considérons en
effet les cent vingt années qui nous séparent de la mort de
Hegel, nous voyons la pensée bourgeoise adopter face 4 Hegel
deux attitudes contradicroires : 'hostilité, 1'ignorance ou le
méptis jusqu'aux derniéres décades du xix° siécle; au début
du xx° et depuis un intérét croissant. Comment comprendre
ce revirement?

La philosophie bourgeoise ne s’est jamais sérieusement
intéressée 3 la pensée de Hegel avant la fin du xix° siécle. Par
sa nature, en effet, la philosophie hégélienne ne pouvait pas
satisfaire la bourgeoisie montante du milien du siécle. La phi-
losophie de Hegel (et principalement la philosophie du Droit
et de la Religion) servit en Allemagne de 1820 4 1848 de
caution aux éléments les plus réactionnaires de la monarchie
prussienne, appuyée sut les hobereaux et la structure & demi
féodale d’un pays attardé qui n'avait pas connu sa révolution
boutgeoise : le systéme hégélien justifiait le roi, la noblesse, la
grande propriété fonciere, I'figlise, la police; elle justifiait les
ordres de l'anden régime, et la soumission du tiers état (celui
de la < société civile >, de l'activité économique de la bour-
geoisie) aux autres ordres.

Mais la philosophie hégélienne, par les exigences de sa
méthode rationnelle, sa conception de I'histoire comme pro-
cessus, sa réflexion sur le travail et Ja dialectique, pouvait
aussi nourrir une < pensée ctitique et révolutionnaire >,
capable de mettre en question non seulement 1'ordre féodal,
mais l'ordre bourgeois lui-méme réalisé en France et en
Angletetre et qui déja minait sourdement les' assises de I’Etat
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féodal allemand. Marx et Engels ont reconnu le téle impor-
tant que Hegel joua dans leur évolution et, tout en le criti-
quant fondamentalement, ont montré dans quelle mesure la
pensée de Hegel débarrassée de sa mystificadion aida 4 la
constitution du socialisme scientifique.

< Dans sa forme mystifiée, la dialectique fut 4 la mode en
Allemagne parce qu’elle semblaic transfigurer ce qui existait
(cela pour les féodaux réactionnaives, NDLR). Dans sa forme
rationnelle, elle est un scandale et un objet d’hotreur aux yeux
des bourgeois et de leurs porte-parole doctrinaires, et cela
pour différentes raisons : dans I'intelligence positive des choses
existantes, elle implique en méme temps 'intelligence de leur
négation, de leur destruction nécessaite; elle congoit toute
forme en cours de mouvement, et par conséquent d'aprés son
c6té périssable; elle ne se laisse imposer par rien, et est de par
son essence critique et révolutionnaire. > (Marx, préface du
Capital, 2° édidon.)

Le contenu du systéme et la < dialectique-bénédiction >
pouvaient servir I'Erar réactionnaite féodal. La méthode cri-
tique et révolutionnaire pouvait aider 4 engendrer une chéorie
scientifique de 'histoire. Quant 4 la bourgeoisie, elle 0’y trou-
vait pas son compte. Réduite 4 la portion congrue et aux
corporations médiévales dans le systéme, menacée dans son
avenir par la méthode, elle n'avait pas de quoi se reconnaitre
dans Hegel. Il avait la rage. Elle le traita de < chien ctevé ' »
(comme Mendelssohn avait fait de Spinoza), et chercha
d’autres maftres.

Cette attitude de la bourgeoisie vis-a-vis de Hegel est
caractétistique des tendances d’une dasse déja sire de soi, de
sa puissance économique et de son avenir. La bourgeoisie ne
se retrouvait pas dans une philosophie qui avait réfléchi, tou-
jours 4 distance, mais souvent avec profondeur, Ia terrible dia~
lectique réelle de la lutte des classes pendant la Révolution et

1. Ce refus de Hegel est trés manifeste dans les (Buvres de Haym, qui critique [a
pensée de Hegel comme ircationnelle et réacrionnaire et lui oppose une philosophie
libérale néokantienne [R. Haym : Hege! wnd ssine Zeit, Betlin, 1857.)
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I’Empire. Ou plutét elle ne voulait pas s’y retrouver, refusant
de s’interroger sur l'origine réelle de son pouvoir dans la
crainte d'y découvtir 'annonce de sa chute. Hegel lui offrait
soit la justification d'institutions réerogrades (de type féodal
absolutiste), soit la menace d'une révolution. La bourgeoisie
avait alots besoin d"une philosophie /bérale, contrepoint idé-
logique du libéralisme économique, dune philosophie de
I'avenir grand ouvert, de l'accord de l'activité et de la loi.

Il faut notet ici avec insistance que le /ibéralimme a constitué
I'idéologie spécifique de la bourgeoisie naissante et grandis-
sante, le < point d’honneur », la justification idéale de la
boutgeoisie, sa religion — et que la boutgeoisie n’a pratique-
ment renoncé 4 se justifier dans le libéralisme que dans la
grande crise de 'impérialisme dont nous vivons les derniers
temps.

Le libéralisme des philosophes du xvuf siécle, précurseurs de
la révolution, a constitué le premier moment de cette idéolo-
gie, le moment critique, utopique et revendicadif. C'écait un
moment abstrait ol la revendicaon morale et politique
recouvrait des revendications économiques et juridiques de la
classe bourgeoise 4 I'étroit dans les cadres de la vieille féoda-
lité. Quand ces cadres furent brisés, quand la bourgeoisie eut
imposé i la société les lois mémes de son activité économique
(liberté de I'industrie, du commerce et du travail), le libéra-
lisme bourgeois prit une autre forme. Il était critique, il
devint positif; il était philosophique, il devint économique,
Les économistes devinrent alors les philosophes de la bourgeoisie
(Smith, Say et leurs disciples de 'école libérale, les utilita-
ristes, etc.); leur optimisme ne traduisait que I’assurance de la
boutgeoisie, qui, en eux, pensait les lois de son activité
comme des lois providentielles et universelles,

Mais ce libéralisme triomphant ne dura pas longtemps
dans sa forme primitive ; pour se survivre, il dut resereindre,
ses prétendons et se déguiser. Aprés le premier assaut ouvrier
de 1848, aprés les premiéres crises, la bourgeoisie dut faire la
< part du feu >, Elle se donna 4 des < hommes forts > (Napo-
Jléon III, Bismarck) et se consacra aux < affaires >, Le positi-
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visme fut en quelque sorte la philosophie < descriptive » de ce
repli. Renoncant i I'économie, il s’efforcait de lier la réflexion
sur les formes les plus abstraites des sciences de la nature en
plein essor, 4 la justification de l'ordre bourgeois, Le libéra-
lisme ne disparut point. Chassé progressivement de la vie
économique et de la vie politique par le développement
inexorable de la concenttation capitaliste, les crises, les formes
de plus en plus violentes de la lutte des classes (en France :
journées de juin, répression de la Commune), #/ se réfugia
dans la philssophie. C'est 13 le sens profond de ce < retour
Kant » qui s’est manifesté dans toute 'Europe occidentale
dans la seconde moitié du x1x° siécle.

Mais ce libéralisme philosophique n’avait plus alors le méme
sens positif qu'au xvin®siécle. La philosophie libérale du
xvi° siécle écait utopiste. Elle traduisait les revendications
économiques de la bourgeoisie montante dans une philo-
sophie morale et idéaliste (comme on le voit chez les Encyclo-
pédistes eux-mémes, Rousseau et Kant), patce que les forces
de production bourgeoises n’étaient pas assez développées
pour apparaitte comme le moteur de ces revendications, Au
xvi® siécle la philosophie libérale n'était donc que Ia traduc-
tion idéale des lois réelles (libérales) du capitalisme naissant,
Les économistes libéraux bourgeois n'ont fait qu'exprimer
dans le langage réel de I'économie, les revendications uto-
piques des philosophes du xviir® siécle. Dans la seconde moitié
du x1x° siécle au contraire, le libéralisme abandonne le terrain
téel de I'économie pour se réfugier dans la philosophie. Ce
retour du libéralisme a la philosophie revér alors dans le
monde bourgeois un caractére réactionnaire. Le libéralisme
philosophique était au xvm‘®siécle la philosophie des pro-
phétes; il devint an xx® la philosophie des aveugles. Si au
xix° siécle la bourgeoisic pense le libéralisme en termes
moraux ou en termes d' < activité de 'esprit » (dans le néo-
kantisme), ce n'est plus par ignorance involontaire de 1'écono-
mie, C’est tout simplement parce que l'économie n’est plus
libérale,

A ce titre le libéralisme néokantien joua un double réle : il
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constitua 2 la fois la position de repli de la justification idéolo-
gique de la bourgeoisie, et la philosophie naturelle de 'aveu-
glement des intellectuels petits-bourgeois. Cest pourquoi ce
repli idéologique éut non seulement une signification tactique,
mais encore un sens social précis. La bourgeoisie, désespérant
de trouver le libéralisme dans son monde réel, le découvrit
avec bonheur dans l'espoir irréel des petits-bourgeois. Inca-
pable de se justifier par ce qu’elle était vraiment, elle fit chan-
ter ses louanges par ses soupirants, et pour qu'ils chantassent
mieux, les logea dans ses Facultés. Dans ce libéralisme des
professeurs on trouvait, non plus les exigences réelles de I'acti-
vité économique et politique de la bourgeoisie montante, mais
les aspirations d’une petite bourgeoisie, que le développement
de I'économie bourgeoise écrasait et rejetait vers le prolétariat
— mais qui aspiraic contre 1'évidence 4 s'élever 4 la bourgeoi-
sie. L'histoite de ce libéralisme n’est que celle de I'opération
par laquelle la bourgeoisie put faire de ses victimes ses propres
justificateurs.

Mais avec l'avénement de I'économie de monopole, la
croissance et I'organisation du prolétariat, les guerres impé-
rialistes, la victoire de la classe ouvriére en URSS, la crise
grandissante de l'impérialisme, la dictature politique de la
bourgeoisie, le recours au fascisme, la bourgeoisie dut renon-'
cer. progressivement a I'idéologie libérale ou elle avair cher-
ché colite que cofite jusque-1d sa propre justification: Ce pas
ne fut pas franchi d’un coup, et les < philosophes > bout-
geois ne renoncérent pas d"un coup 4 leurs vieilles amours .
Mais on vit peu 4 peu naitre et s’'imposer dans la pensée
bourgeoise des mythes et des maftres qui répondaient aux
besoins d’'un monde en pleine crise. En gros, on peut dire
que les philosophes bourgeois ont changé de maitres quand

1. Ils cencdrent jusqu'au désespoir de couvrir leur recraice et leur renoncement sous
le vocabulaire méme de la philosophie 4 laguelle ils renongaient : ¢'est ainsi que les
philosophes réactionnaires de ['impérialisme, que ce soit Bergson, la phénoménclogie,
le peagmacisme, la Lebensphilosophie [cf. en parciculier 1'ceuvee de Dilthey], invoquenc
encore la Jibevsé, s'ils renoncent au fibéralisnie, Mais cerce fibersé n'a plus rien 4 voir avec
wn syseéwee libéral rationnel et universel de type kantien : ¢'est I'exercice aveugle de la
puissance et de la vie ou de leurs succédanés.
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leur monde eut changé de forme et qu’ils sont passés de
Kant 4 Hegel quand le capitalisme eut passé du libéralisme
4 I'impérialisme. Alors Ja boutgeoisie ne put méme plus se
permettre de faire < la part du feu >, A partir de la fin du
x1x° siécle, devant la montée menagante de la classe ouvriére,
dans le déchainement des guerres mondiales, elle vit que
pout se survivre il lui fallait plus que I'espoir dérisoire de la
petite bourgeoisie — mais des soldats, des policiers, des fonc-
tionnaites et des magistrats aux ordres, une classe ouvriére
domptée; plus que des intellectuels attardés dans un libéra-
lisme classique - mais des philosophes de l'aveuglement,
créant des mythes 4 la mesure de sa crise, et 4 'usage de ses
victimes, une idéologie de servitude pour mystifier et mobili-
ser ses victimes dans la défense de ses detniéres positions. On
vit alors disparaitre peu & peu la philosophie du libéralisme
ou subsistait malgré tout un certain optirmisme et une cer-
taine confiance dans la science et l'histoire, et naftre des phi-
losophies de 1" < expérience >, de I’ < action >, de I’ < intui-
tion > , de I' < existence >, de la < vie», du < héros >, et
bientét du < sang >. On vidait le monde de sa raison pour le
peupler de ces muythes,

Hors de ce contexte, il est difficile d’entendre comment
on fit <retour 4 Hegel >, et comment on linterpréta,

Il faut noter d'abord que ce retour fut général dans
I'Europe de la fin du x1x°siécle, et dans le demi-siécle que
nous venons de vivre. Les débats du Premier Congres
Hegel (1930 %) ou le point fut fait des études hégéliennes
en Allemagne, Hollande, Grande-Bretagne, Italie, France,
confirment cette concordance impressionnante, La France
seule se mit en retard, pour des raisons qui tiennent 4
I'extraordinaire chauvinisme philosophique provoqué dans
notre pays par les conflits impérialistes de la fin du
xox° siecle et du début du xx°siécle, 4 I'exaltation de la
< grande tradition du spiritualisme francais> que !'on
opposa 4 la < mauvaise » philosophie allemande, 4 la survi-
vance de philosophies < libérales > de type cartésien et kan-
tien, 4 la faveur de 'euphotie de la vicroire de 1918, du
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retard relatif de la concentration, de la soupape coloniale,
etc, Il n’est pas étranger 4 notre thése que les pays qui
développérent le plus le recours 4 Hegel furent I' Allemagne
et I'Iralie. L'état < avancé > des étndes hégéliennes en Alle-
magne et en Italie n'y est évidemment pas sans rapport
avec l'état < avancé > du développement de la crise et
I'avénement du fascisne dans ces pays.

Il faut notet ensuite que dans cet événement, l'inter-
prétation de Hegel et le < retour > 4 Hegel sont étroitement
liés. La bourgeoisic ne revint pas & Hegel pour tenter de
comprendre le sens historique téel de sa pensée, ni pour
wouver dans la dialectique rationnelle, les promesses d’une
méthode révolutionnaire, Elle ne fit pas, comme les théori-
ciens du socialisme sdentifique, la critique du systéme pour
en dégager le noyau rationnel et révolutionnaire, Elle alla
droit aux aspects réactionnaires de la philosophie hégé-
lienne, et comme elle ne pouvait désormais couper le
maitre en deux, elle entreprit de montrer que le révolution-
naire n'éeait en lui que le réactionnaire dégunisé. Il se fit
alors toute une exégése édifiante dont Dilthey, Haeting,
Kroner et Glockner furent en Allemagne les iniciateurs,
Jean Wahl et Hyppolite en France les répétiteurs, Toute
Popération avait pour but de monwer, selon les fortes
paroles de Dilthey, que la dialectique n’est pas scientifique,
que < la dialectique n'est que lirrationalisme constitué en
méthode >, qu'il faut donc chercher le vrai de la dialectique
< rationnelle > dans un < itrationalisme primitif > ou encore
le vrai du < panlogisme > hégélien dans un < pantragisme >
fondamental *. Quant 4 1’ < irrationalisme >, au < pantra-
gisme > primitifs, il fallut bien les trouver quelque part,
autant que possible apamt le <rationalisme> et le
< logisme >. Si jamais la jeunesse servit 4 quelque chose, ce
fur dans cerre géniale opération. Ce fur I'dge d'or des
ceuvres de jeunesse hégéliennes. On les publia (Nohl 1907,
Lasson 1923, Hoffmeister 1931 et 1936, ceuvres de Berne,
Francfort et Iéna), on les décortiqua. Elles étaient obscures,
on les dit irrationnelles; elles parlaient de religion, on
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décida qu'elles étaient religieuses '; elles décrivaient des
conflits, on décréta qu’elles écaient le déchirement méme. Il
n'y avait plus qu’a entonner un couplet sur les < inruicions de
jeunesse * > (dont on sait bien qu'un homme mir ne se défait
jamais, mais qu'il passe son existence 4 développer, expliquer,
waduire, comme nous passons tous notre vie 4 courit aprés
notre premier amour adolescent), et a proclamer que toute la
puissante dialectique de la maturité n'était que la monnaie de
ces intuitions fondamentales, de ces intuitions religieuses, irra-
donnelles, tragiques. Le tour était joué, et pout comprendre la
Phénoménologie et 1 Encyclopédie, on nous renvoie sans rire i
Abraham, son fils er le désert. Il est trop clair désormais que
cette exégeése n'est qu'une opération.

Cette interprétation permet de mieux comprendre le sens
du < retour >, Il est assez remarquable tout d’abord que la
bourgeoisie revient 4 Hegel depuis un demi-siécle pour des
raisons qui, toutes proportions gardées, font songer a celles
qui, un siécle plus t6t, I'en détournérent. Cette rencontre n’est
pas de hasard. La philosophie hégélienne de I'Erat par
exemple, dans son sens politique général, sinon dans son
contenu déterminé, peut en effet rendre a la bourgeoisie
impérialiste 4 peu prés le méme service qu’elle rendit, un
siécle plus t6t, 4 la féodalité prussienne. La théologie hégé-
lienne de 1'Brat soumertait en effet une jeune classe en pleine
croissance (alors la bourgeoisie de la <« société civile ») aux
volontés d’une classe d’autant plus réactionnaire qu’elle était
a I'agonie (la féodalité prussienne). Aujourd’hui les rdles sont
changés., C'est la bourgeoisie impérialiste qui est 4 'agonie,
dépassée et condamnée par la classe ouvtiére montante. Rien
d'étonnant que la bourgeoisie moribonde se retourne avec
émotion vers l'exemple hégélien d’une < philosophie de

1. Lukics a mis an jour cette mystification dans son ouvrage : Le Jewne Hege!/ (cn
allemand) [trad. francaise, Paris, Gallimard, 1981. Signalons qu’Althusser semble
avoir assisté & la conférence prononcée par Lukics le 29 janvier 1949 4 la Sorbonne :
< Les nouveaux problémes de la recherche hégélienne >, donc un compte rendu dacey-
lographié, sans doute écrit par lui, a été diffusé par le cetcle Politzer de 1'Ecole nocmale
supérienre],
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I'Brat > ou d’une < philosophie de I’histoire > qui veulent
mettre la classe montante en servitude, et le monde qui nait
aux pieds du monde qui meurt, Ce n’est pas un hasard si le
philosophe historien allemand de I'impérialisme Meinecke *
faisait de Hegel le précurseur génial de la politique réaction-
naite de Guillaume II, si les doctrinaires italiens comme
Gentile et Costamagna refirent pout le fascisme une philo-
sophie hégélienne de I'Erat, si Mussolini prit des lecons de
Sorel qui < révisait > Marx en revenant 4 Hegel, et si nos
modernes Raymond Aron, Fessard ® et consorts trouvent dans
Hegel de quoi bénir les entreptises de la réaction en France.

On peut non seulement reprendre anjourd’hui la phrase de
Marx : « La dialectique dans sa forme mystifiée » est de nou-
veau « a2 la mode parce qu'elle semble transfigurer ce qui
existe », parce qu'elle permet de baptiser liberté la servitude,
bien commun 1'exploitation, défense de la personne humaine
les mesures de police et de guetre. Mais il faut aller plus loin
encore et reconnaitre dans la violence et la guerre le fond véri-
table de cette dialectique mystifide. Les événements présents
s'accordent 4 I'interprération bourgeoise de Hegel et aux réso-
nances véritables de la philosophie prussienne de Hegel. 1l est
extraordinaire de constater anjourd’hui que Marx est allé an
fond du probléme, quand il écrivait dans sa Critigue de la
Pbhilosophie du Droit de Hegel:

< Sa réalité propre, cet idéalisme [[idéalisme higélien,
NDLR] ne I'a qu'en temps de guerre ou de décresse, de sorte
que son essence §$’exprime ici comme un état de guerre ou de
détresse de I’érat réellement existant, tandis que son érat de
paix est justement la guerre et la détresse de I'organisme . >
- Finie la belle époque /ibérale ou I'histoire devait conclure
I'accord de Dactivité et de la loi! Avec la crise générale de
I'impérialisme, la boutgeoisie est entrée dans un monde tra-
gique, dans la détresse véelle de V'organisme, dont la guerte est
I'expression.

La dialectique < mystifiée » donne précisément a la bout-
geoisie les concepts < tragiques > de la crise ou elle retrouve
son propre monde, les seuls concepts qui justifient les detniers
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degrés de sa dictature : ceux de la violence et de la guetre, Ce
n'est en parriculier pas un hasard si nos modernes hégéliens
ont mis au centre de leur pensée la < robinsonnade > hégé-
lienne du maitre et de 1'esclave, si Fessard, Riquet *, Hyppo-
lite, Kojéve et Cie font leur joie de ce mythe, Ils y trouvent en
effet I'idée que la < condition humaine> a pour fonds
P'angoisse et la violence, la < lutte de prestige >, la < lutte 3
mort >, une nouvelle < volonté de puissance > qui devient
tout bonnement la clé universelle de tous les problémes
humains. En cela ils ne font que projeter dans le mythe hégé-
lien les thémes fascistes contemporains, et penser comme
< condition humaine universelle > 1a condition de leur propre
classe 4 I'agonie,

Mais cet usage de Hegel n’est pas seulement < descriptif > ;
il n'a pas non plus pour seul objet de produire des concepts et
des références pour nourrir la bonne consdence des policiers,
des mercenaires et des aventuriets dont la bourgeoisie a besoin
ayjourd’hui. Il a encore une autre fin: Jz « révision » de
Marx ",

Marx, cette fois, n'est plus un simple aureur qu'on peut,
comme ce fut le cas des décades durant, traiter par prétérition.
La classe ouvriére a reconnu dans la pensée du fondateur du
socialisme scientifique, 1'arme théorique de sa libération. Le
marxisme est aujourd’hui la pensée de millions d'éeres
humains organisés dans les partis communistes du monde
entier, pensée qui triomphe dans le pays du socialisme, dans
les démocraties populaites, et dans les combats quotidiens de
la classe ouvtidre et des peuples coloniaux encore soumis 4
I'exploitation capitaliste. Dans cette pensée s'est développé
I'aspect < rationnel > de la dialectique, I'intelligence véritable
de I’histoire dans son contenu matériel, qui montre — dans la
science et les événements insépacables — la faillite assurée de la
bourgeoisie et la victoire de la classe ouvriére libérant I’huma-
nité entiére. Face a cet assaut général, dans cet ultime combar,
la bourgeoisie n'a pas trop d’armes 4 engager. Et c’est pour-
quoi ses philosophes, comme ses patrons et ses ministres, sont
désormais des philosophes < de combat >, qui tentent sur les
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maitres du socialisme scientifique, les plus anciens de pré-
férence, les mémes opérations de détournement, sinon de
< provocation », que ses policiers voudraient réussir sur le
mouvement ouvrier. Ces termes pataitront peut-éire excessifs.
Ils ne passent pas la vérité. Le temps est venu en effet 02 /2
préoccupation dominante des philosophes er des littératenrs
bourgeois est le probléme suivant : « Que doit érve la vérité pour
que les communistes aient tort ? Que doit étve Marx pour que les
communistes aient tort 2 > Clest ainsi que nos politiques et nos
philosophes boutgeois fabriguent la vérité et I'événement qui
leur manquent pour mieux condamner leur adversaite. Ec
nous pensions a ce propos au fameux déraillement qui survint
dans le Nord pendant la gréve des mineurs de 1948, 1 rele-
vait de la méme logique démonstrative : < (pour mériter la
troupe et les balles — ce membre étant sous-entendu) les gré-
vistes doivent érre des criminels — pour I'étre, ils doivent par
exemple faire dérailler des trains; ils ne le font pas? fzisons-le
pour eux. > Clest ainsi qu'on est en train de nous fabriquer un
Marx-pour-gue... Le Hegel de nos philosophes bourgeois joue
actuellement un réle important dans cette opération qui doit
montrer 3 Vévidence ce que doit étve le vrai Marx pour que :
1° les communistes aient tort; 2° la bourgeoisie impérialiste
ait raison de les traiter comme elle fait et de poursuivre sa
policique de violence.

Void donc Hegel pere des hommes et des dieux, notre pere
i tous — et pére de Marx, bien entendu, Marx 'a mal
comptis — bien entendu. Il a tenté de lui échapper en fondant
une théorie scientifique et matérialiste de I'histoire. Mais en
vérité, Marx ne i a pas échappé. Sa vérité est dans Hegel, il
est donc tout aussi idéaliste que lui, il n'a fait qu'intégrer an
mouvement de I'Idée un contenu économique qu'il faut bien
accorder — accordons-le... Il reste que Marx est un utopiste
qui a voulu réaliser 'impossible I#ée du communisme, et 4
cette fin s’est servi comme dun < instrument > du proléta-
riat * (id un couplet, qui rejoint comme par hasard les homé-
lies trotskistes : malheureux prolétariat, <« trompé s,
< abusé >, < exploité >, par cet utopiste et ses impitoyables
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successeurs!), il I'a jeté dans la lutte des classes en lui promet-
tant la Terre au nom de Ia Science; mais le prolétariat abusé
n'a pas trouvé dans ces luttes la solution des problémes
économiques et politiques; il n’y-a trouvé que la vérité de la
conditdon humaine universelle : le tragique de la lutte 4 mort
et de la violence qu'on peut déji lire dans Hegel - de cette
lutte 4 mort et de cette violence si bien liées 4 la condition
humaine que la bourgeoisie en fait chaque jour la démonstra-
tion sur le dos des grévistes, des Combattants de la Paix et des
Coréens! — si bien liées 4 la condition humaine que le fascisme
peut en tre une expression parmi d’autres, une expression
plus achevée que les autres, aprés tout...

Nous tenons ld le detnier mot de cette résurrection bour-
geoise de Hegel. Les thémes que. la philosophie bourgeoise
< trouve > dans Hegel sont, comme par hasard, les mythes
dont la bourgeoisie a besoin pour armer et désarmer les
consciences dans sa lutte désespérée. Glockner disait en 1931
que ce qui érait en cause derriere le < retour > 4 Hegel, c’était
Kant. Cérait une demi-vérité, la seule qu'il ptit avouer. Nous
voyons aujourd’hui que la cause bourgeoise de Hegel n’est
que la mise en cause de Marx. Ce Grand Retour 2 Hegel n’est
qu'un tecours désespéré contre Marx, dans la forme spécifique
que prend le révisionnisme dans la crise finale de I'impéria-
lisme : un révisionnisme de caractére fasciste.

Texte paru dans La Nowvelle Critigue, n° 20, novembre
1950.



Notes d'éditdon de « Le retour 4 Hegel >

Page 243

a. La version dactylographiée par Louis Althusser a pour titre
Hegel, Marx et Hyppolite ou le dernier mot du vévisionnisme univer-
Sitaire et commence par le paragraphe suivant, qui n'a pas été
publié dans Lz Noxzvelle Critique : <« Nous destinons particuliére-
menc cet article aux écudiants en philosophie communistes et non
communistes. Nous entendons aborder & propos des ouvrages de
M. Hyppolite le probléme de ['apparition de Hegel dans la phi-
losophie bourgeoise en France. Nous nous proposons de mon-
trer : 1. que la redécouverte ou la découverte de Hegel par la
pensée bourgeoise est spécifiquement liée a I'idéologie bourgeoise
de la période impérialiste; 2. que les penseurs bourgeois doivent
falsifier la véritable signification historique de Hegel pour 1'utili-
ser 4 leurs propres fins; 3. que cette falsification est destinée a
alimenter une critique et une révision, un < dépassement > du
marxisme, & détourner les intellectuels de la lutte des classes dans
sa phase la plus violente, et 4 servir d’argument a une idéologie
de type fasciste; 4. que le probléme de Hegel est pour la classe
ouvriére " résolu depuis longtemps " >.

b. Repris dans Erudes sur Marx et Hegel (Paris, Librairie Mar-
cel Riviére et Cie, 1955).

¢. Andréi Jdanov, < Sur 'histoire de la philosophie >, Exrope
n° 23, novembre 1947. Cf, p. 295 du présent volume. '

d. Auguste Véra, auteur de la seule eraduction de 1'Encyclo-
pédie alors disponible, publia également Le Hegélianisme et la
philosophie (Paris, 18G63).

¢. La thése latine de Jaurés a été éditée en 1892; traduction
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francaise : Jean Jaurés, Les Origines du socialisme allemand chez
Luther, Kant, Fichte et Hegel (réédition Paris, Maspero, 1960).
Lucien Herr écrivic 'article Hege! de la Grande Encyclopédie,
Paris, 1883-1902, t. XIX, p. 997 sg. Charles Andler écrivit entre
autres ; < Le fondement du savoir dans la Phénoménologie de
PEsprit >, Revue de métaphysique et de morale, 1931,

Page 244

a. Le Malhenr de la conscience dans la philosophie de Hegel
(Paris, Rieder, 1929).

&. Heari Niel : De lz médiation dans la philosophie de Hegel
(Paris, Aubier, 1945). Alexandre Kojéve fit un long compte
tendu de ce livre : <« Hegel, Marx et le christianisme >, Gritigue
n° 3-4, aotlt-septembre 1944,

¢. Bon connaisseur de Hegel, le théologien jésuite Gaston
Fessard est notamment I'auteur de France, prends garde de perdre
ta liberss, ¥dicions du Témoignage chrétien, 1946, Dans un
compte rendu par ailleurs trés critique de ce pamphlet anti-
communisce, Alexandre Kojéve écrit que <s'il l'avait voulu,
I'aureur seraic certainement, et de loin, le meilleur théoricien du
marxisme en France > (Critigue n° 3-4, aofit-septembre 1946,
p- 308). Le Révérend Pére Fessard esc également I'auteur de plu-
sieurs articles dans la revue des jésuites Erudes, dont < Le
communisme va-t-il dans le sens de I'Histoite? > (février 1948),
ou < Le christianisme des chrétiens progressistes » (janvier 1949),
violente attaque contre 1'Unton des chrétiens progressistes, et plus
particaliérement contre André Mandouze, mais également contre
Esprit. Un exemplaire crés annoté de ce dernier arcicle a écé
reccouvé dans la bibliothéque de Louis Althusser; parmi les
< élucubrations > ici évoquées, on trouve par exemple le passage
suivant, ponctué dans la marge par Althusser d’'un « Hegel-Marx
et saint Ignace! > : < Pour dépister les confusions de Mounier, je
me suis référé explicitement aux Exercices spirituels de saint
Ignace et notamment & ses fameuses Régles pour le Discernement
des Esprits. Je ne désespére pas de montrer quelque jour que ce
livre contient une technique d'action qui, en fait de dialectique
historique, ne le céde en rien ni 4 Marx ni méme a Hegel. >

Page 245
a, Cf. la Lettre & Jean Lacroix publiée dans ce volume,
b. La « Petite Logique > est la Logique de I'Encyclopédie, par
opposition a la < Grande Logique ».
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Page 250
a. Ct. Vevhandlungen des ersten Hegelkongresses (Tiibingen,
1931).

Page 251

a. Cf. Wilhelm Dilthey : Die_Jugendgeschichte Hegels (Berlin,
1905), Introduction & I'étude des sciences humaines (trad. francaise -
Paris, PUF, 1942, dont le livte I a été longuement annoté par
Louis Althusser); Theodot Haering : Hegel, sein Wollen und sein
Werk (Leipzig-Berlin, 1929-1938), Holderlin und Hegel in
Frankfurt (Tibingen, 1943); Richard Kroner: Vor Kant &is
Hegel (Tibingen, 1921-1924); Hermann Glockner : Der Begriff
in Hegels Philosopbie (Tubingen, 1924), Hege! (Stuttgart, 1929-
1940).

Page 252

2. Dans son mémoire de DES retrouvé dans la bibliothéque
d'Alchusser (Remargues sur la notion d'individu dans la philo-
sophie de Hegel), Jacques Martin, 'ami auquel est dédié Pour
Marx, critique longuement, en 1947, cette idée d' < intuition
originaire > dont la philosophie hégélienne serait le développe-
ment — s'en prenant en particulier aux interprétations de Jean
Wahl ec de Dilthey.

Page 253

#. Voir par exemple en francais : Friedrich Meinecke, L'Idée
de la vaison d'Erar dans Pbistoire des temps modernes (Droz,
1973).

b. Dans ses notes de lecture préparatoires an présent article,
Althusser associe systématiquement les noms de Raymond Aron
et du R. P. Fessard. Le numéro d’Ezndes de janvier 1949 contient
un compte rendu excrémement élogieux par Gaston Fessard du
livte de Raymond Aron: Le Grand Schisme.

¢. Cf. Karl Marx, Critique de la philosophie politique de Hegel,
in Eavres, Patis, Gallimard, La Pléiade, ¢. III, < Philosophie >,
p. 893,

Page 254

a. Cf. R, P. Michel Riquet, Le Chrétien face aux athéismes
(Paris, Editions Spes, 1950), recueil de < Conférences de Notre-
Dame de Paris », dont les conférences < Prétextes scientistes 4
I'izréligion >, et < Une religion sans Dieu, le marxisme > ont été
soigneusernent annotées par Louis Althusser. On peut lire dans le
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numéro de juin 1950 de La Nowwvelle Critigue un violent arsticle
de Francis Cohen : <« Le R. P. Riquet, la théologie et le dernier
stade du capitalisme >,

6. Cf. Jean Hyppolite, Etudes sur Marx er Hegel, op. cit.,
p- 165.

Page 255

a. Cf, Jean Hyppolite, « La conception hégélienne de I'Erat et
sa critique par Karl Marx >, repris dans Etzdes sur Marx et Hegel,
op. ¢it., p. 140 5. : < Quel sera donc I'instrument qui réalisera
cette idée — une idée de I'homme social que, répétons-le, Marx
n'a pas pleinement élucidée — et ainsi mettra fin complétement 4
I'aliénation humaine? Cet instrument, Marx lui donne son nom
propre, C'est le prolétarias... Le prolérariac est chez Marx le sujet
qui porte d son point extréme la contradiction de la condition
humaine et devient ainsi capable de la résoudre effectivement.
Mais cette résolution de coute transcendance est-elle possible
anssi bien sur le plan de I'histoire que sur celui de la pensée? La
condition humaine contient-clle avec son probléme la solution
méme du probléme? »



Une question de faits
(1949)

La seule facon valable de répondre 4 votre question < La
bonne nouvelle est-elle annoncée aux hommes de notre
temps? > est de réfléchir sur la question elle-méme, sur la
signification de cette question, c'est-a-dire sur ses origines
réelles. Seules ces origines réelles peuvent nous livrer les éié-
ments d'une réponse qui soit & la mesure de cette question.

Je m'explique : I'Bglise est comme un homme malade,
qui, par les plus libres et les plus inquiets de ses fidéles, inter-
roge ses amis ; < Puis-je avoir de I'espoir? Est-ce que vraiment
les hommes se détournent de moi? Suis-je encore enten-
due?... », etc. Lorsqu'un malade se demande quand il va se
lever et marcher, si la vie va reprendre, et §'il peut espérer
retrouver place entre les hommes, lorsqu’il pose autour de lui
ces questions, il est clair que:

1. Son mal est #éellement devenu pour lui une question, il
le met réellement a la question, et il ne peut désormais vivre
son présent et son avenir qu’d travers cette question.

2. Ses demandes 4 'entourage sont la fagcon dont son mal
s'interroge ‘sur soi, c'est-d-dire sur son ferme (qui seul peut
mettre fin 4 lintolérable), et non sur son origine.

3. Les amis du malade, pris au dépourvu, n"auront pas le
cceur de laisser ces questions sans réponse, et, a supposer
qu'ils ne dissimulent pas, prendront au sérieux ses questions,
et y répondront par le meillenr de leur expérience indivi-
duelle, c'est-d-dite encore par des #észltats, sans remonter d
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'origine de leur propre existence, et, & plus forte raison, 4
I'origine des questions du malade, En cette affaire, I'amitié
pas plus que l'amour n'est médecin,

4. Le médecin, lui, ne prend pas au sérieux les questions
du malade; le sens qu’elles ont pour lui n’est pas le sens
qu'elles ont pour le malade : pour le malade elles sont toute
sa vie présente, pour le médecin elles ne sont que signes, le
discours d'un homme asservi par le mal, une servitude intolé-
rable qui proteste et aspire 4 finir. Le médecin sait qu'on ne
guérit pas un malade en répondant 4 ses questions, mais en
supprimant le mal qui les provoque. La vraie réponse est celle
qui 4 lz fois réduit la quesdon 4 son origine réelle, et détruit
réllement son origine, Dans le guéri, le malade se tait, l'exis-
tence cesse d’étre un probléme, La vraie réponse est celle qui
rend la question superfiue,

Cette <« réduction > réelle comporte deux moments :

1. La réduction théorique de la question 4 son origine
réelle;

2. La réducton pratque de l'origine méme,

I. REDUCTION THEORIQUE

Quelle est donc l'origine réelle de votre question? _

Votre question a. d’abord un caractére universel. Elle
exprime l'expérience d’une situation historique fonda-
mentale : d'un c6t¢, 'Bglise n’est plus entendue dans le
monde, son langage n’atteint pas les hommes de ce temps,
elle est devenue pratiquement étrangére 4 de larges masses
humaines qui sont déja le présent et I'avenir de ce monde;
d'un autre ¢6té, quand on se toutne vers le peuple qui lui est
fidéle, on peut se demander si la fidélité de ce peuple est
encore religieuse, Cette situation historique est 4 la fois I'élé-
ment historique dans lequel les chrétiens vivent, et une réalicé
que tous les hommes, chrétiens ou non, rencontrent 4 chaque
pas. De méme que jadis tous les chemins menaient & Rome,
tous les chemins ménent anjourd’hui & I'expérience de cette
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double évidence: /Eglise moderne n'est plus chez elle dans
notre temps, et la grande masse des fidéles sont dans I'Eglise
pour des vaisons qui ne sont pas vraiment de DEglise.

Ce divorce historique exprime la nature des relations
sociales, idéologiques, politiques, que 1'Eglise entretient avec
des structures étrangéres 4 notre temps. Ce divorce est essen-
tellement un divorce sodal, idéologique et politique. Alors
que nous avons assisté en 1789 pour la France, en 1848 pour
I'Europe de I'Ouest, en 1917 pour la Russie, et tout récem-
ment pour ['Europe centrale, 4 I'anéantissement des structures
Jféodales (structures économiques, sociales, juridiques et poli-
tiques); alors que la boxrgevisie capitaliste qui, en général, a
succédé au monde féodal, s’est, elle aussi, effondrée dans cer-
taines régions du monde, et se sent déji frappée a mort dans
de nombreux pays, méme quand elle proclame, comme
I'américaine, que le siécle lui appartient; alors donc que notre
monde vit sur les ruines de la féodalité, et vit la ruine de la
bourgeoisie capitaliste, I'Eglise contemporaine est encore pro-
fondément attachée aux structures féodales et capitalistes,
dans ses positions sociales, idéologiques et politiques.

Situation sociologique de I'Eglise

Au point de vue sociologique, le corps des fideles
comprend en gros :

@) Les populations paysannes de < pays neufs > ol les
structures féodales n'ont pas ercore écé entamées par le déve-
loppement industriel (Amérique du Sud), de « pays neufs >
ou le développement industriel s'est manifesté sous la forme
de la mécanisation agticole et en dehors des zones de peuple-
ment (Canada), des vieux pays restés en dehors du mouve-
ment industriel (Irlande, Espagne, Italie du Sud, Hongtie et
Burope centrale en général, jusqu'a ces derniéres années).

&} La nouvelle bourgeoisie, qui, grosso modo, aprés une
période ou la lurte contre la féodalité la contraignait a Ia lutte
contre la religion, s’est accommodée, pour des raisons souvent
fort peu religienses, du ralliement de I'Eglise officielle
(France, Belgique, Italie, USA).
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On peut estimer & 50 pour cent du corps de 'Eglise la
masse des fideles rarrachés a 1'Bglise par la médiation des
structures féodales survivantes, ec 2 40 pour cent la masse des
fideles qui sont liés 4 I'Eglise par l'intermédiaire d’une bour-
geoisie capitaliste déji dépossédée, ou en passe de I'étre. Au
point de vue sociologique, I'Eglise est donc profondément
engagée par 90 pour cent de son corps humain dans des
structures qui ne sont plus celles de notre monde. Il fauc ajou-
ter que dans certains pays I'Eglise se trouve encore reliée direc-
tement, par I'importance des tetres qu’elle possede, aux struc-
tures économiques du monde féodal et capitaliste. En général,
I'Eglise ne peut se comprendre, 4 la fois dans son corps, son
audience, son rdle (cf. l'enseignement, quand ce n’est pas le
service hospitalier ou I'état civil, etc.), qu'en référence 3 ces
structures anachroniques.

Situation idéologique de I'Eglise

Au point de vue idéologique, le caractére archaique des
positions de U'Eglise est, si possible, encore plus manifeste.
Tout se passe comme si I'Bglise, par une inertie qui exprime 4
sa maniére ses attaches réelles 4 un monde dépassé, ne pouvait
renoncer aux concepts que ce monde a engendrés. En gtos, on
peut dire que les édifices conceptuels ot 1'Eglise se reconnait
reposent sur une philosophie (susceptible de variantes) dépas-
sée 4 la fois dans sa forme (en tant que philosophie) et dans le
contenu concret, qui, 4 l'origine, était sa justification histo-
rique. La théologie, qu’elle soit thomiste on augustinienne,
repose sur une < conception du monde », ou elle se reconnait
si bien qu’elle chatge conscdemment ou non cette philosophie,
en tant que philosophie, de la conduire an terme on elle
retrouve la révélation, comme si le Christ érait venu parmi les
concepts; et non parmi les hommes. Qu'’il soit < au commen-
cement », ou qu'il soit « au terme >, qu'on parte de Jui ou
qu’on affecte de cherniner vers lui, Dieu est dans la théologie
classique un concept parmi d’autres, prisonnier d'un univers
conceptuel qui n'a plus de sens pour un moderne,
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En fait, I'Bglise vit dans un univers conceptuel fixé au
xmr’ siécle, et qui repose sur les philosophies de Platon et d” Aris-
tote, < accommodées > par la tradition augustinienne et saint
Thomas. Depuis le xm® siécle, 1'Eglise, dans sa théologie, sa
morale et sa politique, se référe constamment a ces concepts
majeurs, en les < accommodant > quand le divorce est trop
éclatant; mais cet ajustement, loin de remettre en question les
concepts thomistes ou augustiniens, joue sur leur différence ;
ainsi Malebranche, chez qui Dieu le Pére, < sur ses vieux
jours », se fit cartésien, retrouvait en fait 4 travers Descartes la
tradition platonicienne. Le < jeu > des concepts thornistes et
augustiniens permet ainsi des variations opportunistes qui, bien
loin de décruite le contenu et les références implicites des
concepts employés, bien loin de détruire,  plus forte raison, la
philosophie en tant que philosophie qui autorise ces exetcices,
les fortifient et les justifient pratiquement.

1. Le contenu des concepts, malgré les protestations des
théologiens qui affectent de donner 4 des concepts anciens un
sens nouveau, est encote réellement vivant, dans la mesure ou
ces concepts sont encore reliés aux survivances des mondes qui
les ont produits. Sans doute, il 'y a plus de physique ni de phy-
siciens aristotéliciens pour justifier les concepts thomistes. Mais
il o'en faut pas déduire que ceux-ci ne soient soutenus
aujourd’hui que par Ja seule théologie, comme si elle tenait en
'air par sa propre vertu. Cet édifice conceptuel a des assises
réelles, qui justifient implicitement sa structure et sa validité, et
qui empéchent encore I'Eglise de céder i la critique que le
monde moderne exerce sur ces concepts dépassés. Nous croyons
que cet univers conceptuzel est & détruire, mais il dure, ec il faur
bien qu'il ait des attaches dans la vie pour durer méme comme
illusion. Ces attaches sont extrdmement complexes, mais
réelles. On peut montter en particulier que les conceptions
économiques, politiques, morales et éducatives de l'Eglise, non
seulement ne peuvent étre justifiées pat soi, bien sdr, mais
encore ne seraient pas justifiées par la théologie elle-méme (elle
ne se suffic pas), si d'autres motivations réelles et silencieuses ne
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les justifiaient avant tout argument dans notre monde méme.,
Ce n’est plus la physique aristotélicienne qui sauve les concepts
thomistes, ce sont, dans notre monde, les restes du monde
médiéval. Ces concepts ne vivent pas de la grice de Dieu, mais
de la vie d’hommes qui, soumis 4 des structures archaiques,
congoivent et vivent le monde et leur existence, la politique ec
I’économie, leur morale pratique et I'éducation de leurs enfants,
sans parler de leur théologie naive, dans les concepts que ces
structures ont provoqués quand elles étaient triomphantes.
Ainsi le concept de la loi naturelle, qui est au cceur de toute la
morale et de la politique de I'Eglise, se ractache bien comme
concept a 'univers conceptuel d’'un monde historiquement
dépassé, qui, faute d’en saisir I'origine réelle, pense I'activité, la
société, 'histoire et la morale humaines comme une nature
d’institution divine ; mais ce n’est pas de ce monde conceptuel
seul qu’il tire ce qui lui reste de vie. Le conceprt de loi naturelle
et tous les concepts qu'il enfante sont bien plutét maintenus
dans l'existence par des structures concrétes, encore vécues par
nombre d’hommes de notre temps, qui ont précisément besoin
de ces concepts pour justifier, défendre et perpéruer les struc-
tures ou ils naissent, grandissent et meurent.

Il faut remonter 4 ces structures concrétes pour comptendre
la ténacité des concepts archaiques dans I'idéologie religieuse, Il
faut aussi déceler ces structures pour aider 4 leur accomplisse-
meat, pour aider les hommes qui croissent en elles 4 les dépasser
et 4 s'accorder avec leur temps. Il faur enfin se convaincre que
ces structures économiques, politiques, farniliales, morales, ne
sont liées 4 I'édifice conceptuel des théologiens que dans la
mesute ol I'E‘glise, dans son ensemble, est elle-méme ratrachée,
par ce qui lui reste de positions économiques et par |'existence
sociale de la grande masse de ses fideles, 4 des mondes que notre
temps rejecte itrévocablement dans le passé.

2. Un mot encore sur la forme méme des < philosophies >,
qui soutiennent I'édifice conceptuel de I'Eglise. Par I'usage
qu'elle en fait; I'Bglise défend effectivement dans la philosophie
le mode par excellence d’appropriation humaine de la vérité,
Or, notte temps est en train de réaliser la parole de Marx, et de
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< détruire la philosophie ». N'ayons pas peur du mort : dans la
philosophie, 'horame ne détruit que des illusions, mais ¢’est
pour conquérir dans I'origine méme de ces illusions une part de
son activité réelle. Méme si ce prodigieux événement échappe
encore 4 beaucoup de nos contemporains, il nous faut
reconnaitre dans notre temps {grice 4 'acton de la classe
ouvriére prenant possession de soi) [avénement d'une forme
d'existence bumaine oa I appropriation bumaine de lu vérité cesse
de s'exercer dans la forme d'une philosopbie, ¢'est-a-dive d'une
contemplation on d'une réflexion, pour s'exercer dans la forme de
Pactivité réelle '. L'appropriation est alors reprise réelle, par
I'activité humaine elle~-méme, de I'activité humaine et de ses
produits. La philosophie est un de ces produits : elle est donc a
< reprendre », mais sa reprise se double d'une réduction cri-
tique qui détruit en elle la forme philosophique elle-méme,
c’est-a-dire I'illusion que la vérité humaine peut ére donnée
originairement 4 I’homme dans une appropriation contempla-
tive ou réflexive. Or, I'Eglise, qui emploie et défend par I3
méme la philosophie comme telle, se sépare des hommes-de ce
temps, qui sont en train de détrire concrétement la forme
méme de la philosophie, en détruisant les strucrures hurnaines
qui I'ont jadis provoquée et la justifient encore. L4 aussi, 'Eglise
ne peut défendre avec quelque apparence une forme d’appro-
ptiation de la vérité aussi étrangére 4 notre temps que parce
qu’elle est elle-méme soumise, par ses positions et ses fidéles,
aux structures archaiques qui ont donné naissance 4 la philo-
sophie, et lui assurent une survie paradoxale, mais tenace,

Situation politique de PEglise

L'engagement du corps et de I'idéologie de I'Bglise dans
ces structures féodales ec capiralistes, ou dans ce qui survit de

1. Cette activicé réelle produit concrérement, dans le eravail er lhistoire, la vie
‘méme des hommes dans sa totalité; elle produit aussi les objets que la philosophie
croie se donner, les conwradictions que la philosophie croit résoudre, er la philosophie
elle-méme — pour accommoder en pensée des concradicdons qui se portent trop bien
pour ne pas ére génantes.
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ces strucrures, le fait que, bon gré, mal gré, la trés grande
majorité des fidéles est liée réellement 4 des formes de civilisa-
tion anachroniques, qui luttent contre un monde qui les
condamne, enchainent 'Bglise 4 la défense de positions poli-
tiques réactionnaires contre les jeunes forces de libération. On
ne saurait prérendre # priori que la religion soit de forme réac-
tionnaire; mais on ne peut s'empécher de constater & /’éprenve
que, dans le monde contemporain, les positions économiques
conservées par I'Eglise dans certains pays, les attaches et les
tendances de la trés grande masse des fidéles, ne soient en fait
les raisons déterminantes de la politique que I'Bglise, an
grand jour comme i couvert, pratique actuellement.

Cette politique est nettement réactionnaire, quelles que
soient les protestations et précautions oratoites des plus sin-
céres et des plus habiles parmi les fidéles et les préttes. Les
manifestations les plus andacieuses de la papauté, qui souvent
a devancé, heurté méme I’opinion générale des masses catho-
liques (comme le < ralliement >, les < encycliques sociales > °,
etc.), ne sont que des accommodements dans un sens réfor-
miste. La prétendue « doctrine sociale de 1'Eglise > exprime
en fait le pacte silencieux que, dans ses fidéles et ses attache-
ments, 'Eglise a passé avec des structures défaillantes : ce
compromus de corporatisme médiéval et de réformisme libé-
ral, qui dénonce les < abus> du libéralisme économique,
ignore en fait les causes réelles de ces abus, et, par son silence,
les confirme. Dénoncer des effets scandaleux sans dénoncer les
causes réelles du scandale est bien une diversion scandaleuse,
puisqu'elle dérourne les hommes de la lutte réelle. Comme la
Croix-Rouge est la confirmation de la guerre et sa législation

4. Louis Althusser évoque id le ralliement des catholiques frangais 4 la République
préconisé par le pape Léon XTII et manifesté pour la premidee fois en 1890 4 Alger par
le < toast > du cardinal Lavigetie. Cf, I'encyclique A milieu der sollicitnder (1892). Les
< encycliques sociales > sont, entre autres: Resnm movarum, sur la condition des
ouvtiets (1891), ¥ firmo proposite (1905), Singwlari guadam, sur les syndicars (1912),
Urti arcano (1922), QOnadragesime anno (1931), Un exemplaire d'une éditdon de 1947
de Rerum novaram a éeé rercouvé dans la biblioth#que d' Althusser, assorti de nombeeux
commentaires critiqués. I avait initialement prévu d'appuyer son article sur quelques
ciadons de Rerwm novarnm et Quadragerime anpo, finalemenc abandonnées.
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morale, la doctrine sociale de I'Eglise n’est que la teconnais-
sance du capitalisme et son savoir-vivre,

Si les propositions les plus avancées de 1'Eglise ne repré-
sentent qu'un réformisme réactionnaire, on imagine sans
peine ce que peut étre sa politique < non avancée >, L'Eglise,
par sa hiérarchie, ses fideles, ses exhortations, a récemment
soutenu des gouvernements fascistes (au moins par ses silences
comme en Allemagne, quand ce n’est pas par ses actes comme
en Italie, en Espagne et 4 Vichy), ou des gouvernements pro-
fondément réactionnaites (Irlande, Canada, Amérique du
Sud). En Europe centrale, elle est une des principales forces
contre-révolutionnaires; en Europe occidentale, ou la crise
religieuse force chaque jour de nouveaux fidéles & remettre en
question ses positions traditionnelles, I'Eglise n’en soutient pas
moins le réformisme moralisateur et stérile des démocrates
chrétiens qui, comme I'a lumineusement montré M. Hours !,
s¢ rattachent au centte allemand, et & ses nostalgies médié-
vales.

En résumé, si 'on considére la politique mondiale, on doit
reconnaitre qu'd patt de petits groupes actifs, mais isolés,
1'Eglise, par ses positions, ses fidéles, son idéologie, et par le
poids des masses de I'< hémisphére occidental >, constitue
dans son ensemble une force objective et non négligeable qui,
profondément compromise dans la réaction mondiale, lutte
aux cOtés du capitalisme international, contre les forces
ouvriéres et I'avénement du socialisme.

L'Eglise est donc objectivement liée & des structures
archaiques en voie de disparition,

D'un cté, ce sont ces structures qui conditionnent et déeer-
minent le caractére archaique et réactionnaite de la position
sociale, idéologique et politique de I'Bglise dans le monde.

D’un autre c6é, ¢'est par la médiation de ces structures que
la grande masse des fideles accéde 4 la vie religicuse, et

1. Cf Vie intellectuelle, numéro de mai 1948. [Rappelons que Joseph Hours fue le
professeur d'histoire du khigneux Louis Althusser.]
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I'Eglise se trouve & ce point engagée en elles, elles pésent d’un
tel poids sur I'existence concréte, 1’orientation, les convictions
des hommes qui vivent en elles, qu'on peut se demander a
bon droit si cette masse de fidéles, dans son ensemble, ne
congoit et ne vit pas effectivement sa religion cornme un des
éléments majeurs, et comme la raison, la justificarion, la théo-
rie de ces structures.

Cette situation petmettrait de comprendre l'origine de la
double inquiétude que l'enquéte de. Jemnesse de ['Eglise
exprime devant nous :

1. D'une part, < la bonne nouvelle n’est plus annoncée
aux hommes de notre temps », parce que I'Eglise annonce la
bonne nouvelle dans un langage que les hommes n’entendent
plus. Un langage ne se laisse pas réduire 4 un lexique; c'est
une totalité de significations réelles, vécues, éprouvées chaque
jour dans la vie et ses gestes, et que la langue parlée évoque
par allusions; ces significations concrétes (réalités sociales,
structures, lois économiques et politiques, vie pratique,
conduite, gestes) sont le contenu réel de la langue parlée, qui
sans elles ne serait que bruit des levres. Or, les significations
concrétes qui soutiennent la langue de I'Bglise sont précisé-
ment ces structires archaiques, isolées, combattues par notre
siécle, et comme en sursis parmi nous. Elles n’ont un sens que
pour qui vit encore en elles, mais ce sens méme ne va déja
plus de soi comme jadis, et chaque jour I'entame un peu plus.
Le monde entier assiége déja ces structures, et peu A peu les
< réduit > complétement. Powr le monde dans lequel elles sur-
vivent, ces Structurves n'ont plus de sens immédiar . elles sont
étrangéres parmi nous. Or, ce sont ces réalités étrangeres qui
soutiennent de leur sens muet le langage de I'Eglise! Ce sont
elles qui sont présentes dans tout ce que 1'Eglise dit, veut dire,
dans I'éloquence de ses prétres, dans les concepts de ses théo-
logiens, les conseils de ses confesseurs, le corps de sa morale,
de sa docerine sociale, de sa politique effective. Quand elle
veut annoncet la bonne nouvelle aux hommes de notre temps,
I'Eglise ne choisit pas son langage; elle parle le seul Jangage
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qu’elle porte en elle, ou plutdt ce gu’elle est parle encore, et
malgré eux, dans les meilleurs qui voudraient la sauver, La
bonne nouvelle parle un langage, C’est-d-dire exprime un
monde que les hommes de notre temps ne comprennent pas
parce qu’il n’est plus le leur, quand ils ne le combatrent pas,
parce qu'il est devenu leur ennemi.

Cette condition fondamentale limite étroitement les possi-
bilités d’< adaptation > de 1'Eglise. Il ne suffit pas d’emprun-
ter aux gens leur vocabulaire pour patler leur langue : il faut
encore que les réalités qui s’expriment dans les mémes mots
soient accordées et se reconnaissent 1'une dans I'autre. Or,
quelle que soit la sincérité des prétres ou des fidéles les plus
ouverts, quand ils ¢« annoncent » la bonne nouvelle, er méme
s'ils parlent avec les mots de leurs fréres, 'Eglise patle encore
plus haut et plus fort qu'eux, et elle < annonce > dans sa
nature et dans ses actes une étrange nouvelle ou les hommes
de ce temps ne reconnaissent pas leur bien,

2. Cette situation explique I'autre aspect de I'aliénaton
religieuse conternporaine : si la bonne nouvelle n’atteint pas
les hommes de ce temps parce qu’elle s’exprime dans des
structures archaiques, parvient-elle du moins aux hommes qui
sont encote soumis i ces structures? Or, 1'aliénation sociale de
I'Eglise explique non seulement Uindifférence ou I'hostilité du
prolétariat, mais encote l'aliénation religieuse des grandes
masses demeurées fideles. Bn effet, '’Bglise est 4 ce point
engagée dans des structures sociales déterminées, les fidéles
accédent si bien 4 la religion dans leur existence concréte par
la médiation de ces structures, la religion et ces structures sont
dans leur esprit et dans leur vie 4 ce point liées, que pratigue-
ment ils vivent et concoivent la religion comme un élément
déterminant de leur univers social. Combien de chrétiens ont
id reconnu la vérité des analyses de Marx, et ont remconiré,
aussi brutalement qu’on tencontre un homme, cette aliénation
de la vie religieuse dans des formes économiques, sociales et
politiques! Quand la religion est réellement une forme sociale
qui, & l'intérieur de strucrures féodales et capitalistes, main-
tient le peuple dans la soumission, et contraint le peuple de
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vivre sa soumission humaine comme la volonté de Dieu,
quand, dans ses silences, ses discours ou ses diversions, elle
confirme ces structures et leur offre leur propre justification
théorique, quand elle assure leur défense et leur < compensa-
tion », et quand les fideles vivent réellement la religion
comme la théorie et la justification de leur univers social, on
ne peut plus éviter de s’interroger : cette vie de la religion est-
elle encore une vie religieuse, est-ce encore la bonne nouvelle
qu'on annonce dans le monde méme de I'Eglise?

Cette question nous reconduit au coeur méme du pro-
bleme : si I'Fglise est comme upe étrangére dans notre
monde, et si la grande masse des fidéles sont dans 1'Eglise
pour des raisons qui ne sont pas vraiment de I'Eglise, c’est par
une seule et méme cause, le profond engagement histotique
de I'Eglise dans des structures féodales et capitalistes qui sont
aujourd’hui le corps de I'aliénation humaine.

II. PERSPECTIVES D'UNE REDUCTION PRATIQUE

La situation historique qui conditionne et pose le probléme
présent indique elle-méme la solution réelle. Pour que I'Eglise
puisse parler aux hommes de ce temps, pour qu’elle puisse
reconquérir sur soi une vie religieuse authentique, il faut, d’une
part qu'elle soit libérée de la domination des structures féodales
et capitalistes, et d'autre part que cette libération sociale
s'accompagne d’une réappropriation réelle de la vie religieuse
part les fidéles eux-mémes. Deux tiches s’imposent en méme
temps : la libération sociale et la reconquéte religieuse.

1. Libération sociale de I'Eglise. Le degré et la nature de
I'aliénation de 1'Eglise dans les structures féodales et capita-
listes, la nature méme de ces structures conditionnent les
moyens réels d'une libération sociale de I'Eglise. La < réduc-
tion théorique > de l'inquiftude religieuse présente nous a
conduit 4 reconnaitre dans l'aliénation religieuse I'origine
méme de I'inquiérude. Il faut envisager alors les moyens qui
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permerttent de < réduire > pratiquement cette origine, en la
dérrisant pour la convertir dans sa vérité. Le médecin lui
aussi < réduit > la cause du mal dans le malade, grice 4 des
moyens réellement capables de transformer |'état objecrif de
son malade, C'est-d-dire capables d’agir chimiquement ou
physiquement sur les éléments physiques ou chimiques qui
conditionnent le développement du mal. Ces moyens sont
eux-mémes requis dans leur nature par la natute du mal qu'il
s'agit de combattre, En gros, il en va de méme dans notre
< réduction » : les forces sociales qui dominent lEghse ne
peuvent éwe réduites que par des forces sociales qui se
trouvent objectivement en mesure et en nécessité de les
abattre, et qui ne soient pas des forces de rencontre, mais
celles-la mémes dont 1'avénement menace de mort les vieilles
structures, et les fait précisément apparaitre comme menacées,
archaiques et périmées : ces forces de réduction et de combat
sont aujourd’hui celles que groupe le prolétariat organisé. Ce
probléme et cette lutte ne sont pas de nature religieuse; mais,
du fait que la réduction de I'aliénation religieuse collective
présuppose cette lutte polirique et sociale comme la condition
hors de laquelle il n’est possible de concevoir aucune libéra-
ton, méme religieuse, nul chrétien vraiment soucieux du des-
tin cle I'Bglise ne peut éviter de constater :

#) Que dans la situation présente, seul le prolétariat orga-
nisé (et ses alliés) est en état de lutter, et lutte réellement
contre les mémes structures féodales et capicalistes qui
aliénent I'Bglise.

%) Que la lutte pour la libération sociale de I'Bglise se
confond avec la lutte présente du prolétariat pour la libération
humaine.

¢) Que le chrétien qui veut réellement détruite I'aliénation
sociale de P'Eglise doit prendre eﬂbmveme?zt part, dans les
rangs du prolétariat, au seul combat qui peut avoir raison des
structutes féodales et capitalistes : le combat politique, social
et idéologique de la classe ouvriére organisée,

2. Reconguéte de la vie religiense. En méme temps que
cette lutte politique et sociale, qui seule pourra réduire 1'alié-
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nation collective, parce que seule elle est & la mesure de cette
aliénation, le chrétien doit poursuivre pour son propte compte
la < réduction > de I'aliénation et la reconquéte de sa vie reli-
gieuse, Cerre réducrion implique la destruction et la critique
pout son propte compte de toutes les formes aliénées 4 travers
lesquelles, dans 1'écac actuel de l'Eg].ise, un fidéle, méme
averti, est contraint de passer pour accéder a la vie religieuse.
Elle doit atteindre l'univers conceptuel de I'Eglise, sa théolo-
gie, le corps de sa motale, sa théorie de’la famille, de }'éduca-
tion, de l'action catholique, de la paroisse, etc.; elle doit
atteindre et décruire pour les fonder en vérité les comporte-
ments, les conduites humaines, les facons de vivre et d'écre,
qui sont proposés, soutenus et confirmés dans les masses chré-
dennes, par les forces qui, dans I'Eglise, ne sont pas réelle-
ment de I'Eglise. Cette < purification > ne peut étre. une pure
négation; elle conduit vtaiment, quand on laisse les événe-
ments et les faits s’affronter et produire leur propre vérité, 4 la
découverte de leur origine et 4 la production de cette méme
vérité, 4 la constitution de nouvelles conduites concrétes,
familiales, morales, éducatives, etc., qui soient la vérité des
conduites aliénées. Si la religion n’est pas @ priors une forme
d'aliénation, cette réduction doit permettre au chrécien la
reconquéte d’une vie religieuse authentique, dont il doit, dés
maintenant, dans la lutte méme, définir les conditions et les
limites.

Mais il ne faur pas se dissimuler que, dans I'érat actuel
des choses, cette reconquécte positive de la vie religieuse par
la critique réelle ne peut pas &tre I'ceuvre collective d'une
Eglise qui se complait dans son aliénation. Elle appartient
tout au plus i de petits groupes actifs, qui se développent
dans les pays (comme la France, I'Italie et la Belgique) et
les milieux sociaux ol I'évolution des structures est assez
avancée pour que l'aliénation religieuse se critique elle-
méme et que cette critique réelle transparaisse et se réflé-
chisse déji dans l'inquiétude et les recherches des fideles les
plus avertis.

Mais ces groupes sont réduits, tetriblement seuls dans
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I'immense monde de I'Eglise. Ils agissent & la lisiere de
'Eglise, dans des milieux eux-mémes ébranlés par les événe-
ments du siécle; ils ne peuvent guére agir que li, dans des
zones humaines qui sont déji en voie de réduire 'aliénation
capitaliste; et méme ld pourtant, quand ils se heurtent au
silence des hommes, ils s’interrogent, se demandant pourquoi
on ne les entend plus, sans prendte garde que, méme s’ils
avaient assez avancé leur propre critique pour offrir aux
hommes une vérité ou les hommes puissent reconnaitre leur
bien, ils ne peuvent 4 eux seuls balancer la force collective de
PEglise ni son langage, ni ses préceptes, ni ses alliances. Ils
éprouvent encore qu'ils ne sont pas de taille en ce qu’ils
restent aux frontiéres de I'Eglise, ne pouvant songer sétieuse-
ment & ébranler I'Eglise du dedans, sans que I'Bglise les
menace ou les renie. Alors gue dés maintenant existent les
conditions objectives d'une libération sociale de Eglise par la
Jurte proléiarienne, les conditions d’une reconquéte collective de
la vie religiense ne sont pas réalisées. Il faudrait que dans son
ensemble I'Eglise flic en état d’entreprendre sa propre cri-
tique; or, elle est soumise 4 la loi des strucrures, qui se
défendent et refusent qu’on les mette en question. Il faut
donc abattre ces strucrures et lutter contre les forces qui les
protégent. '

Nous sommes déja dans la lutte. L'avenir de 1'Eglise
dépend du nombre et de la valeur des chrétiens qui chaque
jour reconnaissent la nécessité de la lutee et rejoignent les
rangs du prolétariat mondial; il dépend aussi de la réduction
concréte par ces mémes hommes de leur propre aliénation
religiense, L'Eglise vivra par ceux qui, par la lutte et dans la
lutte méme, sont en train de redécouvrir que la Parole est née
parmi les hommes et a vécu parmi les hormes, et qui lui font
déja une place humaine parmi les hommes.

Texte paru dans Jeunesse de IEglise. X* Cabier. L’Ewngz'fe
Captif, févtier 1949.



Lettre 2 Jean Lacroix
(1950-1951)

25.12.49

Cher Monsieur et Ami,

Je vous écris dans le silence de 1'Ecole, vidée de ses éléves
aprés le travail du premier rrimestre. Elle compte cecte vieille
maison bien des gatcons qui vous doivent beaucoup, et qui
vous portent dans leur coeur pour tour le passé qu’ils vous
doivent. Je suis de ceux-li et je dois dire que votre affection
me touche toujours profondément. On vous la rend bien,
savez-vous, et ce n'est pas seulement une affection du ceeur,
c’est aussi une affection de !'intelligence, qui tient en haute
estime Je courage dont avez fait preuve 4 Lyon dans les
longues années d'une quasi-solitude * — et qui sait rout le prix
de votte lutte dans des difficultés sans nombre, la surcharge
de travail que la vie vous impose, et jusqu'au bruit de ces
enfants qui sont votre joie mais aussi une géne dans cette
société qui ne fait rien pour aider les hommes 4 étre péres sans
renoncer 4 leur travail. Je pense souvent 4 vous, ainsi qu'd
M. Hours® d’ailleurs, qui avez cette double postérité,
‘d’enfants de votre chair et d’enfants de votre esprit, et qui
tenez aux uns autant gu’aux autres, et étes inquiets d’eux et
confiants en eux. Je voudrais vous dire 4 mon tour au nom de
tous ceux que vous avez aidés 4 devenir des hommes qu’ils
ont aussi en vous cette confiance, et aussi de vous cette

Notes d'édidion p. 317 i 325,
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inquiétude. Nous savons nous aussi, selon une formule qui
vous est chére, que I'enfant est I'idée des parents et leur vérité,
et qu'en nous vous avez aidé votre propre vérité i se dévelop-
per et 4 croitre, et C’est ce qui fair d'ailleurs votte inquiétude
quand vous pensez étre loin de nous, comme c’est ce qui fait
notre souci quand nous croyons que vous vous éloignez de
nous, Je pense que votre lettre ® répond assez & cette vérité
pour que je l'invoque id, Et je crois que cette vérité est
féconde parce qu’elle met le présent en cause et regarde vers
I'avenir, Vous savez bien qu’on ne peut pas vivre de ses sou-~
venirs, et qu’une amitié faite des seuls souvenirs, de la fidélité
aux souvenirs est vouée 4 la mort. Les souvenirs, et méme
ceux de la khigne, et méme ceux des hommes, ne sont
féconds que s'ils recoivent vie du présent qui les prolonge et
de I'avenir ol s’engage 'homme que ce passé a aidé a naitre,
Vous nous citiez souvent avant la guerre le mot de Wilde ;
< Celui qui se dérourne de son passé mérite de n'avoir pas
d’avenir >, c’est un mot que j’ai emporté avec moi dans la
captivité et qui dans ce temps de trzhison 2 été ma force. Mais
je dirai aussi pour en dégager tout le sens: < Celui qui se
détourne de son présent et de son avenir mérite de n’avoir
plus de passé. > J'ai In d’assez prés votte livre pour étre sir
que vous ne serez pas heurté par cette phrase, qui rejoint je
pense I'essentiel des derniéres phrases de votre texte °. Et vous
&tes assez proche de nous pour que nous entendions de la
méme fagon que vraiment notre vie n'est pas en dépét dans
quelque lieu du ciel ou du passé, mais dans notre présent,
dans nos problémes présents, ceux du logement et de la
guerre et de Descartes et de Marx et de la religion, et dans
notre avenir qui est en train de naitre, et déji né dans nos pro-
blémes présents et dans nos réponses présentes. C'est bien cela
notre éternité, ce présent et cet avenir qui en sort, et je ne vois
rien 4 reprendre A ce texte admirable que vous citez 4 la der-
niére page de votre livre ©, J'ajouterai ceci encore : si 'amitié
ne vit que par ce qui nous unit réellement avjourd’hui, et ce
qui aujourd’hui produit notre unité de demain, vous accorde-
rez que c’est vraiment une amitié entre hommes, et que 1'dge
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y joue seulement le role des souvenirs, 4 cette différence que
I'ige est un souvenir qu'on respecte, et un vrai mérite présent,
puisque nos alnés ont di chercher pour nous une voie deve-
nue par leurs travaux et leurs peines bien plus aisée pour nous
qu’elle ne ['était pour eux, Mais vous direz avec nous: on a
I'Age des événements qu’on vit, et comme la vie du monde est
toujours jeune, et que plus profondément les hommes ont
aujourd’hui pour la premiére fois peut-étre la possibilité
d’avoir I'dge méme d’une histoire qu’ils font an lien de la
subir, quel que soit notre 4ge nous sommes jeunes comme
jamais, nous avons I'Age de cette jeunesse du monde qui nait
dans nos efforts, nous sommes jeunes comme jamais, et vous,
et moi et Staline et Cachin * qui rit comme un enfant dans les
rides et la joie. Mais cette jeunesse et cette joie dans le méme
dge ont un sens bien précis: 'C’est la présence constante et
active et lucide au contenu réel de notre temps, a tout le
contenu de notre temps, 4 la loi intérieure de ce monde
humain qui est le fondement réel de la fraternité dans I'amitié
réelle des hommes, je dis bien la présence au conteny réel dans
sa vérité, car on peut étre présent 4 'erreur et au crime, et
Hitler aussi était présent et actif et plein de mouvement, et
nos hitlériens sinceres étaient préts 4 mourir pour cette pré-
sence au crime qu'ils vivaient comme la présence 4 la vérité.
Je retrouve peut-étre la un théme de la pensée classique que
vous tiendrez peut-étre pour dépassé, mais je dirai : il ne peut
y avoir d’amitié entre les hommes en dehors de la vérité, c’est
la vérité, non la vérité abstraite, mais la vérité réelle, celle qui
est la vie, et la voie (la voie vers elle-méme), le conrenn réel et
spécifié de cette vérité qui fait I'union des hommes et leur
arnitié, non 'esprit de vérité (absolument indéfinissable, et &
ce titre capable de couvrir aussi bien le vrat que le faux, les
valeurs comme le crime) mais la vérité dans son contens
défini, et qui n’est pas livrée 4 I'inspiration mais aux terribles
et grandes nécessités de la vie des hommes, et 4 partir de
laquelle on peut définir aussi I'esprit de vérité si vous y tenez,
Je dirai : il ne peut y avoir d’amitié réelle dans le crime et
'etreur; I'amitié dans I'erreur n’a de sens que si elle cherche
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dans ['erreur méme et sans le savoir cette vérité qui sera sa
délivrance, cette vérité qui est déja la raison de I'etreur, et per-
met de parler d’erreur, et de découvrir I'erreur. J'ajouterai
encore : cette amitié implique que les amis se redressent entre
eux, au service de la vérité dont ils vivent téujours, méme s'ils
ne 'ont pas toujours reconnue et énoncée. Je pense que vous
reconnaissez cette loi de I'amitié, la plus simple, et que vous
m’accorderez qu'en toute modestie je puisse l'invoguer, au
service méme de la vérité dont nous vivons rous, en essayant
de vous rendre & cette occasion une part des vérités que je
vous dois, plus développées peut-étre pour s'&tre éprouvées
dans une part du monde ol j’ai vécu sans vous, et une part
aussi des vérités que vous m’avez aidé 4 découvrir, que vous
avez aidé des dizaines d’hommes i découvrir dans un monde
qui nous inspire anjourd'hui de la crainte, et qui est notre vie
de chaque jour, et notre joie la plus profonde.

Ceci dit, je vais étre dur, et vous demande de vous préparer
aux coups, quitte 4 me les rendre s’ils sont mal portés!

1. Vous <ne pensez pas m'influencer en guoi que ce
$0it... >, YOUS ne vous reconnaissez < aucun droit en votre 4me
et conscience de bldmer ceux qui en leur 4me et conscience
tout bien pesé croient devoir agir autrement, Je dis senlement :
ma conscience ne me permet pas de ne par témoigner de ce gue fe
crois, Cest tout >. Ce sont des termes que je ne puis absolu-
ment pas accepter, Moi je vous écris pour vous influencer, et
je le dis sans me cacher; ou plutdt je vous écris pour vous
aider 4 reconnaftre la vérité, ou si vous préférez pour que nous
reconnaissions tous deux la vérité dont nous vivons tous deux,
méme quand vous déclarez que vous ne vous reconnaissez
aucun droit, etc. Avez-vous < bien pesé > ce que vous écrivez?
C'est < I'ame et la conscience > qui sont le critere de la vérité?
Votre conscience ne vous permet pas de ne pas témoigner de
ce que vous < croyez >? De ce que vous croyez tout court ou
de ce que vous croyez étre vrai? Si Cest la vérité qui fonde la
croyance, cette vérité on doit pouvoir la montrer, en rendre
compte, AGyov didovan, et cette vérité découverte montrée
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vous pourrez toujours dire qu’elle n'est pas destinée 2
< influencer », qu'elle ne petmet pas de < bldmer » qui que ce
soit; vous savez, la vérité qui n’est pas sous le boisseau, mais
au grand jour, elle est virulente, elle fait un sacré boulot! Elle
< influence > et elle « bldme > et toutes vos précautions n'y
peuvent rien! Pourquoi donc ces précautions? Est-ce parce
que vous ne pouvez pas montrer la vérité 4 laquelle vous
croyez? Parce que vous préférez I'esprit de vérité au contenu
de la vérité? Parce qu'il vous apparait difficile de concilier
dans le domaine de la vérité « montrée » 1) le crime de la
condamnnation de Rajk ®, etc., 2) le bien que vous pensez
pour Je reste des communistes, 3) la dénonciation du
< crime > par Egprit®, 4) vowe soud de vous < prémunis
contre les urilisations >, etc.? Ou bien parce qu'en définitive,
vous pensez que cette difficulté a un fondement ontologique,
que la vérité montrée deviendrait objet, qu’elle est de 1'ordre
de la croyance et du sujet, etc.? Ou bien est-ce tout simple-
ment par armiti€ et pour respectet mes convictions? Je ne peux
accepter cette derniére régle, non par décret ou fantaisie, mais
par la nécessité méme de I'amitié qui ne vit que d'un élément
commun, et qui doit d'abord reconnaitre ce commun pour en
découvrir le fondement réel et vrai. Que diable nous man-
geons le méme pain, et nous vivons de la méme vie
commune, nous mangeons la méme vérité, nous nous nourris-
sons de la méme vérité qui nous est commane, qui rend pos-
sible ce simple échange de mots qu’est une lettre, cet échange
de sens qu'est un entretien! Nous ne vivons pas d'dme et de
conscience mais de ce qui fait notre vie, le contenu commun
de notre vie, le sens commun de notre vie; Malebranche le
disait déji, pardon pour ce classicisme, il y a parmi les
hommes un logos, une vérité et C’est cette vérité qui fait leur
vie, leur vie sociale, leur communicacion, le fait qu’ils puissent
se parler, se regarder et se comprendre, qui fait méme qu’ils
peuvent ne pas se comprendre! Avec votre 4me et conscience
nous retombons dans un subjectivisme qui est la contre-
théotie de ce que nous faisons véellement, de ce que vous faites
quand vous m'écrivez! Ou alors il faur donner 3 votre 4me et
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conscience un autre sens: l'exigence de se soumerctre 4 la
vérité, ¢'est-a-dire de reconnaitre la vérité, de I'énoncet, de la
montret, de la proclamer et de la faire triompher! Si cela vous
semble trop théorique, je dirai: de quel droit eussiez-vous
condamné un nazi sincére? qui < en ime et conscience... »?
Vous dites vous-méme : < je ne me reconnais aucun droit... >.
Votre théorie de la « conscience » est si vague et si vide
qu’elle peut aussi bien servir de justification théorique au
nazisme, i Thibon *, 4 Guitton ® qu’d la <« conscience » de
Staline! Et cela est grave, et est en contradiction avec vos’
propres actes! Vous allez dire: j'ajoute 4 la conscience le
< tout bien pesé »; ce serait parfait 1) si vous définissiez la
« bonne pesée », si vous nous faisiez une théorie réelle de la
pesée, c’est-a-dire de ce qu’'on pése, de ce avec quoi on pése,
du résultac de la pesée, de la raison de la pesée, etc., chose qui
n'a rien de mystérieux et n’est que de '’humain, et du réel,
2) et si en second lieu vous nous moncriez comment la
< conscience » est reliée 4 la pesée, quel est son rapport dialec-
tique avec la pesée, c'est-d-dire si vous faisiez une théorie
réelle du jugement historique qui n'a de sens que dans le dien
pesé du contenu historique de la situation considérée, et une
théorie du rapport de la conscience au jugement historique,
c’est-d-dire une théorie de l'idéologie. Autrement n'importe
qui peut dire < ma conscience ne me permet pas... > comme
on dit « ma concierge ne me permet pas de rentrer aprés
minuit », avec cette différence que je pourrai toujours aller
discuter avec votre concierge, mais que vous serez en peine de
me donner I'adresse de votre conscience. Cecl est grave parce
‘que vous étes en train, par I'équivoque ol vous laissez le
< bien pesé >, de passer insensiblement dune théorie de la
vérité 4 une théotie de la conscience, de la vérité qui serait
définissable 4 la conscience absolument indéfinissable, arbi-
traire et capable de couvrir toutes les marchandises. Ce qui est
grave et ne me parait pas trés honnéte, c'est que précisément
votre propre théorie ne < rend pas compte > de vos propres
actes et de votre propre conduite politique réelle, que vous
assumez infiniment plus dans votre propre vie du contenu de
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la vérité que vous n'en assumez dans votre < théotie >. Je ne
prends pas honnéteté dans le sens moral, mais dans un sens
matériel, et je dis : Cest précisément la marque de I'honnéceté -
(ntellectuelle si on y tient) que de prendre dans sa pensée la
responsabilité du contenu et du sens de sa conduite, et je crois
que vous nous aidez 4 comprendre cette exigence quand vous
nous montrez que 'homme n’est tel que s'il < assume > ce
qu'il fait *. On souhaiterait mieux voir dans votre pensée la
présence reconnue de votre conduite réelle, et vous airer
autant pour ce que vous dites que pour ce que vous faites.

2, Second grief : Rajk er Fejto. Vous savez, je ne suis pas
du tout < ulcéré > par les deux derniers numéros d’Espriz ",
Esprit ne m’intéresse plus du tout. A ranger dans les < souve-
nirs > qui n'ont qu’'une existence < historique > dans le sens
de I'histoire bourgeoise ; I'histoire est ce qui est passé et bien
passé. Esprit me donne une mauvaise petite satisfaction, celle
de me montrer que je ne m’étais pas trompé, et qu'on ze peut
tien attendre de Mounier, qui déconvre lui aussi « sa » vérisé,
et elle n'est pas belle & voir. Nous le laisserons devant son
miroir tenter de tésoudre le probléme de savoir comment on
peut étre un honnéte homme, et généreux et courageux dans
le privé, et un salaud comme homme public... et nous en
viendrons 4 la question qui nous occupe. C'est de votre réac-
tion et de votre jugement que je souffre. Parce que j'estime
que vous étes proche de nous, et que vous faires un effort
véritable pour nous-entendre et entendre cette vérité que nous
vivons avec des millions d’hommes, et vous-méme, dans le
moment méme ol vous en doutez. Cetre affaire Rajk je ne la
prends pas dans le fond puisque vous ne le faites pas non
plus. Je la prends comme un exemple du < bien pesé > en
vous faisant Ja part belle : savoir si vous tenez le procés pout
un crime, ce n'est pas par illumination mais par < bien pesé >..
Donc voici un procés au grand jour avec griefs précis, aveux
complets °, témoignages multiples, et qui comptent (ces
témoins, ce sont des témoins qui se font, sinon égorger, du
moins prendre), signification politique que les événements
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ptésents montrent (rapports USA-Tito!), précédents histo-
riques nombreux (Danton, Doriot, Gitton" et procés de
Moscou) et jusqu’a la théorie des trahisons faite par Lénine et
Staline avant les tahisons 4 partir des rapports de classe. Du
< bien pesé > ou je ne m'y connais pas. En face Fejtt, un long
papier avec des arguments sur le passé de Rajk qui veulent
remettre ses aveux en cause, passé lointain, et 4 la fin un
topo : Rajk martyr volontaire et 4 moi Koestler . Mounier dic
< témoin de valeur qui a tenté jusqu'a ['écouffement ©>. Ici
en bonne méthode historique (demandez 4 M. Hours ) on se
trouve devant une contradiction disons disproportionnée. Les
arguments de Fejtd portent sur un petit nombre de déclara-
tions de Rajk et il y a donc sur un domaine limité contestation
entre le témoignage de Fejts et les témoignages de Rajk et
- consorts. Fejté n’a pas été pendu, etc., je passe. Tout le pto-
bléme consiste 4 comparer le degré de validité des témoi-
gnages opposés de Rajk et Fejto °, c'est-d-dire de faire la cti-
tique des témoignages, &’aprés les éléments dont nous disposons
qui sont les témoignages, leur sens, leurs conséquences, ce que
T'histoire montre, etc. Or vous acceptez en bloc le témoignage
de Fejtd et vous dites : qui n'est pas troublé n’est pas digne
d'écre d’Espriz. C'est une trés bonne définition d’Espriz mais
une mauvaise définition du < trouble »>. Ou est le ¢ bien
pesé »? Larcticle de Fejtd dans son contenu méme accumule
des dérails qui sont pour lui preuves que Rajk n’érait pas
< vendu » quand il I'a connu, ce qui le met aux prises avec le
probléme de I’zvex de Rajk et I'oblige 4 recourir 4 'hypothése
du < martyr », au lien d’admetere 'hypothése plus simple
qu'un < flic > qui confierait sa qualité de < flic > 4 ses amis et
au premier gendarme venu pour avoir droit 4 I'estime de
I'ami et 4 un traitemnent ou la considéracion remplacerait les
coups de poing du second, ne ferait une longue carriére ni
dans la police, ni dans I'amitié, Mais tout ceci suppose que le
< témoignage > de Fejts est acceptable. Ou est le < bien
pesé > dans la critique externe? Connaissez-vous Fejes?
Depuis quand sondez-vous reins et caeurs pour garantic la
vérité d'un témoignage dés que c’est un < étouffé > qui parle?
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Fejto, un drdle d'érouffé qui n’a jamais é2é communiste, i plat
ventre devant le régime hongrois jusqu'au jour ou on l'a
remercié *, un sodial-démocrate qui il y a six mois avant d’étre
limogé a demandé son inscription au patti et 4 Paris, dans la
liberté, c’est-a-dire en pleine chambre d’hétel, a rédigé une
< bio > oil il se bat la coulpe en s’accusant de toutes les fautes
politiques possibles dans son passé, ce qui, disait 1'atraché
hongrois, est assez génant, car il y a chez aous bien des per-
sonnages de premier plan qui sont d'anciens sociaux-
démocrates! Ou est le < bien pesé »>? Je te regarde, tu me
regardes, un regard ¢a ne trompe pas, comme je préfére 4 ces
révélations et & ces < témoignages dédisifs » (ils le sont peut-
8tre mais il faut le montrer) la prudence de M. Hours qui 4
propos de Mindszenty ° et de la drogue me disait : expliquer
de l'inconnu par du douteux ou de l'inconnu c’est ne rien
expliquer, c’est un principe hots duquel il est inutile de faire
de la critique historique. Ou est le < bien pesé »? Est-ce faire
ceuvre honnéte que remplacer l'intelligence par la volonté, et
non seulement refuser de mettre en balance tout le bien pesé
‘téel de I'histoire, toute I'expérience du passé et les faits réels
du procés et de l'histoire présente avec ce ¢« mal pesé > de
Fejts, mais encore décréter par une opération de I'esprit ou la
social-démocratie, Koestler, le martyr et toutes les < bonnes
raisons > 4 l'affic [sic], que le témoignage de Fejts est valable
sans faire ni sa critique interne ni sa critique externe? Je ne
vous cache pas qu'un tel < trouble > n'est respectable qu’a
deux conditions : 1) que ce soit un trouble mézbodique, est-
i-dire, dans la mesure ol on le croit possible, un doute
méthodique avec suspension du jugement et de ce jugement
trés particulier qui prend la forme d’un article publié dans
Esprit avec chapeau de Moznier ol il faut bien faire donner la
Musique, et I'Esprit de Vérité, faute de vérité tout court,
2) qu'on définisse des critéres objectifs qui donnent son sens
4 ce doute méthodique et évitent de transformer ce doute
méthodique en intuition ontologique ou en révélation de la
vérité dans le doute lui-méme, comme vous étes trop tenté de
le faire; C’est-a-dite qu'on définisse le domaine qui 4 défaut
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d’ane eritique interne vadicale (sans doute impossible) permet-
tra de mettre fin au doute. On m’a rapporté [..] qu'au
congrés des Partisans de la Paix qui il y a six mois dénonga
Tito *, Domenach disait : < je ne suis pas convaincu. par le
procés Rajk, je ne puis peser tous les éléments, matétiellement
je ne puis me dérider sur des éléments du procds qui
m'échappent, me sont inaccessibles ou me paraissent douteux.
C’est I'histoire qui tranchera, c’est-d-dire c’est ce qui va se
passer entre Tito et les USA, entre les agents américains et les
démocraties populaites, c’est cela qui jugera pour moi et met-
tra fin 2 mon dourte!! > Dans l'ignorance ou était Domenach
de la réalité du mouvement ouvrier et de ses problémes, cette
attitude me parait étre Jz senle attitude honnéte gui soit. Mou-
nier a violé cette honnéteté élémentaire avec une grossiéreté et
une bassesse qui passent l'imagination et je suis vraiment
peiné que vous ayez laissé passer ces procédés indignes. Reli-
sez froidement ce chapeau, < L'Esprit de Vérité © >, et vous
verrez quel pathos c’est! En fait d’argument des majuscules :
le Systtme (Koestler a vraiment gagné et Gabriel Marcel
avec!) et des calomnies : les procés de Moscou étaient donc le
début de ces < saletés>, le communisme produit des
< crimes >, et anticommunisme ne présentera bientdt plus
avec le Systéme que des < différences folkloriques >. Non, mais
vous acceptez cela? Et que les communistes sont en train
d'isoler la classe ouvriére comme ils 'ont isolée avant guerre
devant le fascisme? Vous acceptez cela, Jean Lactoix? Vous
acceptez ces mensonges et ce chantage? Le chantage c'est:
tout cela nous le disons pour votre bien, < amis > commu-
nistes, pout vous < libérer > et nous prendrons toutes les pré-
cautions pour qu'on < n'udlise pas > nos atticles. Mais de
quel droit cette protection de Mounier sur les communistes?
A quel titre? C'est sans doute I'ignorance du parti et du mar-
xisme qui donne des droits, c’est sans doute la possession
d’une vérité si bien montrée qu'on a besoin d’appeler I'Esprit
sur elle pour la couvrir comme Malebranche avait besoin de
I'Esprit de Dieu pour couvrir toutes ses contradictions (je puis
vous donner la téférence...) ou comme Bossuet et Leibniz
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avaient besoin de la Providence pour couvrir toutes les saletés
de I'histoire humaine! Et quant aux précautions, parlons-en!
Nous, Mounier, détenteur du Vrai, ou 4 défaut de I'Esprit de
Vérité, publions un texte et un article, et nous prendrons
toutes mesures pour qu'on ne s'en serve pas contre N0s VORUX,
Qui, on? Mais c’est Mounier lui-méme qui s’en sert, et com-
ment! Et selon ses veeux, c'est-d-dire contre nous, Sinon
I'ardicle d'Esprit serait déposé dans un no man's land, quelque
part en cachette comme |'énergie atomique, et nous monte-
rions la garde, nous Mounier, autour de ce dépbe sacré pour
qu'il serve i fertiliser les déserts et non 4 faire sauter le
monde! Le mal est fait, vous entendez, |'utilisation est faite,
vous entendez, et tout ce qui sera éctit par Mounier n'a
d’autre bur que justifier sa mauvaise conscience, de faire de
son hypocrisie et son chantage un témoignage de vérité et de
générosité, Clest pour cela que je dis que Mounier est un
salaud, parce qu’il nous trahit certes mais surtout patce qu'il
n'a pas le courage de penser ce qu’il fait — ou plucte il lui
arrive dans ce chapeau d'avoir un instant de courage quand il
dit: les <ctimes> du communisme, les <saletés> du
communisme, mais alors nous savons 4 qui nous avons
[affaire], 4 un ennemi, 4 quelquun qui /ibrement se déclare
fnotre ennemi, et Nous reconnaissons toujours le courage de
nos ennemis quand nos ennemis ont le courage de leurs actes
et de leurs opinions, et notre maniére de les reconnaitre c'est
de les combattre, c'est-d-dire de leur rendre la monnaie dont
ils nous paient. J'en appelle 4 vous, Jean Lacroix, du plus
profond de notre amitié, et au nom de tous vos anciens éleves
devenus vos amis qui sont dizaines et qui pourraient signer
cette lettre de leur nom si je ne vous la réservais comme la
lettre qui répond 4 un grave débat présent, encore privé entre
nous, et que je ne me reconnais pas le droit d'étendre sans
vous avoir entendu. J'en appelle 4 vous et vous demande de
relire encote le chapeau de Mounier, de bien peser ces raisons
hitives que je vous soumets aujourd’hui; j'en appelle 4 vous
et vous demande : acceptez-vous cette ignominie et ce chan-
tage, acceptez-vous cette trahison et ces mensonges?
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3. Bt maintenant parlons un peu de votre livre, et de phi-
losophie, puisque c'est par la philosophie que vous justifiez
un certain nombre d’attitudes et de jugements. Parlons de
votre livte d’abord, et de cet article sur 'homme marxiste
dont je vous ai dit un jour qu'il était un peu < idéaliste » 4 sa
fin. Cette fin ol vous disiez que le marxisme produisait des
hommes remarquables mais pas des saints a disparu * et vous
la remplacez par une critique dont il faut que je vous entre-
tienne. Tout se joue en effet 4 la page 42 o vous ouvrez les
vannes et ou vous parlez de votre voix aptés avoir prété votre
voix aux matrxistes. Ce n'est pas moi qui vous fais dire, vous
dites vous-méme : < il y a une certaine malhonnéteté intellec-
tuelle 4 parler de 'homme marxiste quand on n'est pas
communiste soi-méme, quand on ne milite pas dans une cel-
lule ®, > C’est vtaiment 14 une phrase qui nous touche, et qui
est loutde de sens et dont je vous remercie. Ce qui est encore
plus touchant c’est que malgré votre isolement vous étes par-
venu sur des points trés importants, sur presque tous les
points — sauf un — i une intelligence profonde du marxisme
qu’on chercherait en vain chez Mounier, ou méme chez Des-
roches © (sur le vu de quelques textes de lui). Mais ce qui est
vraiment extraordinaire c’est cette fameuse page 42 et ce qui
la suit, ce qui est extraordinaire c’est de voir avec quelle intel-
ligence vous avez pénétré des points difficiles du marxisme et
avec quelle légereté vous le critiquez. Pour si bien défendre
I'’homme marxiste, pour si bien I'entendre, il faut une pénétra-
tion de l'intelligence qui ne va pas sans un minimum d’adhé-
sion, et on reste ébahi de voir avec quelle légéteté vous aban-
donnez des raisons qui paraissaient quasi vitres 4 vous voir les
défendre si bien. Je ne prends qu'un exemple, celui de I'idéa!
ou de la fin, f. page 21 : < pour le marxiste comme pour le
chrétien, ce qui fait la bonté du moyen ¢’est 'imminence et la
présence en lui du but > — ce qui est une excellente définition
que votre note ¢ démolit immédiatement et que votre objec-
don de la page 45 © sur le jugement de valeur impossible dans
I'histoire remet complétement en cause; tout se passe donc
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comme si vous n’aviez rien dit, ou comme si I'évidence de
votre définition érait d’emprunt, En tout cas votre réfutation
tombe exactement sous le coup de Ja critique de I'idéalisme
des valeurs que vous avez développée dans votre article. C'est
donc que vous avez développé les raisons de Marx sans y
adhérer. Je ne crois pas Jes choses si simples: vous y avez.
adhéré, je le pense vraiment, et chaque fois que vous revenez
4 Marx on sent qu'il vous tient 4 coeur, mais si vous adhériez
pleinement 4 Marx on voit bien que vous devriez renoncer 4
un certain nombre de pensées auxquelles vous tenez par-
dessus tout et qui vous semblent sacrifiées dans Marx. Touc le
probléme consistaic donc 4 trouver dans Marx une faille par
on échapper 4 la rigueur et 4 I'évidence de Marx, ou mieux,
une faille dans la viguenr de Marx pour échapper & son évi-
dence. Par bonheur cette faille, c'est Hyppolite qui vous
I'apporte, ou plutdt (pardon) qui vous confirme dans son
existence. .

Idi je crois 4 l'utilité de I'amitié, et vous y croirez aussi, si je
puis vous montrer que cette faille n’existe pas, qu'elle a écé
inventée, qu’elle est partout ol vous voulez mais ni dans
Marx ni dans le marxisme, Voyez votre note de la page 23 °
et votre critique des pages 42 sqq., et vous comprendrez mon
propos. (Je reprends cette lettre dans une petite maison du
Limousin ol je suis venu prendre quelques jours de repos
— C'est la bruine et la boue — mais venons au fait.) Voici donc
o est le « malentendu >, et pour cela prenons pour départ le
texte d'Hyppolite qui vauc son pesant de < méprise >
(page 23)! C'est le fameux probléme de la fin de I'histoire, et
de I'aliénation. Le marxisme, dit Hyppolite, veut supptimer
I'aliénation. Une fois I'aliénation supprimée, I’homme rentre
efr possession de son « essence sociale », il ne peut plus y avoir
d’histoire, car histoire = dialectique = opposition = aliéna-
tion; et vous faites écho 4 cette réflexion (page 44) : < la dis-
parition des aliénations entrainerait la fin de I'histoire >. Le
plus dréle est qu'Hyppolite éclaire lui-méme sa propre bévue,
mais sans le voir! < A un moment donné de évolution Hegel 2
pensé comme Marx & une fin de I'bistoire... > (page 23). Réca-
blissons les faits si vous le voulez dans leur innocence :
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1) Marx n’a jamais parlé de < fin de Vbistoire > et absolu-
ment rien dans son ceuvre ne permet de lui préter cette pensée.
Nz Je mot ni le concept ! Bien au contraire vous connaissez cette
phrase de Marx ec Engels ou il est dit que grice au commu-
nisme (et donc 4 la fin des aliénations) I’humanité < passera
de sa préhistoire & ['bistoire véritable® >. Voild donc des vio-
lons 4 accorder.

2) Par contre Hegel, du moins dans la Phénoménologie
(période que vise I'aliusion d’Hyppolite), pense constamment
dans la fin de Pbistoire et il 'exptime claitement dans le cha-
pitre sur le savoir absolu. Et ce n'est pas hasard qu’il se trouve
conduit devant ce probléme (auquel Kojéve® a été parti-
culiérement sensible) parce que pour lui I'histoire est ’épipha-
nie et la croissance de ['Esprit Absolu, qui ne peut se posséder
dans sa vérité que s'il s'est aliéné tout enter pour pouvoir se
treprendre tout entier dans la forme de la conscience de soi:
cette aliénation de 1'Esprit absolu c’est donc le fait de sortir de
s0i, d’exister dans V'exsériorité; se retrouver soi-méme, se res-
saisir soi-méme dans ['extériorité de 1'aliénation, c'est donc a
la fois le destin et la vérité de I'Esprit Absolu, du Sujet
Absolu qui pour étre plein, wollkommen, a besoin d’exister
comme extériorité (aliénation), mais pour reprendre dans
I'intériorité de la conscience absolue sa propre substance alié-
née. Aliénation chez Hegel a donc un sens précis : c’est I'exis-
tence de la Conscience de soi absolue dans lextériorité, 1'exis-
tence de la conscience de soi absolue bors d'elle-méme, dans la
nature, et dans |'histoire, dans la Nature, dans les étres, dans
I'homme empirique, dans ['homme historique, dans les
conflits de I'histoire, dans le développement de I'histoire. Et
comme toute la nature est pour I'histoire (I'Esprit), laliéna-
tion c'est donc Pbhistoire dans sa totalité (comprenant aussi la
nature comme moment abstrait), On a donc bien : fin de
Valiénation = fin de 'histoire (je n’insiste pas sur les absurdi-
tés d'une telle conception — mais je voulais montrer seulement
le contenu de cette aliénation. Quand Hyppolite dit : <« Hegel
a pensé comme Marx & une suppression effective de 1'aliéna-
tion de 'homme >, c'est un abus de langage et une équi-
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voque; l'aliénacion selon Hegel est l'existence de Ila
Conscience de soi absolue dans 1'extériorité ou dans 1'objecd-
vité de I'Histoire et de la Narure, ce n'est pas telle < aliéna-
tion > de 'homme ' — autrement dit Hegel pense 'aliénation
en téférence 4 la conscience de soi absolue, alors que Marx
patle de I'aliénation du proléraire de 1848 ; pour moi je veux
bien discuter de I'aliénation de cette conscience de soi absolue
quand je pourrai inviter la dite conscience 4 prendre un verre.)

3) Donc: pas de fin de I'histoite chez Marx; mais fin de
Ihistoire chez Hegel en 1807 et pour des raisons qui tiennent
a sa conception de Ihistoire, comme Aliénation de la
Conscience de Soi Absolue. Tour de passe-passe d'Hyppolite :
pour montrer que Marx aboutit 4 la fin de Uhistoire, #/ szffit
de préter @ Marx la conception bégélienne de laliénation!
Savourez le sel de cette petite phrase : « Hegel a pensé comme
Marx... », elle veut dire en réalité ; « moi, Hyppolite, je pense
que Marx a pensé comme Hegel >. Ici je crois qu'il n'est pas
bescin de longs discours pour comprendte que par @/iénation,
(lorsqu’il emploie ce mot, et il emploie de moins en moins
avec I'4dge, car C’est un terme hégélien et fenerbachien et Marx
le dit lui-méme, cf. préface du Capital® < J'ai employé par
coquetterie un vocabulaite hégélien dans le temps od on trai-
tait Hegel de “ chien crevé " — mais ce que je dis n’a rien 4
voir avec Hegel 2 »), Marx entend tout autre chose que le
contenu de 1'aliénation hégélienne. Chez Marx ['histoire n’est
pas I'aliénation de je ne sais quelle conscience de soi absolue
(ni 4 plus forte raison la nature); 'histoire est le produit de
Pactivité des hommes, de leur activité totale; que les hommes
soient < aliénés > ou pas, I'histoire est toujours le produit de
leur activité, et leur réalité, leur vérité humaine. L'histoire
nest done jamais I'Aliénation de qui que ce soit: l'alr que

1. L'homme empirique ec historique est lui-méme une partie, un momenc de cocte
aliénation de la conscience de soi absolue.

2, Vous apprécierez 4 ce sujet le mot de Laurent Casanova 4 un brillant philosophe,
membre du parti : < To nous emm... avec ron aliénation! » [Alors membre du burean
politique du PCF ec responsable des intelleccuels, Laurens Casanove joua un rdle de
tout premier plan dans la propagation de la cthéorie des < deux sciences » : < science
boucgeoise /science prolétarienne » N.4.E]
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I'homme respire, 1'air dans lequel ’homme a la vie et le mou-
vement n'est pas I’Aliénation (4 moins d’étre I'Aliénation de
je ne sais quelle conscience transcendante qui consentirait i
s'aliéner dans |'existence < air >, c'est-d-dire 4 se perdre, 4 étre
autre que soi, on ne sait par quelle fantaisie! — 4 plus foree
raison l'air n’est pas l'aliénation de I'homme!), bien moins
encore I'histoire est l'aliénation de I’homme puisqu'elle est
son produit, le lieu de ses plus hautes activités, ce dont il vit,
ce dans quoi il vit, ce par et pour quoi il vie. Pour Marx 'his-
toire n'est donc ni 1'Aliénation de Dieu (ou de quelque
Conscience de Soi absolue) ni I'aliénation de I'homme, mais
la production par P'bomme de sa propre vie (dans tous les sens
du terme); si la réalisation de I'homme par son travail et ses
luttes et sa pensée est son z/iénation, je veux bien étre pendu,
et vous accepterez de I'tre avec moi, mais je veux entendre
avant Ja corde qui donc peut bien s’aliéner dans cette réalisa-
don? Suffit donc. Quand Marx parle d’aliénation il n'a donc
pas en vue I'histoire, ni I'existence historique, ni la < contra-
diction >, ni la < tension >, ni tout ce que vous voudrez du
méme ordre, historicité cragique de la vie et rurti quanti.
Marx a en vue laz part de I'bistoive qui @ un moment donné est
vavie @ Phomme qui la produit, i 'homme < empirique >, i
I'homme < réel > ou i < 'existant > comme vous voudrez, et
qui est dong frustré réellement par &' autves bommes de ce qu'il
produit véellement, et donc de sa propre véalisation en tamt
qu'étre bumain doué de capacités effectives mais détournées.
L'aliénation est un concept économique, dans un sens large,
c’est si vous voulez la description de la plus-value dans un
sens latge, de ce qui est 6té aux hommes de lewr production
réelle (matérielle ou spirituelle — écant entendu que c'est la
production matérielle qui est < conditionnante > : on a'y peut
rien c’est comme ¢a, comme de naftre, de pisser, de dormir,
d’avoir deux bras et besoin de manger) ef de ce qui est 8té anx
mémes bommes de développement réel de lenr personnalité dans
un régime économique déterminé (le capitalisme ici). Ces
deux cOtés vont ensemble : le proléraire est aliéné

a. en ce que le patron lii vole le plus gros de sa produc-
ton réelle,
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b. en ce que ce vol empéche le prolétaire d’avoir droit anx
biens que lui et ses fréres produisent, aux biens matétiels, spi-
rituels, 4 'école, 4 la culture, ‘aux loisirs, bref au développe-
ment de ses aptitudes réelles selon les possibilités techniques
de la science et de la culture de son temps; & l'activité poli-
tique, 4 la direction et la délibéracion des affaires, 4 sa dignité
d’homme qui n’a tien de métaphysique, 4 la réalisation de sz
natzre humaine, qui n'est pas une < essence > abstraite mais
ce que cet homme existant 4 telle époque pourrait concréte-
ment devenir si la société lui rendait ce qu'elle lui prend.

Vous voyez comme nous sommes loin de la fin de |'His-
woire! Car Iz fin de Daliénation selon Marx, c'est de vendre 2
Phomme qui fait U'bistoive la part entiére de Phistoive qu’il
Jait, c'est-a-dive son existence bistorique réelle, c'est-a-dive la
Dpossibilité pour lui de se développer et d'étre & méme de faive
librement, par son libre consemtement éclaivé, I'bistoive qu’il
Jaisait dans la nécessité et la nyir. Sije me suis bien expliqué
je crois que nous pouvons relire ensemble le petit texte
d’Hyppolite et rire ensemble de sa < profondeur >, et peut-
8tre mettre au point certain débat que vous croyez discerner
chez les marxistes sur le probléme de I'< aliénation > d'apres
la Révoluton. Quand notre docteur dit: « La dialectique
bégélienne maintient toufonrs au sein de la médiation la tension
de Popposition, la dialectique véelle de Marx travaille & la
suppression compléte de cette tension * », nous sommes vtaiment
dans la nuit o toutes les vaches sont noires! Des mots en face
de mots! Pour la chose, on repassera. Quelle est cette tension?
Pour Hegel et Hyppolite elle est métaphysique et on ne sait
vraimerit pas de quoi on parle, sinon qu'il feut pacler de ten-
sion pour faite passer la lecon. Quelle « suppression compléte » 2
Bien siir Marx est pour la suppression compléte non de la zen-
ston (?) mais de l'aliénation des prolétaires 4 qui les capita-
listes arrachent leurs produits et leur &re historique et social,
leur étre humain! Est-ce a dite que les voleurs supprimés le
volé va s'évaporer? Le proléraire libéré n'aura plus de < ten-
sion »? Il n'aura plus de besoins? Il ne travaillera plus? II
n'aimera plus? Il n'écoutera plus de musique ou n’essaiera
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phis d'en écrire? Quelle blague! Je dirai plus: c’est alors,
dans la liberté, que la < tension > authentique sera rendue au
prolétaire, et pour patler frangais disons : C’est alors que le
prolétaire accédera de plain-pied aux problémes réels de sa vie,
aux problémes de la vie de ses fréres, de ses enfants, aux pro-
blemes de I'histoite qui sera son histoire; c’est alors que
I’homme découvtrira en lui une foule de besoins étouffés par le
capitalisme, le besoin de musique, de neige, de mer, de
culture, d’invention, d'histoire, que sais-je! C'est alors que
I’'homme libéré ne sera que sa vie, directement et pleinement,
sera < le mouvement méme. de la Vie > (dixit Hyppolite) et
non plus cet &tre limité, érouffé, écrasé. C'est alors qu’il
retrouvera cette unité profonde qui donnera un sens & son
activité naturelle et réconciliera I'histoire et la nature dans
’homme, ot il n’y aura plus de distance entre le travail (pour
la production de la vie) et I'histoire, ot le pseudo-probléme
de I'c aliénadon naturelle > sera remis dans sa perspective
vétitable, celle d'un monde ou 'homme n’a plus besoin d'étre
exploité par I'homme pour conquérit, par son activité natu-
relle et historique, sa vie sur la nature dont il est issu, Clest
donc bien au passage de la préhistoire a lhistoire que le
communisme nous fait assister, au passage d'une histoire faite
dans I'abrutissement et I'inhumanicé, 4 une histoire faite dans
la liberté et la vie, La dialectique, dormez en paix, hégéliens
de dessus la tetre, ne disparaitra pas, mais elle sera le partage
de tous les hommes dans sz vérité et dans lenr vérité, au lien
d'éue la proptiété d'une Conscience Absolue insaisissable
incarnée par la grice de Dieu et pour le malheur des prolé-
taires dans les méditations des professenrs de philosophie
agrégés de l'université. Elle aura. un autre contenu, son vrai
contenu, le contenu de la vie des hommes libéeés. Je ne vous
étonnerai pas en disant : elle 2 déji un contenu vrai chez les
proléraires qui luttent er qui savent pourquoi ils lucrent dans

le parti; je vous étonnerai peut-étre en disant : les commu-

nistes tusses ont déja réfléchi 4 ce probléme de la modificarion
disons de la « dialectique > dans leur société libérée, et vous
trouverez d’utiles indications sur ce point dans l'artide de
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Jdanov sur I'histoire de la philosophie (texte admirable en
tous points dans Exrope, novembre 1947 *). Je cite : « Dans
notre société soviétique on somt liguidés les antagonismes de
classes, la lutte entre Pancien ot le nouvean, et par syite I'éyo-
lution de Vinférieur vers le supérienr, se produisent non sous la
Jorme de luttes de classes antagonistes, et de cataclysmes comme
c'est le cas dans le capitalisme, mais sous forme de cvitique et
d'antocritigue qui apparaissent comme la véritable force motrice
de motre société...», et Jdanov critique les philosophes de
I'URSS qui ne s'en sont pas souciés ; « Cependant il y a long-
temps que notve parti a. trouvé et mis au Sevvice du socialisme
cette forme particuliére (la critigue et antocritique) de décon-
verte et de dépassement des contradictions de la sociéré socialiste
(ces comtradictions existent et les philosophes ne venlent pas en
parler par lacheté) ®. » Je vous livre ces textes qui peuvent ras-
surer plus d'un hégélien, d'oi 'on pourrait tirer toute une
série de remarques pour une « philosophie > de la réflexion
qui ne serait pas < réflexive >, et qui nous montrent vivantes
les vérités que Marx a su déceler dans son temps et annoncer
pour I'avenir proche dont son temps étaic gros. Bt je crois que
nous pouvons clote ce chapitre sur la fin de I'histoite en nous
réjouissant ensemble de ce que I'histoire continue, de ce que
Marx n'était pas Hegel, de ce que Staline et Thotez ne sont
pas Hyppolite = 4 moins de regretter que I'argument nous ait
< cassé > entre les doigts, et qu'il en faille trouver d’autres,
moins brillants, mais moins légers.

4) 1l est vrai que vous avez encore une raison contre Marx,
et il faut 'examiner : c’est le fameux probléme du jugement
historique et du jugement sur l'histoire. Ici encore je suis
frappé de votre intelligence de Marx et de votre légéreté dans
la critique. 1l suffic d’opposer 4 votre argurnentation propre ce
que vous exposez de Marx pour que vos raisons tombent.
Mais si cela n’est pas évident, prenons la chose sous un autre
angle,

Le probléme du jugement sur Pbistoire est impottant pour
vous dans la mesure ou vous accusez les marxistes d'en étre
coupables quand ils parlent de la firn de l'bistoive : or ils n'en
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patlent pas nous 1'avons vu, et vous ne pouvez donc pas les
accuser de faire leur petit Bossuet dans leur conception méme
de I'histoire. Vous ne pouvez donc pas les accuser de pronon-
cer de Jugement de Dieu sur Ihistoire, Soyez tranquille : ils
laissent 4 Dieu le jugement de Dieu, et ne souhaitent qu'une
chose c’est que tous les hommes, marxistes ou non, et vous-
méme, en fassent autant. (< Ce n’est pas le jugement histo-
rique mais le jugement de Dieu, — et bien entendu avec toutes
les chances d'erreurs humaines », page 45. Merdi!)

Il y a donc pour vous deux types de jugements en ce qui
touche ['histoire :

1. Les jugements sur lbistoire, qui considérent l'histoire
comme finie, et (ou) jugent au nom d'une valeur transcen-
dante : < jugements sur l'histoire c'est-d-dire jugements frans-
cendants an deveniv > (page 45).

2. « Les jugements bistoriques immanents au devenir »
(page 44) : exemple les jugements historiques des marxistes :
des < jugements de faits qui telévent de la constatation histo-
rique > et méme des jugements d’anticipation pour Iavenit
immédiat. Trés bien — exemple : < on peut dire que la Révo-
lution francaise, la démocratie, le matxisme, etc. ont été ou
vont dans le sens de l'histoire > (page 44). Voild qui est
excellent, car si vous étes vraiment convaincu que dire < la
Révolution frangaise a été dans le sens de l'histoire >, que
beaucoup de nos adversaires tiennent pour un jugement de
valeur, est un jugement de fait ¢ immanent au devenir »,
nous allons vite nous entendre.

Mais votte texte nous réserve des surprises désagréables,
deux surprises désagréables. Je vous les livre :

a. Page 44, nous vous voyons critiquer le marxisme patce
qu'il est < une théodicée », qu’il juge I'histoire au nom < d’un
idéal transhistorique »>. On pense : tout cela est excellent patce
qu’il faur donc se limiter 4 des jugements immanents au deve-
nir, ce que font chaque jour les marxistes — et parce que tout
jugement transhistorique est mauvais. Or, page 45, désillu-
ston : on apprend qu'on peut porter sur I'histoire des juge-
ments < transcendants au devenir », qui < s’efforcent d'étre le
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jugement de Dieu >. Tout notre bonheur croule : en somme
cela revient 4 dire : il n’est pas défendu de porter sur I'histoire
le jugement de Dieu, c'est méme recommandé — et comme les
matxistes se voyaient condamnés pout le faire (dans votre
esprit), on est bien obligé de conclure qu'ils n’éraient pas cou-
pables pour avoir porcé le jugement de Dieu, mais pour avoir
porté un faux jugement de Dieu! Ce qui nous jette dans des
profondeurs insondables : comment le jugement de Dien peut-il
érre faux? S'il est faux (mais comment savoir qu'il est faux
sans &tre Dieu?), c'est qu'il n’est plus de Dien, et le voild qui
redescend dans I'histoire comme un jugement historique, une
erreur historique sur le jugement de Dieu. §'il est faux c’est
donc qu’il n’a pu étre un jugement sur histoire : quand les
marxistes veulent prononcer le jugement de Dieu, ils se
trompent, mais ils ne le savent pas! Rassurez-vous, ils le
savent, — Mais j'ai peut-étre forcé vos textes: l'erreur des
marxistes setait plutbe (page 44) de croite que « [bistoire est
le jugement de Dien »; alots de deux choses l'une, Ou bien
I'hiscoire n'est pour eux que la réalicé de I'histoire et les juge-
ments < immanents au devenir » qu'ds portent sur elle, et 4
ce titre I'histoire ne peut étre le jugement de Dieu puisque ce
jugement de I’histoire n'est pas un jugement transcendant ni
pour eux, ni pour vous — de sorte que les marxistes péche-
raient par omission, en ce qu’ils ne font pas appel 4 autre
chose qu’a des jugements historiques, et négligent de porter
des jugements « transcendants au devenir >, et ma foi ils se
rrouveraient bien 4 1'aise de ce reproche, Ou bien < lhistoire >
dont ils patlent est non un jugement immanent mais un juge-
ment de Dieu, un jugement < transcendant au devenir >, et
en ce cas ils ne pechent plus par omission, Dieu merdi, ni par
fausse artribution, mais ils péchent en ce que le vrai jugement
de Dieu n’est pas I'histoire (Bossuet et toute une belle lignée
de théologiens, les plus grands 4 commencer par saint Augus-
tin croyaient pourtant que Ihistoire est le jugement de Dieu,
et la théodicée...), ou bien en ce que le contenu de leur juge-
ment historique ne recouvre pas le jugement de Dieu — lequel
est par contre recouvert par un profond mystére. Croyez que
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je ne ris pas ici des < choses sacrées > ni du sens de votre
recherche er de votre réflexion, mais je tche de dire tout haut
les contradictions de votre texte, que vous subissez plus que
vous ne les voulez, je l'espére bien.

b. La deuxiéme surprise désagréable, page 45. On
apprend : qu'il y a des jugements < transcendants au deve-
nir > ou jugements de Dieu. On donne en exemple : le juge-
ment de valeur, qui ne peut exister qu’en téférence non & un
fait mais 4 une < norme transcendante >. Je ne force rien, je
pense, en disant : Jes jugements de valeur sont des jugements de
Dien (vous tevenez : il y a les faits qui condidonnent 1'action,
et les valeurs qui 'orientent) ou si vous préférez « des juge-
ments sur Ubhistoive qui S'efforcent d'étve des jugements de
Dien ». Nous reviendront sur le < s'efforcent >. Pour 'essen-
tiel votte position est intenable : tout le monde porte des
jugements de valeur, tout homme qui agit, et vit dans la
mesure ol I'homme doit anticiper sa vie 5'il veut vivre; Hitler
aussi portait des jugements de valeur et sur les tchéques, et
sur les juifs, et sur les chrétiens et sur les communistes :
C’étaient des jugements de Dieu? Il < s'efforgait > au juge-
ment de Dieu? Bossuet I'efit dit, et Leibniz et bien d’autres,
mais qu'eussent-ils fait sinon encore une fois [faire] de I'his-
toire une théodicée, de Uhistoire tout entiére le jugement de
Dieu, que vous reprochez 4 crime aux marxistes? Aussi quand

vous prenez Lukics® 4 partie, c'est contre vous que se

retourne ce brave vieillard. < Si on juge le caractére “ héroique
ou ignoble ” d"un homme, cela ne peut se faire que par réfé-
rence & une norme transcendante >, dites-vous, mais bien siir,
et cette norme transcendante c'est le mouvement de 1'histoire
dont vous dites (page 44) qu’il peut étre I'objer d'un juge-
ment < histotique >, Le monvement de Pbhistoive est véel, est un
Jait, mais transcendant an « caractére » (ce n'est pas d'ailleurs
un mot trés heureux et je doute qu'on ait bien traduit Lukécs
icd) d’'un homme qui a regu ses problémes de I'histoire, les
conditions et les moyens de son action de I'histoire, et est jugé
par I'histoire en fonction de ses actes historiques. C'est I'his-
toire qui donne la régle du jeu (je dis jen pour la clarté, car ce
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n'est pas un jeu mais une terrible épreuve), c’est en fonction
de cette régle que le joueur est jugé, Que reprochez-vous a
Lukiécs? Le jugement que I'histoire porte sur Hider ou Trot-
ski ou Staline n’est qu'un jugement histotique, ce n’est pas un
jugement de Dieu, c’est un jugement qui ne s'éléve pas au-
dessus du domaine on il est valable, c’est-d-dite pout un mar-
xiste I'Aistoire. Quand nous disons que Hitler était un crimi-
nel ou Trotski un traftre, ou Pétain, etc., nous pronongons un
« fugement historique », nous ne disons pas : Hirler, etc., seront
damnés, nous disons : Hitler, etc., a affronté Ihistoire et a
essayé de dérourner son mouvement contre les hommes,
Hitler a menti 4 son peuple, a asservi 'Burope, a tué, etc, Le
jugement que nous portons sur lui est le jugement que I'his-
toire porte sur lui 3 travers la révolte de ses victimes, |'asser-
vissement de son peuple et du nétre, sa défaite aussi ' et la
liberté reconquise par les peuples asservis. Nous restons dans
D’histoire, Libre 4 Dieu s'il existe et le veut de damner ou de
sauver Hitler, ce n'est pas notre affaire. Vous accorderez qu'’il
n'est pas trés honnéte de vouloir faire dire 4 ses adversaires
— ou 4 ses amis — ce qu'ils ne disent pas, de vouloir leur faire
dire ce qu'ils ne font pas, de pratiquer sur eux une technique
d’aveux ou de conversion forcés pour la plus grande gloire du
jugement de Dieu ou d’une théotie personnaliste de la trans-
cendance qui est aussi vague et insoutenable que les théses de
vos arnis sont précises et rigoureuses, Et si je vous entends
mal, je vous demande de me reprendre comme je le fais, sans
ménagements,

Quelle est en effet la pensée positive qui soutient vos cri-
tiques? Voici vos propositions :

1. < Sans la durée humaine, il n'y aurait pas d’histoire du
monde; mais sans 1'éternité divine, il n'y aurait pas d’histoire
de I'homme > (page 74).

II. <« L’homme... a référence i V'éternité, c’est méme 1 la
définition de tout esprit... S'il veut se mettre 4 la place de

1. 5a vietoire, 'il adt vaineu, ne I'sdc pas empéché d'étre un eriminel pour nous et
pour yous,
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I'éternel, il n'en donne qu'un mime qui le schématise et le
trahit.,, Le transcendant... n’est pas ax bout de I'immanent,
mais en quelque sorte ce qui le constitue, le consolide du dedans
et lui donne son sens. L'éternité n’est point pour nous une éva-
sion hors du temps, mais ce qui juge Ubistoive en lui fournissant
une signification » (pages 62-63).

III. < Le temps n’a de signification que par lz présence en
lui de Dléternel : si nous comprenons le temps et sommes
capables de le dominer tout en vivant de lui, ’est gue nous le
dépassons... U n'y anrait pas d'bistoire pour un étre purement
bistorigue > (pages 46-47).

Il y a la une série de contradictions et d’obscurités. L’éter-
nité est ce sans quoi il n'y aurait pas d’histoite humaine, Nous
savons, ou croyons savoir ce qu’est histoire, Quant 4 1'éter-
nité, nul ne I'a vue, comme dit saint Jean, sauf le Fils, Enfin,
patlons-en, usons du mot. Quel est son contenu? L’érernité
n'est pas & part, mais dans le temps : 1. < Ce qui le consti-
tue... »; c'est sa < présence > dans le temps qui... 2. < Ce qui
juge Phistoite en lui fournissant une signification. » Si 1'éter-
nité est dans le temps, le constirue, est le < requisit > de I'his-
toire, tout homme qui est dans le temps et vit 'histoire est
donc soumis 4 I'éternité; vous-méme, le religieux, le marxiste
et 'hitlérien. Mais certe < présence > pour étre vécue par tous
n'est peut-étre pas percue, connue de tous. Cette < significa-
tion >, ce < jugement de l'histoire > qui est pourtant la condi-
tion de I'histoire pour tous, tous n'y patviennent peut-étre
pas. Voyons donc qu’elle est cette < signification > qui est le
dernier mot de I’ < éternité ». < Le temps n’a de signification
que par la présence en lui de 1’érernel : si nous comprenons le
temps et sommes capables de le dominer tout en vivant de
Iui, c’est que nous le dépassons... > Que voulez-vous, tout
ceci est bien décevant: si I'éternité c’est powr I'homme
< dominer le temps >, le < comprendre > tout bonnement,
nous sommes dans 'éternité comme M. Jourdain dans la
prose; quand il sut qu’il était dans la prose, M. Jourdain ne
se mit pas 4 patler en vers. Si au contraire 'éternité c'est
comprendte le temps d'une certaine fagon, et différente de la
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commune maniére qu'ont les hommes de dite : < demain il
fera beau >, ou < la guerre américaine nous menace >, ou < je
veux l'empire mondial par le plan Marshall ou la guetre >,
cest autre chose, mais i faut le dire'\! Si Iéternité Cest
comprendre que toute intelligence du temps, toute domina-
tdon du temps (ou méme comprendre une phrase comme
vous le dites) est la présence de I'éternité dans le temps, si
I'éternité c’est comprendre que c’est |'éternité, nous sommes
dans le vide et au rouet, car pour comprendre le réle (ou le
sens) de I'éternité dans notre domination du temps, ne faut-il
pas dominer le sens de I'éternité et ainsi de suite? C’est I'his~
toite d’Hitler et de Mussolini dans Le Dictatenr : qui veut
dominer le dominé finic pat se cogner la téte au plafond
— hélas il n'y a pas de plafond dans notre demeure philo--
sophique! J'ai 'air d’avoir la part belle, mais je crois que cedi
est sérieux : 4 partit du moment o vous voulez loger I'éter-
nité dans le temps, c’est-d-dire concrétement lui donner #»
contenn, ce contenu est universel, et se confond avec un
concept courant (ici /z pensée pour éwe simple : I'homme est
un étre qui pense et en cela il est éternel), mais qu’ajoute de
réel I'érernité au concept? Si I'éternité est ce qui fait que I'his-
toire esz, I'histoire telle que les hommes « la comprennent >,
I'éternité change autant le sens de I'histoire que I'étonnement
de Roberval, qui découvrit aprés Torricelli que les hommes
vivaient < écrasés sous une masse d'air qui leur pesait sur la
téte », changea la respiration de ses contempotains et leur
sommeil et leurs échanges gazeux. Celui qui eft expliqué aux
nazis qui attaquaient Stalingrad, et aux communistes qui la
défendaient, que c'était I'éternité qui leur permeceaic d'éere
des éttes historiques capables d'histoire, n’elit rien changé 4
I'attaque et a4 la défense... Baptiser étetnité ce qui est dans
I'homme intelligence du temps, c’est changer le nom d'une
rue sans changer son emplacement ni ses habitants, c’est une
petite réforme postale et une petite cérémonie municipale,
Jentends bien que vous avez zu?re chose en tére, mais vous ne

1. Il faut mentrer, énoncer ce nouveau contenu. Le faites-vous?
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voulez pas renoncer 4 recrouver 1'éternité dans le temps, bien
mieux dans la nature de 'homme et de tous les hommes,
c'est-d-dire vous ne voulez pas renoncer 4 ce qui fait aussi
votre nature d’homme, et qui pense, vous »e voxlez pas renon-
cer @ luniversalité et 3 I'évidence concréte de ce que vous tenez
pour la vérité, et Cest pour cela que vous écrivez, publiez,
m’écrivez, parlez, et voulez montrer dans 'zeguis et le
reconnu de la vérité de tous les hommes, la présence de la
vérité que vous défendez. Il faudrait peur-étre méditer cet
avatar de votre éternité qui passe inapercue quand elle se méle
aux hommes ou aux concepts, qui se méle si bien 4 eux par
votre faute qu'on est bien empéché de mettre la main dessus
et qui se fond en eux comme l'eau dans I'eau ou l'air dans
lair. Ec il faudrait peut-étre se demander < par la présence de
quoi > I’homme qui pense (par la présence de I'éternité) veur
a toute force que I’éternité soit reconnue comme vérité univer-
selle dans le contenu méme de sa vie, et par la présence de
quoi cette éternité s’évapore dans 'universalité d'une pensée
qu’'elle conditionne. Cela pour dire: vous ne sortez pas du
cercle. 1. Ou ce transcendant est le sens méme de ce que tous
les hommes pensent, la prose de M. Jourdain, un < requisit >
terriblement modeste, et I'on ne s’étonnerait guére de tout ce
fracas dans un cel limpide, 2, Ou ce transcendant a un
contenu auquel vous aspirez, et tenez par les forces de 'dme
— et je Ctois que Vous y tenez -, mais un COntenu si € trans-
cendant > qu’en toute rigueur vous ne pouvez que l'ignorer,
que méme votre aspivation et vorre rvecherche ne penvent étve le
signe et la cantion (nul n'a vu Dien disait Jean, et Kier-
kegaard ne voulait méme pas se dire chrétien) de ce conteny
anguel vous aspirez — dans ce cas le jugement de Dieu est
entre les mains de Dieu et nous ne sommes méme pas a ses
pieds, et je ne wois pas comment wous powvez pavler des
< chances d'ervenrs bumaines > puisque Pervenr n'a pas de sens
quand on ne pent la mesuver & la vérité — et vous voyez bien
qu'alors cette aspiration n'est méme pas prewve de soi, et cette
Eternité est ['anéantissement de tont sens, 3 commencer pay le sien,
et la condition de I'absurde absolu (ou plutdt méme pas car
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I'absurde a encore un sens, quoi que vous disiez). 3. Ou ce
transcendant a un contenu assignable, c’est-a~dire vous pensez
qu’il existe des valeurs qui doivent éclairer I'histoire, qui
doivent étre la loi intérieure de T'histoire, 4 la fois présentes en
elle et dominantes, mais alors dites-le, nommez-les, et
confrontez-les avec U'bistoire ol elles sont, sérieusement, hon-
nétement, sans vous dérober dans une éternité qui ne serait
pas < présence » dans le temps et < constitation > de I'histoire
< incarnez-les'> si besoin était, mais elles sont déji < incat-
nées > selon vous — mais ld vous retomberez dans votre 1,
c'est-i-dire que vous retomberez (ce n’est pas une chute)
parmi les hommes, dans l'histoire dont on ne s'évade pas
puisque, si le transcendant n'est pas @# bous, il n'est pas non
plus & ¢d¢é, comme on voit dans les tunnels des petites niches
pour les ouvriers qui regardent passer le train quand ils ne
sont pas dedans pour ne pas se faire écraser par lui. 4. Reste
alors cette tentative désespérée de dire : I'éternité c’est non
seulement le fait d'avoir un sens mais un sens déterminé,
propre, transcendant, < spirituel », qui est dans Ihistoire et
dans le jugement de Dieu, dans lhistoire ol vous, les
hommes, ne le voyez pas, dans le jugement de Dien que moi
Mounier je prononce (avec les garanties d’erreur, et les
risques, mais cette déclavation sur les visques ¢a les annule!l,
c’est ma police d’assurance, vous savez bien qu'il suffic de
connaitre les < conditionnements » pour <en étre libéré >,
Jean Lacroix, page 77). Je ne plaisante pas : j'af entendn il y
a u#n an Mounier déclarer i U'Beole dans une conférence
publique * qu’il a dd répéter plusieuts fois qu'on powvait
écrive deux bistoives de Munich . une histoite-histotique < du
génre de celle que les marxistes peuvent faire > — et une < bis-
roire-spirituelle bien plus importante, sut le sens spirituel de
Munich >; je dois 4 la vérité de dire qu'il y avait dans le
public — ahuri — un conscrit ® naif qui a posé des questions et
demandé & Mounier comment il concevait cette seconde his-
toire, Mounier était plus qu’embarrassé, il a fait des réponses
aussi vagues que vous pouvez les imaginer. Vous entendez :
une histoire spirituelle de Munich!!! C'est ce qui vous guette
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et cela me fait de la peine 4 penser, quand vous dites du
numéro d'Esprit sur Rajk: < Ce qui me géne C'est que ce
témoignage ait paru dans un contexte qui semble — du
dehors — lui donner un sens politique (e# non plus spirituel) >
- je souligne. Vous comprenez tout de méme qu’on nie peut
pas se moquer du monde plus longtemps. Et quand je dis < se
moquer du monde >, je pense précisément 4 ce monde des
hommes qui souffrent, i ces millions d’exploités, 4 ces mil-
lions de travailleurs qui produisent notre vie, la vétre, la
mienne, qui font ’histoire, qui sont dedans comme votre éter-
nité, qui luttent pour leur vie et leur liberté, qui ont vécu
Munich et la guerre, et vivent les trahisons présentes et le dur
combat pour leur jeune démoctatie, qui ne prononcent pas de
jugement de Dien, mais affrontent I'histoite avec leur simple
vie, leur simple expérience, leur seule réflexion, qui a chaque
heure sont obligés par la lutte et leur condition de faire
Péprenve de leurs vérités humaines, de leur science, le dernier
sabotier comme le sectétaire du parei hongrois, de se décider
et d’agir en pesant toute Ja portée de leurs décisions, qui sont
matérielles et spiricuelles et qui mettent en cause tout ce qu’ils
sont — vous entendez, leur simple vie, mais toute leur vie, ils
n'ont que ¢a et ¢a vaut tous les cogifor du monde; eh bien ce
sont des hommes honnétes, qui ont conquis 'honnéteté dans
la lutte et la souffrance, qui ont épronvé leur vérité dans le tra-
vail, le sang et la volonté, qui disent leur vérité, la montrent,
Iui donnent des noms humains que tous peuvent entendre, et
indiquent 4 ceux qui n'y sont pas encore parvenus la voie
concréte qui les y conduira, et qui les y conduit effectivement,
d'ou qu'ils viennent — nous sommes des milliers pour en
témoigner; pensez-vous franchement que vous ne vous
moquez pas de ces hommes, que vous ne trahissez pas leurs
souffrances, leurs luctes et leur noblesse, quand vous venez
leur dite : tout ce que vous faites est bien beau, mais il y a
dans ce que vous faites un sens qui vous échappe, vous avez
vécu I'histoire marxiste de Munich ou de Rajk, je vais vous
dire I'hiscoire spirituelle de Munich ou de Rajk! Vous allez
apprendre 4 ces hommes la vérité de leur propre vie alors
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qu'ils I'ont conquise dans des siécles d’efforts! Et s’ils vous
laissent patler, qu‘allez-vous leur dite? La ferez-vous un jour,
cette histoite spitituelle de Munich? Si vous I’avez faite mon-
trez-la! 81 vous ne 'avez pas faite, taisez-vous! On n’a tout de
méme pas le droit de dite aux hommes qu’ils se trompent
sans leur montrer la vérité qui leur montrera leur erreur, et
sans leur montrer comment ils passeront de leur erreur d la
vérité pour les tirer de leur erreur. Vous usurpez des mots qui
ont un sens pour les hommes, vous usez du prestige de ces
mots, de leur profonde résonance humaine pour tenter de
faire passer un contenu que vous étes non seulement inca-
pables de montrer mais encore de définir pour vous-mémes,
et que senls ces hommes & qui vous voudtiez 'enseigner sont
capables de définir 4 votre place: et ils le définissent ce
contenu, et ils vous le montreront, mais il ne sera peut-étre
pas selon votre coeur. Is diront que les philosophes et les rois
ont toujours fait appel 4 une < autte > histoire que I'histoire
réellement vécue par les hommes, au < sens spitituel >, au
jugement de Dieu, ou 4 des concepts mystétieux pour justifier
un monde ou une attitude que ces philosophes et ces rois
éraient absolument incapables de justifier humainement
devant les hommes. Vous savez elle est longue, I'histoire de la
6ela poipa . La Bela poipa a couvert les saloperies de Platon,
l'esclavage de saint Augustin, les mythes de Malebranche et
de Leibniz, la dialectique de Hegel, la politique extérieure de
Hitler et ses massacres, elle est devenue maintenant < Esprit
de Vérité > et < sens spirituel de l'histoire >, elle couvre la
politique de Mounier, elle couvrira n’'importe quoi, c’est la
bonne 4 tout faire, le recours de tous les imposteurs, elle
couvre hélas anjourd’hui vos hésitations elles-mémes. Cest
cela qui me fait mal. Car voyez-vous la 8glo poipa ne prend
plus, et si vous n’y renoncez de vous-méme, de plein gré, je
vous demande par honnéteté d’accepter de patler le langage
des hommes, d’accepter de partager leur langage et leur vérité
comme vous partagez leur pain, non seulement parce que
vous devez partager leur vérité et leur langage si vous voulez
leur faite partager ce qui est le fond de votre vie, mais aussi

305



Ecrizs philosophiques et politiques

parce que c'est 1A rendre aux hommes ce qu’ils vous donnent,
c’est leur rendre justice. Comme les travailleurs nous donnent
le pain, ils nous donnent la vérité dont nous vivons, ilr vous
donnent la vérité dont vous vivez, la vérité dont vous faites
votre philosophie, la vérité humaine dont vous faites votre
philosophie réflexive, le doute et la croyance, et l'esprit de
vérité et le systéme et |'existence *. < Si ton fils te demande du
pain, hui donneras-tu une pierre ®? » Pouvons-nous rendre des
pietres & ceux qui nous donnent du pain? Si nous ne sommes
pas capables de rendre en pain le blé que nous ont donné les
hommes, si nous ne sommes pas capables de rendre en vérité
dont ils puissent se nourvir, en vérité dont ils voient et
éprouvent que C'est /z méme vérité, broyée, tamisée et Jevée, la
vérité que les hommes nous ont fournie pour que nous en
vivions et la leur rendions, ¢’est que nous les avons trahis. Cest
a cela qu'il faut en définitive revenir. Il y a des hommes qui
font la vérité, fondamentalement, ce sont ceux qui sont au
cceur de I'histoire parce qu'ils sont au coeur de la vie et du
pain : ceux qui travaillent et qui luctent. Nous, philosophes,
nous recevons cette vérité déja faite, elle nous est parvenue par
un long circuit, a passé de main en main; notre tiche est de la
remettre dans son étac d’origine et de découvrir en elle toutes
les implicadons, toutes les possibilités qu’elle contient, et de la
rendre aux hommes qui nous I’ont donriée et nous la donnent
dans sa puteté et sa richesse, dans leur purecé et leur richesse.
S’ils ne la reconnaissent pas, s'ids ne peuvent s'en nourric en
retour c’est que nous I'avons falsifiée, que nous avons trans-
formé le pain en pierre, la vérité en esprit de vérité, le juge-
ment historique en jugement sur I'histoire. Ces hommes, ce
sont les prolétaires, et ce sont eux nos juges, des juges
humains qui n'usurpent pas la place de Dieu, comme les phi-,
losophes le font si souvent, mais qui jugent humainement de
la vérité que nous leur setvons aptés 'avoir reque d’eux, la
jugent < 4 I'usage > comme on juge < 4 1"usage > si une char-
tue est bonne. Et ces hommes voyez-vous, aujourd’hui pour
la premiére fois sevent que ce qui vaut pour la chatrue vaut
aussi pour I'histoire : ils le savent parce qu'ils font Phistoire
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comme un forgevon fait la charrue*, qu’ils ont conquis, acquis,
constitué la science de I'histoire en partant de leurs propres
besoins, par la pratique, I'expérience et la théorie, exactement
comme le médecin. Et quand on vient leur raconter que I'his-
toire a un < sens spirituel >, que c’est le Transcendant qui la
constitue, ils accueillent ces discours avec la méme tranquillité
désormais, la méme tranquillité narquoise que le forgeron a
qui on dirait que c'est I'esprit de Dieu qui descend dans son
martean. Ne riez pas! Il n'y a pas si longtemps encore c’écait
Dieu qui guérissait les malades par le bras du médecin, et le
démon qui < possédait > les malades. Ils auraient pu vous
dire, ces proléraires ; le forgeron qui juge que ce fer est bon
pour une charrue et qui croit faire tout simplement ceuvre
humaine, état d’une science acquise, ce forgeron ne prononce-
t-il pas un < jugement transcendant au devenir > puisqu’il
domine le fer et la charrue et la science acquise par les
hommes? Qu’eussiez-vous dit? Vous ne dites pas cette sottise
parce qu’on sait bien, et vous aussi, que si ['éternité est dans
le fer et la charrue et le forgeron, elle y est comme ces exdci-
pients qu’on ajoute aux substances pour faire les comptimés,
elle y est tellement bien que tout se passe comme si elle n'y
était pas, comme si éternité par-ci éternité par-la, je n'ai qu’a
tout diviser par I'éternité, j'aurai les mémes problémes. Vous
ne le dites pas pour la forge et le forgeron parce qu’on sait
bien qu’il n'y a 14 que science humaine acquise par le travail
I'expérience et la réflexion. Mais vous le dites pour histoire,
et les prolétaires de rire! C'est un rire joyeux et franc, allez! Ils
rient parce qu'ils ont appris qu'ils sont forgerons en histoire,
et qu'ils ont trouvé les lois pour battre le bourgeois comme
pour battre le fer! Ils rient parce que de leurs besoins, de leur
expétience, de leur réflexion ils ont fait une science de I'his-
toire, et traitent I’histoire comme le forgeron le fer et le méde-
cin le cotps; et C'est pour eux une science aussi ferme que les
autres, et ils la vérifient tous les jours, méme les plus frustes
dans la moindre gréve, et cela est clair comme le jour et
chaque jour que fait Dieu ils progressent dans leur science, et
la font, comme les médecins font la médecine, cette prodi-
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gieuse science qui est vraiment celle-13 la science de tous les
hommes, obligatoire, obligatoire — mais pas gratuite, ah pour
¢a pas gratuite! Bt quand on vient leur dire qu'il faut considé-
rer le ‘¢ sens spirituel > de I’histoire et le transcendant, ils
disent ;: il retarde celui-li, c'est un homme d'avant notte
science, ou il <« débloque », comme d'un <« forgeron » qui
voudrait leur raconter qu'il faut frapper le fer avec I'esprit de
vérité! Qui, nous retardons, et C'est ici que s’'éclaire peut-étre
un peu mieux ce que je disais de ces hommes : que notre
vérité nait en exx. Elle nait si bien que si nous ne restons pas
en étroit contact avec eux, nous pouvons non seulement falsi-
fier une vérité déji faite, mais 7gnorer une vérité qui nait. On
ne voit jamais dans votre livte que I'histoire est une science
désormais. C'est un fait, c’est acquis, mais c’est un fait acquis
bien loin de notre cabinet « clausis fenestris » e bien loin du
< cogito >, €t toutes les astuces bourgeoises n’y changeront
rien, méme celles du jury d’agrégation qui nous demandait il
y a deux ans si <une science des faits humains est pos-
sible * 3. La belle invention! Voici une science faite : est-elle
possible? Méme un philosophe peut rite. Eh bien tions
ensemble si vous voulez, mais rions aussi de nous, de notre
retard, de notre isolement, et demandons-nous sérieusement
et honnétement si tout ce que nous avons éctit sur ce point
pése encore de quelque poids devant I'étonnement joyeux et
la force tranquille du proléraire, devant cette science qui est
faite et se fait chaque jour, devant ce fait nouveau né des
hommes qui bouleverse nos perspectives et nos concepts et
peut-étre nos livres, mais vaut la peine qu'on s’y consacre,
qu'on §’y consacte pleinement, par notre sacro-sainte curiosité
et pour le simple amour des hommes.

Je sais bien que cette < consécration > peut mener loin. Je
dirai : elle doit mener loin et jusqu'au bout. Le plus exera-
ordinaire pour quelqu'un qui vous serait totalement étranger
est bien I'expérience qu'avec nombre de vos anciens disciples
jai faite : c’est qu'en ralliant activement la classe ouvriére, non
seulement nous n’avons en rien renoncé 4 ce qui éeait nos rai-
sons de vivre, mais nous les avons libérées en les accomplis-
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sant. Nous méritons je crois notre avenir méme aux yeux de
Wilde en ce que nous n’avons pas ex 2 renoncer & notre passé :
nous avons Vi notre passé croitte en nous et potter fruit d'une
facon que nous n’eussions pas imaginée dans nos espoirs de
jeunesse. Le chrétien que j'étais n’a rien renié des < valeurs »
de son christianisme mais je les vis maintenant (C’est un...
< jugement historique », ce n'est pas un jugement de Dieu!),
alots que j'aspirais a les vivre autrefois; la seule différence est
dans cette < aspiration > dont vous faites encore une philo-
sophie (le doute, la croyance, etc.), et dont je ne puis faire
désormais une philosophie universelle si je veux regarder en
face mes fréres prolétaires et appeler par son nom leur
< inquiétude », celle de la misere et du chémage, et leur
< doute > dont le combat et la rencontre de la vérité, le
contact immédiat avec la réalité les délivient comme ils
délivrent rtout « savant >, tout < homme d’art >, et de science,
comme ils délivraient déja Descartes (dont vous nous donnez
un étrange portrait falsifié dans votre livre). Non je n’ai pas le
sentiment d’avoir < renié > quoi que ce soit, et j'avais tenté il
y a plus d'un an de transcrire cette expérience qui est
commune i bien des jeunes de ma génération dans un texte
que je joins & cette lettre *, Je vous livre mon expérience avec
la pensée que voici : ne craignez pas de perdre ce qui vous
tient le plus 4 cceur; je suis quant 4 moi persuadé que les
formes de pensée et de consdience que j'ai critiquées dans cette
lettre - et parfois durement — recouvrent la revendication de
valeuts qui ne se perdront pas si vous cherchez 4 sortir de
votre solitude, mais qui vous seront données dans la présence
méme qui leur fait défaut actuellement, et dont vous souffrez,
cela est visible : jajouterai, pour renseigner le < philosophe »
en vous, que mon expérience — bien courte cependant — de la
vie dans le parti m’a découvert I'extraotrdinaire richesse de ce
monde et I'extraordinaire libetté qui y régne. Et je prends
liberté dans le sens qui est le plus suspect aux < bourgeois »,
liberté de pensée, liberté d'esptit, dans la forme la plus
< scandaleuse », celle d’'une recherche qui doit tenir compte
des indications et orientations politiques du parti (dans la phi-
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losophie, I'are, Ia littérature, le cinéma), celle d'une < position
de parti > en science, en att, etc. Je vous surprends peut-étre,
mais je dois dire par exemple qu'il y a deux ans j*avais lu avec
un mélange d'indifférence et de réticence l'article de Jdanov
sur la philosophie. Eh bien jai écrit il y a trois mois un long
papier sur la crise de la philosophie * qui résurnait mon expé-
rience et faisait le point des problémes que j'avais di affronter
depuis dix-huit mois, et aboutissait 4 des conclusions 4 mes
yeux importantes sur des points précis. J'avais alors oublié
Jdanov. Je I'ai relu par hasard il y a deux mois : j'ai trouvé
dans Jdanov en des formules beaucoup plus fortes et solides
I'essentiel de mes conclusions et bien plus. Quelle extra-
otdinaire présence 4 nos problémes, méme les plus « tech-
niques >, méme les plus < philosophiques ». Cette fécondité
de la direction politique de la recherche, je 'ai constatée en
dix occasions diverses. J'ajoute qu'outre l'extraordinaire
richesse de la réflexion qui nous est offerte et son extra-
otdinaire fécondité, nous pouvons en sentir la raison, en voir
la raison: cC’est parce que grice au part, aux conditions

. mémes de son action, de son maintien, de sa survie (le parti

est forcé de ne ruser ni avec les hommes ni avec les problémes
ni avec la réalité, sinon il disparait — et nous le voyons dans le
dérail, c'est une régle inéluctable: toure cellule < dog-
matique > créve inévitablement), nous sommes en contact
avec la réalité authentique des hommes, avec la vie réelle, ses
problémes réels, sa prodigieuse < imagination > qui, 4 chaque
instant, pose des problémes nouveaux, invenre des situations
nouvelles qui ont %z sens et portent en elles, plus ou moins
développés, les éléments de leur solution. C'est ce contact per-
manent qui nous ouvre un champ de réflexion immense et
constamment renouvelé, et surtout un domaine ou nous
sommes assurés que les problémes que nous rencontrons sont
des problémes #éels et non des faux problémes. Je ne sais pas
si vous avez jamais assez considéré ce qu'est le part. Vous
dices aprés Villey ® que le marxisme est la philosophie imma-
nente du prolétariac. C'est bien vite dit; ce n’est pas faux
certes, mais ceci ne rend pas compte de l'aspect rthéorigue du
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marxisme et de I'organisation de lutte qu’est le parti; ceci ne
rend pas compte du fait que le marxisme a cessé d’écre seule-
ment la philosophie < immanente » pour devenir la #béorie du
_prolétariat, la théorie de ses combats, la théorie de sa stratégie
et de sa tactique; cedi ne rend pas compte de 'existence du
pard. Autre chose est de faire la théorie générale du matéria-
lisme historique, dire que < le marxisme est la philosophie du
prolétariat > — autre chose est donner au prolétariat les
moyens concrets de sa lutte, qui n’est ni philosophique ni au
passé. Le prolérariat ne se nourrit pas de sa < philosophie
immanente >, il peut étre marxiste sans le savoir et crever au
soleil; il lui faut donner & chague instant, sans répit, sans
défaillance, en tenant compte de ses possibilités et de la situa-
don, des mots d’ordre pour 'action; il faut 4 chaque instant
éae attentif au développement de la situation, en faire 'ana-
lyse scientifique pour donner ces mots d’ordre; il faut étre en
éuoit contact avec les hommes et leurs problémes pour
comprendre la situation; i faut inlassablement expliquer,
démontrer, toujours expliquer, rationnellement, faire appel 4
Vexpérience directe des masses et 4 leur horizon théorique pour
qu’elles acceptent les mots d’ordre. Vous savez, on n'accepte
pas si facilement sa propre < philosophie immanente >! Toute
I’histoire du mouvement ouvtier, du réformisme, des scis-
sions, des FO" et Cie est 1d pour le démontrer! Vous ne
paraissez pas esdmer assez que foxte la force du parti et des
communistes est lenr intelligence et leur capacité de démontrer,
de montyer la vérité de leur théorie et de leur politique. La force
des autres idéologies et des autres pactis est la force de la pro-
priété des trusts, de I'administration, de I'armée, de la police,
des < mythes > (moraux et parfois méme religieux), des pré-
jugés et des habitudes. Rien n’est plus dur 4 vaincre que
P'habitude, dit Staline, ec il le sait pour en avoir éprouvé la
résistance dans la construction du socialisme. Le pard a contre
Iui toutes ces forces, ces forces immenses, il a contre lui ces
forces mémes dans la dlasse ouvriére qui n’est pas homogeéne,
qui a longtemps regardé vers la bourgeoisie et s’est nourrie de
ses aspirations, il a contre lui I'immense force d’inertie des tra-
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vailleurs, des artisans, des indiffétents, 'immense force de
I'habitude de siécles d’asservissement (voyez les paysans!),
I'immense force que représente la pression morale et policiére
de la bourgeoisie. Avez-vous jamais vécu une gréve et mesuré
ce que ces forces représentent au sein méme de la classe
ouvriére? Et je ne parle méme pas de cette forme de pression
de la bourgeoisie qui tente chaque jour d'acheter les militants
(voyez Jouhaux * et mille autres), de leur offrir une place siire,
dés anjonrd’bui, dans son monde, de leur donner la sécurité
immédiate en échange de luttes infinies pour un monde
encore lointain! Ceux qui ont réellemenr affronté ces pro-
blémes et ces forces, et qui ne se sont pas découragés, pensent
autrement que vous sur la < philosophie immanente du prolé-
tariat >! Elle est tellement immanente cette philosophie qu'il
faut Vextraire avec les fers et dans le sang et la souffrance, et
que nous sommes loin du compte quand nous disons qu’elle
est 14, quand tout le probléme est de la tirer d'ou elle est, de
la faite naitre, de la faire devenir vie, téflexion, théorie, et
lutte - et lutte qui doit durer jusqu’au triomphe, lutte intel-
ligente et ferme! Voyez-vous, face 4 routes ces forces adverses,
dans la puissance de la bourgeoisie et les habitudes, préjugés
et tentations du prolérariat, le parti est sans forces. Le parti est
condamné 4 ne pouvoir user de forces semblables a celles de
Padversaire; le patti est condamné matériellement 4 la seule
force des hommes nus qu'il faut unir par 'intelligence de la
vérité. Le parti est condamné & la vérité; il est condamné 4
découvtir la vérité, & s’appuyer sur elle, 4 concevoir son action
selon la vérité, 4 montrer, 4 démontrer aux hommes la vérité
pour que les hommes sachent que faite de leurs deux mains!
1l est condamné & Péprenve de la vérité, i mettre & chaque ins-
tant 4 'épreuve la vérité qu'il a découverte, faute de quoi
I'événement lui donnera torr et la vérité se retournera contre
lui. Qui n’a pas vécu dans le parti ne peur pas imaginer 2
quel point la découverte, V'épreuve, la démonstration de la
vérité est la loi d’airain du parti. Vous chercheriez en vain ail-
leurs dans notre monde présent d'autres hommes que les
communistes qui soient condamnés 3 la vévité ou 2 la mort,
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d’antres bommes dont la vérité soit, comme ponr enx, la condi-
tion élémentaire de la moindre aciion, du moindre jugement
objectif, la condition fondamentale de lenr vie d'bommes. Bt ceci
est vrai non seulement chez nous ou nous voyons le destin des
partis sociaux-démocrates qui nageaient eux aussi, baignaient
eux aussi dans la < philosophie immanente du prolétariat >
(et Dieu sait s'ils en ont fait des traités et des discours!); non
seulement chez nous ot un bourgeois honnéte sera bien inca-
pable de soutenir sérieusement que le parti est recruté par la
terreur ou par < intérét > ou par la force de la police! Cedi est
vrai également des démocraties populaires et de I'URSS, de
toute 1'histoire de 'URSS ou < la critique et I'autocritique »
est devenue la loi du développement social, ¢’est-d-dire ou la
vérité décelée, reconnue, démontrée est la condition méme du
ralliement d'un peuple entier que la derniére guerre a montré
uni comme jamais. Je voudrais que vous entendiez que la
vérité possédée et produite esc la loi d’airain et la condition du
parci. Er que nous autres, intellectuels, ne vivons peut-étre pas
toujours dans la méme condition. Nous possédons une
< condition > qui ne nous oblige pas marériellement, comme
une question de vie ou de mort, & posséder la vérité, 2 la mettre
& Déprenve des combats, 3 la faire partager aux auntves hommes.
Nous disons que < nous chetchons la véricé » : si nous ne la
trouvons pas dans la journée, elle peut attendre et nous aussi,
nous n’en avons pas un urgent besoin puisque noxs powvons
vivse en rentrant chez nous avec notre traitement et le cogito,
et nos difficultés par surcroit. Nows ne sommes pas condamnés 2
la vériré, Nous disons aussi : voici ce que je pense, je ne veux
pas vous obliger 4 penser comme moi, je respecte trop votre
pensée; et qu’en résultera-t-il? Vous m'écrirez, je vous écrirali,
nous < dialoguerons >, nous avons le temps, il nous faut du
temps pour la recherche disait Mounier, si je ne t’ai pas
convaincu, si tu ne m’as pas convaincu, il n'y a pas mott
d’hommes, chacun rentre chez soi, 4 la prochaine et nous fai-
sons la théorie du dialogue, ou du pluralisme nécessaire des
familles spirituelles, de la diversité des systémes o s'incarne
la Vérité, la théorie de la Transcendance pour coiffer le tout et
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justdfier notre conduite: nows ne sommes pas condamnés 3
démontrer la vérité! Nous disons encore : voici une gréve,
voici la gréve du 25 novembre °; si nous la faisons, Cest
quand méme avec une atriére-conscience de < solidarité >, une
arriére-conscience morale, une arriére-conscience d’avoir choisi
le Bien et un atriére-gotlit d'atriére-mérite dans la gorge; si
nous ne la faisons pas nous trouvons toutes les raisons du
monde, et les meilleures (parfois méme de vraies raisons mais
auxquelles le prolétaire n’a pas droit lui-méme, lui qui n'a pas
droit 4 ce qui est — méme dans ce cas — notre type de vérité,
étrange type de vérité qui n’est pas universalisable!); et la
meilleure raison est au fond que nous ne faisons pas la gréve
parce que nous pouvons ne pas la faire, Un de plus? Un de
moins? Nous rentrons chez nous et la vie condnue, et si les
camarades ont déctoché le minimum vital 4 quinze mille,
nous ne refuserons pas la différence... Et la meilleure raison
est encore que si nous faisons la gréve, nous la faisons parce
que la faire est un petit risque. Nous avons le choix et des
petits inconvénients, matériels et de conscience, d'un cbté et
‘de V'autre, mais quoi que nous fassions, la vie, possible bien
que dure, continuera, et personne ne viendra nous licencier
comme militant syndicaliste, ni casser nos carreaunx parce que
nous étons un < jaune >. Bt nous faisons, rentrés chez nous,
la théorie du choix, la théorie du doute et de 'inquiétude, la
théorie de la volonté et de la nolonté ®, du libre arbitre et du
pouvoir de juger qui est la marque de Dieu en nous, la théorie
de l'engagement et de la liberté, la théorie de la croyance
< qui ne se soutient en nous que par l'action », et qui est la
forme supérieure du Doute et de la Liberté, et nous mettons
un grand C 4 Croyance pour montrer qu'entre la Foi et la
Croyance il n'y a pas de vraie différence. Nous ne sommes pas
condamnés & Vaction dans la vérité! Bt tout cela se dent.
Parce gue nous ne sommes pas condamnés @ tour prix @
atteindre la vérite, 2 [la) démontrer anx hommes, 2 la leur faive
Dartager, nous ne sommes pas condamnés & agir avec eux dans
la vérité.
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Me trompé-je? Je crois que je puis ici en appeler au sens de
votre téserve initiale : <« qu’il est difficile de patler du parti
sans en étre >, .pour la pousser 4 toute son extrémité. J'irai
plus loin et je dirai: ce n’est pas seulement le pard, qui
s’éclaire 4 le connaitre mais aussi ceux mémes qui affrontent
la vérité dans le lieu du monde ou elle régne comme la condi-
tion élémentaire de la vie et de la pensée. J'ai compris bien
des choses sur moi-méme, et pas seulement sur le pard, en
affrontant ce monde ou les hommes sont condamnés 4 la
vérité, et y’ai tant appris sur moi et dans de telles formes que
je ne crois vraiment plus que < la conscience de soi soit pour
I'homme le mode de connaissance de soi ». Er si je puis vous
rendre par instants ce service, c'est que d’auttes me lont
rendu, c'est qu’il est aussi notre condition, et telle que nous
tenons cette connaissance de soi 4 travers ses actes et autrui, 4
travers autrui, comme inséparable de ['acquisition de la vérité,
de sa vie, et de son triomphe. C’est cela le sens de notte cri-
tique et de notre autocritique : nous ne séparons pas la vérité
conquise des hommes qui la conquiérent, qui la défendent et
la pratiquent; nous ne pouvons la mettre 4 I'épreuve dans
tout son sens humain sans mettre 4 I'épreuve les hommes qui
en sont le corps et la vie; et nous ne portons pas sur eux de
jugement de Dieu, comme nous n’attendons pas d’eux qu’ils
portent sur eux le jugement dernier. Nous leur demandons
compte, ils nous demandent compte de la vérité dont nous
vivons, et de 'emploi, et de I'épreuve de cette vérité, c’est-a-
dire aussi de notre preuve et de notte épreuve, et de I'emploi
que nous faisons de nous pour servir la vétité dont nous
vivons.

" Jaurais encore mille choses 4 vous dire mais il faur mettre
un terme 4 cette trop longue lettre... ne serait-ce que pour que
vous la receviez un jour. Je vous le dis au nom de tous mes
amis dont beaucoup sont des vdtres : nous attendons beau-
coup de vous et nous faisons confiance 3 votre jugement et 4
votre courage. J'ajoute en mon nom, que mon affection et
mon amitié profondes vous sont acquises, et pour tout le
passé, et sutctout pour le présent et I'avenir, et ce monde oi
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nous avons, tous, 4 devenir dignes de nos fréres admirables
qui souffrent et luttent pour leur liberté, pour notre liberté,
A vous

Louis Althusser

Je joins 4 cette lettre un texte admirable paru dans Lz
Nounvelle Critique — le vieux papier sur la religion dont je vous
parle en cours de route — et la photo des cheminots de Dijon
parue dans /’Humanité il y a un mois™, J’espére qu’on ne dira
pas de nous un jour, devant la force tranquille et la dignité de
ces hommes : « le philosophe n'est pas venu au rendez-vous
des cheminots ». J'ai fait un double de cette trop longue lettre
— d’on ce retard — pour pouvoir m'y référer et que vous puis-
siez m'y renvoyer (cf. les numéros des pages) dans votre
réponse.

A vous



Notes d’édition de « Lettte a Jean Lacroix »

Page 277

a. Jean Lacroix a participé & la Résistance 4 Lyon.

6. Joseph Hours fut le professeur d’histoire de khigne de
Louis Althusser 3 Lyon,

Page 278

a. Cette lettre de Jean Lacroix 4 Louis Althusser n'a pas été
retrouvée, En dehors des citations du livre de Lacroix, les phrases
citées dans le texte d’Althusser en sont manifestement extraites.

6. Jean Lacroix vient d’envoyer 4 Althusser son livre Mar-
xisme, Existentialirme, Personnalisme (Paris, PUF,1950), avec une
dédicace datée du 13 décembre 1949. Althusser évoque icl la
dernigre phrase de I'ouvrage : « Croire c’est anticiper dans une
expérience actuelle sur un avenir déji en quelque sorte présent,
ou pluct, la croyance qui porte sur le séul avenir pouvant finir
pat n'étre qu'un mirage trompeur, ¢’est réconcilier le temporel et
I'éternel dans une croissance actuelle de I'écre, car le présent n'est
que la présence de l'éternité dans le temps. > Les passages du
livre de Jean Lacroix mis en italique dans la présente édirion cor-
respondent a4 des soulignements de Louis Alchusser.

¢. < Ala mort, nos relacions avec I'éternité changent sans doute
de mode, écrit dom Thomas Dussance dans Témoignages. Mais
n’est-ce pas pure imagination que de dire que ¢’est 4 ce moment que
nous entrons dans I'éternité? Le vtemps n’est jamais sorti de I'éter-
nité, pas plus que la création ne peuc &tre hors de Dieu. Nous
avouons d'ailleurs ne pas comprendte du tout pourquoi I’on s'obs-
tine 4 terminer l'histoire de I’homme 4 la mort; I'histoire de
I'homme ne finira qu'avec I'homme, ¢'est-a-dire jamais, >
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Page 279

@. Marcel Cachin (1869-1958) : directeur de /'Humanité de
1918 4 1958, il fuc en 1920 au congtés de Tours I'un des princi-
paux partisans de I'adhésion de la SFIO i la ctroisiéme Inter-
nationale, 4 Vorigine de la fondation du parti communiste fran-
cais, dont il fut jusqu’d sa mort membre du bureau politique.

Page 281

@. Ancien secrétaire général adjoint du parti communiste hon-
grois, ministre de |'Intérieur, puis des Affaires écrangéres, Laszlo
Rajk, accusé d'étre un « espion des puissances impérialistes et un
agent trotskiste >, fut la victime d'un des grands procés staliniens
de ce que !'on appelait alors les « démocraties populaires >.
Condamné 3 mort, il fut exécuté le 15 sepcembre 1949, 11 fut
réhabilité en 1956,

b. La revue Esprit, 4 laquelle collaborait réguliérement Jean
Lacroix, condamne vigoureusement le procés Rajk dans son
numéro de novembre 1949, contenant un éditorial d’Emmanuel
Mounier : « De Pesprit de vérité >, et un article de Fraagois
Fejtts : « L'affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale >,
qui publiera dans le numéro de janvier 1950 un second article :
< De I'affaire Rajk 4 I'affaire Kostov >.

Page 282

#. Gustave Thibon : penseur chrétien, auteur entre autres de
Diagnestics (1940), Destin de Ihomme (1941), L'Echelle de Jucob
(1942); ses analyses de la < crise du monde modetne > furent
une des sources d'inspiration idéologiques du régime de Vichy.

&. Jean Guitton fuc le professeur de philosophie d’Alchusser
en hypokhdgne et durant son premier mois de khigne; nommé a
['université de Montpellier en novembre 1938, il est remplacé
par Jean Lacroix. Si Jean Lacroix patticipa 4 la Résistance, Jean
Guitton, jugé par une commission d’épuration, fut rétrogradé
dans l'enseignement secondaire en aoiit 1946, Cf. Yan Moulier
Boutang, op. cit., p. 230.

Page 283

a. Cf. Jean Lacroix, op. cit, en particulier le chapicre 1 :
« Systéme et existence >.
4. OQutre les articles cités plus haut du numéro de novembre,
Esprit a publié dans son numéro de décembre 1949, sous la
mbrique < Il ne faut pas tromper le peuple >, un article de Jean
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Cassou sur I’ < affaire yougoslave > et le procés Rajk : < La révo-
lution et la vérité >, suivi d'une réponse de Vercors. L'article de
Cassou se termine ainsi : < Je demande 4 mes amis communistes,
pour aurant qu'ils voudront bien m’entendre, si la démocratie ne
peut forcément se réaliser que par les procédés de I'anti-
démociatie. >

¢. Comme la plupart des accusés des grands procés staliniens,
Rajk était en effet passé aux < aveux >,

Page 284

#. Jacques Doriot (1898-1945) ; ancien député communiste,
maire de Saint-Denis; exclu du parti communiste en 1934, il
fonde en 1936 le fascisant Pard populaire francais et participe
pendant la guetre 4 la création de la Légion des volontaires fran-
cais contre le bolchevisme (LVF), Il fut abattu en Allemagne en
1945, Marcel Gitton (1903-1941) : dirigeant important du parei
communiste, dont il est membre du bureau politique 4 partir de
1932; il quitte le parti au moment du pacte germano-soviétique,
et passe pendant la guerre dans le camp de la collaboration; il est
abattu par la Résistance en septembre 1941,

b. L'article de Frangois Fejtt cite a plusieurs reprises Le Yogi ez
le Commissaire d’Arthur Koestler.

¢. Emmanuel Mounier, article cité p. 659, écric 4 propos de
Francois Fejts : < C'est une conscience bouleversée qui parle, un
homme qui a fait effort pour étre fidéle jusqu'a I'écouffement. >

4. Cf. note &, p. 277.

e. Cf. < Quelques remarques sur les aveux de Rajk >, Informa-
tion et Documentation de ' AFP, 24 septembre 1949, et le Livre
blen publié par le gouvernement hongrois, L'article de Fejty cite
de longs extraits de ces deux textes.

Page 285

. Frangois Fejtt dirigea un temps le bureau de presse de
I'ambassade de Hongtie a Paris.

b. Le cardinal Joseph Mindszenty (1892-1973), primat de
Hongrie, fut condamné aux travaux forcés a4 perpétuité en
février 1949, puis mis en résidence surveillée en 1955, Libéré
lors de I'insurreccion de 1956, il se réfugie pendant Vintervention
soviétique 4 la légation américaine de Budapest, dans laquelle il
demeurera jusqu'en 1971, Une vive polémique se déclencha sus
la maniére dont furent obtenus au procés les < aveux > du cardi-
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nal Mindszenty, que le pouvoir hongrois fut latgement accusé
d'avoir drogué & cet effer.

Page 286

a. Le procés Rajk ayant eu lien en septembre 1949, Louis
Althusser commet ici une etreur. Peut-étre pense-t-il 4 la réunion
du Conseil national des Combattants de la Liberté et de la Paix
tenu 4 Ivey les 22 et 23 octobre 1949, A l'issue de discussions
assez vives, la résolution finale ne condamne d’ailleurs pas la
Yougoslavie en tant que telle, mais son élection au conseil de
sécutité de I'ONU. Sous le titre « Large confrontation sur
I"affaire yougoslave >, le compte rendu décaillé des débats publié
dans le journal Actior dacé de la < semaine du 27 octobre au
2 novembre 1949 >, évoque notamment Jean-Marie Domenach,
que I'on peut voir en premiére page photographié avec les autres
membres de la « commission des résolutions > : < De fout cela je
ne Snis pas encore peﬂfmde a dit J.-M. Domenach, qui a été,
cependant géné de voir la Yougoslavie portée an Comezl de Sécurité

avec Dappoint des wvoix occidentales. Pent-étre devrons-nous, le

moment vens, condammer Tiro, dit Domenach, qui pense cepen-
dant que le faire dés maintenant donnerait du poids 4 I'argument
de I'ennemi qui veut tenir les combattants de la paix et de la
liberté pour une czisse de vésonance de la propagande commu-
niste. > Ami de Louis Althusser, Jean-Marie Domenach est alors
rédacteur en chef de la revue Espriz, dont il deviendra le directeur
en 1956, 1l invitera Althusser en 1967 4 exposer |'état de ses
recherches devant le groupe Philosophie d'Espriz,
b. Cf. note &, p. 281.

Page 288

a. Le premier chapitte du livre de Jean Lacroix : « L’homme
communiste > est une version substantiellement remaniée dun
exposé prononcé 4 Paris lors de la semaine sociale de 1947,
consacrée 4 la situation des catholiques « face aux grands coutants
CONLEMpOrains >.

b. 1l s’agit en faic de la premiére phrase du premier chapitre,
qui se trouve 4 la page 5 du livre de Jean Lacroix.

¢. 1l s’agic du pére Henri-Charles Desroches, auteur d'un livre
qui exerca une influence importante sur la gauche chrétienne et
sur le mouvement des prétres ouvriers : Signification du marxisme
(Paris, Editions ouvriéres, 1949). Henti Destoches a par la suite
mené une carriére de somologue. Il est mort en 1994.
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d. Dans la note de la page 21, Jean Lacroix écric en effec:
< Subjectivement, les attitudes peuvent étre analogues. Objec-
tivement, la différence est radicale. Elle ne naic pas de la malice
des hommes, mais de 'opposition des buts... Si le simple dia-
logue avec les communistes est tellement difficile, ce n’est point
qu'ils apportent un trop grand bouleversement dans la société,
c’est qu'en poussant 4 ses plus extrémes conséquences le rejet de
toute transcendance ils aboutissent 4 une perversion du langage
qui, littéralement, ne permet plus de s'emrendre. >

e. < Le sens de I'histoire permet de prononcer, non plus seule-
ment des jugements bistoriques, mais des jugements sur Pbistoire,
c'est-a-dire transcendants au devenir, 1l est clair en effet qu'on ne
peut faire reposet un jugement de valeur sur un jugemenc de réa-
lité et que si I'on juge le caractére * héroique ou ignoble " d’un
homme, cela ne peut se faire que par référence 4 une norme
transcendante. Ce n’est point le jugement historique, mais le
jugement sur 1'hiscoire qui s'efforce d’étre le jugement de-Dieu —
et bien entendu avec toutes les chances d'erreurs humaines. >

Page 289

a. La note de la page 23 est essentiellement constituée d’une
longue citation d'un article de Jean Hyppolite, < La conception
hégélienne de I'Beat e sa critique par Karl Marx », Cabiers inter-
nationanx de sociologie, 11, 1947, repris dans son recueil : Etudes
suy Marx et Hegel, Paris, Marcel Riviére, 1955, On peut y lire
par exemple : < Par un renversement curienx de perspectives,
explicables si I'on admet qu'd un moment donné de son évoln-
tion, Hegel a pensé comme Marx a une suppression effective de
I'aliénation de I'homme, puis a dd y renoncer en méditant sur
certains événements historiques, c'est Hegel qui paralt ici
entrainé dans un mowvement dialectique sans fin, 00 se miroite
I'Idée, tandis que Marx prévoit une fin de I'bistoire. >

Page 290

a. Cf. Karl Marx, Contribution & la critique de I'économie poli-
tigue, préface de 1859, Editions sociales, 1957, p. J.

5. Alexandre Kojéve, Introduction 2 ln lecture de Hegel (Paris,
Gallimard, 1947).

Page 291 ]
a. Althusser cite ici de mémoire. Cf. Le Capital (Paris, Edi-
tions sociales, 1959, t. I, p. 29).
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Page 293
. 1l s’agit toujours du texte d'Hyppolite évoqué dans la note
a de la page 289,

Page 295

@. Andréi Jdanov (1894-1948), membre du bureau politique
du Parti communiste de I'Union soviétique depuis 1933, fut
aprés la Seconde Guerre mondiale un des principaux idéologues
soviéciques. Deux exemplaires du texce ici évoqué onc été retrou-
vés dans la bibliothéque d’Althusser, tous deux extrémement
- annotés : le premier parn dans le numéro de décembre 1947 de
la revue Ezrope sous le titre < Sur I'histoire de la philosophie >, le
second paru sous le titre < Sur la philosophie » dans Andréi
Jdanov : Sur lz littératare, la philosophie et la musique (Les édi-
tions de La Nouvelle Critique, 1950).

b. Andréi Jdanov, arcicle cité in Exrope, p. 63.

Page 298

@, Jean Lacroix cite ici Lukdcs: ce sont, écrit Lukics, <le
contenu objectif er la direccion réelle de I'histoire qui déter~
minent si le caractére des personnages agissant historiquement est
héroique ou ignoble > (Marxisme ou Existentialisme, réédition
Paris, Nagel, 1961).

Page 303

. Sans doute s'agit-il d'une des conférences organisées par
I'abbé Brien, alors auménier de 1'Ecole normale supérieure,
Emmanuvel Mounier y fut invité, ainsi que par exemple Teilhard
de Chardin et Gabriel Marcel. Louis Althusser semble avoir
assisté d certaines de ces conférences. Cf. le mémoire de maitrise
de Jean-Philippe Mochon : Les Eléves de I'Ecole normale supé-
vienre et la politique, 1944-1962 (Université Charles de Gaulle-
Lille ITI, 1993).

b. <« Conscrit » : nom donné aux éléves de premiére année
dans le jargon normalien,

Page 305
a. Cest-d-dire le destin, qui s'impose méme aux dienx pour
les Grecs anciens,

Page 306
a. Cf. 4 la fois I'article cité d'Emmanuel Mounier et de nom-
breux passages du livre de Jean Lacroix, par exemple, p. 58:
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< C’est 'habitude de systématiser qui nous a fait croire que nous
pouvions posséder lz vérité; mais les philosophes non systéma-
tiques, un saint Augustin, un Pascal dénoncent cette idolatrie et
montrent que nous n'avons pas & posséder la vérité, mais a éure
possédés par elle... Celui qui devient vrai, qui se fait vrai lui-
méme communie d'étre & étre et rend progressivement adéquats.
ses rapports avec I'étre méme comme avec les antres étres. Mais
cette cransformation intime du sujet est le renversement de 1'atri-
tude systématique. Tel est le sens... de l'objection que Gabriel
Marcel adresse au systéme et qui 'améne naturellement, dans
oute son ceuvre, 4 se défier de I'idée de vériré an profit de l'espriz
de vérité, >
b. Evangile selon saint Matthien, VII, 9.

Page 307

2. Affirmation déroutante pour le lecteur de la Réponse 2 Jobn
Lewis (Paris, Maspero, 1973). Cf. par exemple, p. 19 : < Quand
un menuisier “ fait ° une table, ¢a veut dire qu'il la febrigne.
Mais fazire I'histoire? Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire?
Quant au menuisier, on le connaic, mais Mbomme qui fait 1’his-
toire, qui est-ce? Vous connaissez cette ° espéce d'individu ’,
comme disaic Hegel? >

Page 308

2. Le sujet <« Une science des faits humains est-elle possible? >
a éré donné a l'agrégation de 1948. Louis Althusser a publié en.
septembre 1949, sous le pseudonyme de « Pierre Decoud > un
article sarcastique : < La philosophie bourgeoise fait de son désar-
roi des sujets d'agrégation >, traitant de I'évolution du sujet de
1946 : < L’idée de vérité > (c un bon sujet d'avant guerre, un
concept vide et intemporel 4 sonhait >) 4 celui de 1949 : < Bilan
anjourd’hui du rarionalisme et regards sur son destin. > On y lit
notamment : < Ici la bourgeoisie est prise & son propre piége. Elle
a fait “ ses” sciences humaines aprés la grande peur de 1848
(Comte), de la Commune (Durkheim) et du communisme (psy-
chologues et sociologues anglo-saxons), des sciences mystifiées,
mais aux régles desquelles elle est bien obligée de faire semblarit
de croire. Or, voici tout le probléme, c’esc-d-dire void toute sa
crise : comment accorder la science qu’on veut faire (méme mys-
tifiée) avec cette idéologie de débacle, d’aveuglement et de diver-
sion qu'est I'idéologie de la subjectivité et de la conscience
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déchirée? On trouver la réponse? Elle se trouve ®dans la
conscience déchirée, elle aussi, du sociologue... ” (rapport de
M. Davy, président du jury et sociologue)... la conclusion
s'impose : la bourgeoisie renoncera plutét 4 la science, et
méme i sa prétention de science, qu'a I'idéologie qui traduit
sa peur. Meure la science et méme ma science, pourvu que je
survive! >

Page 309

a. Selon Yann Moulier Boutang qui a pu consulter les archi-
ves de Jean Lacroix 4 la Bibliothéque de I'université catholique
de Lyon, cet article n’a pas été conservé avec la lettre de Louis
Althusser. Il s'agic peut-étre d’ < Une question de faits > publié
dans le présent volume.

Page 310

#, Ce texte n'a pas été retrouvé.

b. Jean Lacroix, op. ciz., p. 14, citant en note Daniel Villey,
Petite histoire des grandes doctrines économigues: les prolétaires
< n'ont jamais lu Marx; ils le comprennent peut-écre mieux que
nous. Non qu'ils devinent Marx, mais parce que le génie de
Marx les a devinés. Le marxisme, ne serait-ce point en quelque
sorte la philosophie immanente du prolétariat, de I'action prolé-
tatienne révolutionnaire? »

Page 311
a. La CGTFO (Force cuvriére), scission de la CGT, a été fon-
dée en 1948.

Page 312

a. Léon Jouhaux, sectéraire général de la CGT, fut a 1'origine
de la fondation de Force ouvriére. Il érait courant 4 1'époque de
soutenir que Force ouvridre avait été fondée grice a I'argent amé-
ricain.

Page 314

a. 1l s’agit de la gréve générale du 25 novembre 1949, 4 I'ini-
tiative de la CGT et de FO.

b, Cf. Jean Lacroix, ¢p. ¢i2., p. 82: « Cest donc dans ma
capacité de refus et de non-adhésion, dans mon pouvoir de néga-
tion, dans ma wégativité, comme elt dit Hegel, dans cette puis-
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sance d’échapper d tous les vertiges que Renouvier appelait
nolonté, que se manifeste d'abord ma liberté ; étre libre, c'est
pouvoir dire non. > Le chapitre i1 du livre de Jean Lacroix est
intitulé < La signification du doute cartésien >, le chapitre v < La
croyance >,

Page 316

4. Ces documents n'ont pas été conservés avec la lettre de
Louis Althusser, cf. note de la p. 309. La photographie est pro-
bablement celle qui est publiée en premiéte page de Z’Humanité
du 24 décembre 1949, accompagnée de la légende suivante:
<« Un groupe de cheminots attend le train officiel pour faire
connaitre au ministre socialiste 1'opinion des travailleurs du
rail. »



Sur I'obscénité conjugale
(1951)

On noteta d’abord la situation respective de I'Eglise et de
la religion dans quelques pays de I'Europe occidentale,
France, Italie, Espagne. Et on notera cette tégle que plus
l’Eglise est consacrée dans I'Etat, plus elle est absorbée dans
son tble d'administration étatique des dmes, moins elle a
besoin de religion. C'est seulement lorsqu'elle est séparée de
I'appareil d'Ecat, comme en France, qu’il lui faut conquérir
par la vie religiense 'assentiment volontaite qu’elle n’obtient
plus des prestiges de son association directe au pouvoir. En
somme, un des effets les plus remarquables de la séparation
de I'Eglise et de I'Etat en France est d’avoir ouvert, comme
nécessité devenant vertu, la voie 4 la vie religieuse : 4 ce sup-
plément d’dme pour compenser la perte d'une influence
d'Erat. Si on compare I'Eglise de France aux Eglises d'Italie
ou d’Espagne, on vérifiera auprés de ces derniéres que leur
participation an pouvoir leur tient lieu d’influence suffisante
pour les décourager de développer une nouvelle vie religieuse
parmi les fidéles. Certes on pourra aussi faire remarquer que
ce n'est pas la seule séparation qui explique la < vie reli-
gieuse » de I'Eglise de France, mais aussi d’autres événements
politiques, depuis le Front populaire jusqu’a la Résistance, et
que I'Eglise de France n’a pu demeurer étrangére 4 des formes
de vie politique qui ont affecté en elle jusqu’a la vie religieuse.
Mais cet argument a bien peu de poids si I'on pense par
exemple 4 I'Eglise italienne, que la politique finalement n’a
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gueére affectée, et qui se contente du pouvoir, sans guére pen-
ser 4 la religion. Quant 4 I'Bglise d’Espagne, la vie religieuse y
prend directement la forme de 1'opposition politique, dont
elle est le dégnisement et le refuge, non seulement contre
I'ftat, mais aussi contre I'Bglise elle-méme,

Cet exorde trop général et trop vague n'a qu’un objet : per-
mettre de saisit ## der sens dans lesquels s’est manifesté en
France le renouveau de la < vie religieuse > que nous avons
connu avant la derniére guerre, et depuis, Sans doute fa plu-
part des événements dont on va parler sont inintelligibles en
dehors du grand projet de I'Eglise, qui, pour ne pas se voir
dépassée par les organisations des syndicats, des partis poli-
tiques, et des mouvements de jeunesse de gauche, prit la déci-
sion de fonder I' Acton catholique (vers 19307 la date serait 4
préciser *). Déasion révolutionnaire pour cette faison que
pour la premiére fois de son histoire I'Eglise renongait 4 la vie
religieuse centrée exclusivement autour de la paroisse, et lui
substituait une nouvelle forme d’organisation, tenant compte
d’autres formes de groupements : par < milieux >, étudiants,
paysans, ouvriers, cadres, patrons, etc., c’est-d-dire par des
formes de groupements qui tenaient plus ou moins compte de
I'existence des classes sociales, des groupes professionnels ou
des dges. De 1 sortirent tous les mouvements < spécialisés > :
JEC, JOC, JACP®, JP etc. Que cette décision n'ait pas été
confinée i la France, mais qu’elle ait été générale : cela donne
plus de prix au fait que c’est en France que ces mouvements
catholiques prirent le plus grand essor, sans comparaison
aucune (et également en Belgique). Or, parmi les conditions

#. Tout dépend de ce que I'on entend précisément par < fonder I'Action cacho-
lique ». La JOC est fondée en 1925, Selon la Nowvelle hittoire de PEglite (Paris, Le
Seuil, 1975, ©. 5, p. 879), Vencydique I/ firmo proporite constitue en 1905 la < pre-
mitre charte officielle de 1'Action catholique ». Selon Pierre Piecracd (Histoire o2
P'Bplise catholigue, téédicion Paris, Desclée de Brouwer, 1978), les grandes lignes de
I' Action catholique sont définfes en 1922 dans V'encyclique Urbi arcans. Pie X1 définit
l'g;tion catholique comme la < pattcipation des laiques 4 1'apostolac hiérarchique de
I'Eglise »,

4. La Jeunesse ouvtidre chrétienne francaise est fondée en 1926, la Jeunesse agricole
catholique en 1929, la Jeunesse éudiante chrédenne en 1932,
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de la vie francaise qui contribuérent 4 cet essor figure
incontestablement le fait de la séparation de I'Bglise er de
I'Erat — et la nécessité pour I'Eglise de faite appel 4 la religion,
ou, si 'on veut, 4 des formes spontanées, 4 des formes d’enga-
gement libre de la part de ses ouailles, qui, loin des habitudes
passives de la vie paroissiale, devaient en s'enr6lant dans ces
mouvements spécialisés, assumer leur propre engagement, et
le vivre comme une forme nouvelle de leur conviction reli-
gieuse. Je ne pense pas qu'on puisse contestet, quand on a
connu les jeunes aumdniers qui se donnaient corps et 4me 4
ces mouvements, quand on a vécu la « vie religieuse > de ces
mouvements, qu'on y ait eu effectivernent [affaire] 4 des
formes de vie religieuse, et aussi 4 des formes de rapports reli-
gieux et para-religieux inédits dans 1'histoire de 1'Eglise, et
aussi, bien entendu, dans l'histoire de notre pays. 1l fallait
sans doute remonter jusque-li pour faire sentir la nécessité
contingente qu’avait pris en France ce besoin d’'un < supplé-
ment d’ame > religieuse pour faire face d la relative déchéance
étatique de I"Eglise ~ et aussi la profondeur et I'originalité de
cette < vie > supplémentaire.

Je n'en retiendrai qu'une forme particuliére: celle qui
concerne la vie conjugale. On vit en effet se développer, parmi
les thémes de cetce nouvelle « vie religieuse >, toute une néo-
théologie du mariage, qu'on enseigna dans les mouvements
de jeunesse, avant de lui donner une organisation propre :
celle des jeunes ménages et des couples chrétiens. Cette théo-
logie avait ses théologiens, les aurndniers des organisations de
jeunesse, dirigeants et confesseurs par surcroft. Ce qui caracté-
rise le mode de propagande, d’enseignement, et de consécra-
tion de cette néo-théologie du mariage, c'est son catactére
public ®. Les années 1936-1940 n'ont certes pas inventé la

a. Sur ces questions, voir par exemple Histofre religicuse de fa France comtemporaine,
dirigée par Gérard Cholvy et Yves-Marie Hilaite, Toulouse, Bibliothéque Privac,
1988, pp. 138-140 et 384-387. Les auteurs évoquent ainsi < l'approfondissement de
la vie spirituelle des couples 4 l'iatétieur des mouvements de foyets et autout de la
revue L'Aunean d'0r> (fondée en 1945 par 1'abbé Caffarel), le couronnement des
< efforts d’un abbé J. Violler, de I’ Associarion pour le mariage chrétien, avec sa revue
Poyers, et ceux du P, Doneerur, tous précurseurs du grand eourant de spiritualité conju-
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théologie du sacrement du mariage. Mais elles Iui ont donné
une importance, une place, et aussi une publicité sans
pareilles. Il n’est pas exagéré de dire qu'auparavant les ency-
cliques papales sur Pamour ne concernaient guére que les
préures qu’il fallaic instruire des régles de I'absolution, et par
conséquent des devoirs du chrétien marié et de la chrétienne
mariée, Mais elles ne faisaient pas I'objet d’un enseignemnent
et de commentaires aussi réguliers ec aussi publics. Les rap-
ports du couple demeuraient affaire privée, et le prétre n'y
intervenait qu'a I'occasion de la confession — ou de I'éduca-
tion particuliére qu'il pouvait, 4 la demaade des parents, dis-
tribuer 4 tel enfant. Est-il exagété de faire remarquer que,
parmi les raisons de ce développement prodigienx de I'ensei-
gnement et du commentaire général, dans toutes les organisa-
tions de jeunesse, des encycliques sur 'amour chréden, sur le
sacrement de mariage®, etc., figure aussi certe circonstance
particuliére 4 la France que représente la sépararion de I'Eglise
et de I'Brat : comme si I'Eglise avait voulu, en donnant un
sens profondément religieux au mariage chrétien, en propo-
sant un mode chrétien de vivee la vie conjugale, obtenir du
consentement libre de ses fideles ce qu'elle n’obtenait plus
d'une autorité administrative qu'on lui avait refusée? La
encore je dirais volontiers qu'elle a cherché du cbeé de cetre vie
chrétienne - des rapports conjugaux le supplément d'dme qui
faisait équilibte 4 sa perte de pouvoir et d'influence.

On vit, dans ces conditions, dés les mouvements de jeu-
nesse spécialisés, et culminant dans les organisations de jeunes
couples, se développer des formes d'enseignement, de com-
mentaires, puis de rapports (entre jeunes fiancés dans les
mouvements de jeunesse, entre jeunes conjoints et jeunes
couples dans les mouvements du mariage chrétien) pré-

gale, considéré comme un fait majeur lors du Congrés des ceuvres, i Rennes, dés
1949 >, ou encore le développement, < & pactir de 1952, de la préparation des fiancés
au mariage dans les Centres de Préparation au Marjage, issus des Equipes Notre-
Dame > (constituées 4 partic de 1938). Signalons enfin la parution alocs récente du
livte de Jean Lacroix : Force et Faiblesses de Lz famille, Paris, Le Seuil, 1948, donc un
exemplaire annoté a &té retcouvé dans la bibliothéque de Louis Althusser.

a, Bncyclique Costi commubii sur le mariage et la famille (1930).
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conjugaux ou conjugaux, absolument neufs, sans précédents,
et trés remarquables par ce qu’on peut appelet un exbibition-
nisme agressif. Il n'est pas simple de rendre compte de ce phé-
noméne, mais il faut pourtant tenter de le cerner. Il est clair
que dans cette attitude (non seulement celle des auméniers,
mais aussi celle des jeunes des deux sexes, avant leur ren-
contre, puis pendant et aprés) la réaction de défi libérateur
par rapport aux anciens tabous a joué un grand réle. Comme
si, sur ces matiéres frappées depuis des siécles par les tabous
de la morale religieuse elle-méme, 1’Eglise militante des jeunes
aumoniers et de leurs ouailles se donnaient 4 eux-mémes la
preuve de leur liberté d'esprit, et de leur audace, en abordant
ouvertement les questdons sexuelles — soulagés de pouvoir en
patler comme les autres, mieux que les autres, et leur jetant
comme un défi 4 la téte leur propre liberté pzbligue. Oui
I'Eglise avait sa théologie du mariage, oui les papes hui
avaient donné ses encycliques sur 'amour conjugal, oui il fal-
lait en parler haut et clair, appelet les choses par leur nom, et
faire honte a la pudibonderie < bourgeoise », voire « reli-
gieuse > (dépassée, mais dépassée depuis toujours), et méme
opposet clairement au mariage bourgeois honteux ‘de soi, au
mariage civil (entendez : sans conscience religieuse) plus ou
moins hypocrite, en tous cas [teinté] d’hypocrisie par son
propre statut (putement juridique!), 4 ce mariage d’intérée ou
de raison, qui tenait la femme dans I'ignorance, et donnait a
I'homme tous les avantages de la liberté et de la licence, le
mariage religieux, conscient de soi, réalisant 1'égalité entre les
conjoints, libres de se donner 4 eux-mémes le sacrement de
mariage, et sir de ses fins, qui dépassaient la simple procréa-
tion dans la sanctification mutuelle des époux. Cette rencontre
d"un défoulement légal (religiensement légal, autorisé, consa-
cré, encouragé) et d’une condamnation indivecte des formes
non religieuses de la vie conjugale peuvent rendre compte,
dans son principe, de la forme exhibitionniste agressive de
cette propagande auprés des jeunes.

Mais les effets se chargérent bientSt de renforcer les causes.
On vit naitre, ce qu'on n’avait jamais. vu, des < couples chré-
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tiens », je veux dire des couples publiquement chrétiens, fai-
sant profession de leur qualité, se groupant méme en mouve-
ments d’entraide et d’échanges spirituels (sur la base de la
théologie chrétienne du couple), des couples professant leurs
convictions, affichant leurs principes, n’en faisant rien ignorer
a quiconque, en tous cas tentés par cette éprenve qui balangait
entre le témoignage triomphant et le martyre discret (mais
public lui aussi), qui devait les confirmer dans la vaillance de
leurs principes, et affichant plus encore que leurs principes :
leurs résultats : soit leur comportement concret, soit, le plus
souvent, la ribambelle de leurs enfants dont le défilé public
manifestait an vu de tous qu’on faisait 'amour 4 la grice de
Dieu, et que si le martage avait pour fin derniéte la sanctifica-
tion mutuelle des époux, il leur échappait en méme temps de
coucher ensemble, mais dans des conditions patticuliéres
d’incontrdle humain, c'est-i-dire d’abandon conscient 4 la
volonté de la Providence. Quant 4 se soucier des lendemains,
il y avait les allocations familiales, et la parabole de I'Evan-
gile, que Dieu pourvoit aux besoins des petits oiseaux du ciel.

Il n'est pas exagéré de dire que cet ensemble de cir-
constances a produit ce qu'il faut bien appeler un nouveau et
trés spécifique comportement conjugal, qui, contrairement 4 la
plupart des formes précédentes (de comportement conjugal),
présentait cette parcicularité dominante et patradoxale d'éwre
un comportement intime public. Non que les conjoints fissent
I'amour en plein air, ou confiassent les détails de leurs ébats 4
tout un chacun, mais ils avaient un comportement public qui
affichaic 'existence watarelle de leurs problémes et de leurs
solutions intimes, un comportement public {jusque dans la
prolifération consciente des enfants) qui, loin de 2 dissimuler,
se faisait phatdt gloire, ostensiblement, de 'existence de cette
vie privée, et des principes qui la guidaient. Ajoutez 4 cela les
rapports avec les groupes (publics) de jeunes couples, les rap-
ports (trés différents des anciens tappotts avec les préeres de
paroisse) avec les < aumdniers », rapports eux aussi osten-
siblement < libres > et < francs >, et I'on avouera que cela ne
pouvait guére passer inapercu.

332



Sur Pobscénité conjugale

Le couple, les enfants, 1'auménier, les groupes de jeunes
mariés, les conférences théologiques, les cérémonies religieuses
spécialement destinées & ces groupes, les retraites, les échanges
d’expériences < spirituelles », tout cela donnait a ce comporte-
ment nouveau une incroyable impudenr et une incroyable
inconscience de certe impudeur. Il ne fait pas de doute, 13 non
plus, que cette impudeur n’était pas du tout vécue consciem-
ment comme telle par tous ces jeunes, Car pour eux il ne
s'agissait pas d’impudeur, pas d'exhibitionnisme de la vie
intime (méme sous ses < phénomenes >). Il s’agissait de < vie
spirituelle >. L’identité immédiate (pour parler comme Hegel)
de la sexualité intime et de la < vie spirituelle », le fait que la
libération du tabou traditionnel sexuel s'opérait sous la pro-
tection de la sanctification spirituelle, cette possibilité offerte
pour la premiére fois, de parler publiquement du sexe dans le
langage de I'esprit (c’est-d~dire aussi de parler de I'esprit dans
le langage du sexe), autrement dit la conjonction de la matiére
la plus sexuelle et de la sublimation la plus spitituelle, consti-
tuait I'alibi inconscient, la justification et I'autotisation d’une
conduite qui, hors de ce contexte subjectif, risquait 4 tout ins-
tant de tomber dans I'exhibitionnisme de I'impudeut — qu'il
s'agisse de celui des actes et compottements, ou tout bonne-
ment, de celui des principes.

Et, de méme que Marx (et Bebel) ont dit que 'on juge 4
I’état de la femme dans ses rapports avec I'homme le degré de
servitude ou de liberté d’une société donnée, de méme, je
dirais que c’est dans le nouvean statut de la femme, et son
compottement, que s’est manifestée le plus clairement cette
vie religieuse inédite. Je veux dire que ¢’esz Jz femme qui s’est
trouvée au point le plus sensible, au point focal de cet exhibi-
tonnisme. Les raisons en sont simples. Car certe néo-théologie
du mariage eut ce résultat, tellement plus équitable que les
articles du Code dvil : mettre, religieusement, la femme sur
un pied d'égalité avec I'homme. 1l faudrait étudier I'histoire
de cette doctrine théologique pour voir quand elle apparut et
se développa. Mais il est certain que ce sactement que se
donnent enx-mémes les conjoints, égaux dans cer échange,
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eut, dans les consciences fagonnées par 150 ans de Code divil,
d'inégalité juridique de la femme, des répercussions impor-
tantes. On avait caché jusque-ld aux femmes, sinon la doc-
trine de I'Eglise, du moins son sens profond — et en tout cas si
on Je leur avait enseigné, les hommes, leurs maris avaient été
juste assez sourds pour ne pas I'entendre. Cette fois il en allait
autrement : les aumdniers enseignaient 4 tous, jeunes filles
mais aussi jeunes hommes, les vérités théoriques de leur
union, et les jeunes hommes accepraient avec le resce le dogme
religienx de 1'égalité des échanges et des partenaires dans
Péchange. La promotion religieuse de la femme passa dans sa
conscience, dans ses rapports avec son conjoint, et dans ses
atritudes avec les autres couples. On peut dire que sous ce
rapport Ja conjonction de cette conscience d'égalité, non seule-
ment d'égalité dans le statut, mais aussi d’égalité dans la
grande ceuvre spitituelle de la vie commune, c’est-d-dire dans
la création de I'avenir du couple, la confonction de la théologie
de la procréation (comme sous-produit. non contr6lé de

T'union spirituelle), entrainant la multiplication des enfants, la

conjonction de la théotie de I'éducation des enfants, envisagée
dans toute sa profondeur spirituelle-religieuse, et d'une
maniére générale la sacralisacion de la plupate des gestes de la
vie quotidienne, débordant désormais d'un twop-plein de sens
spirituel — sans parler de la fonction, plus cu moins consciem-
ment assumée, de témoignage public (ayant lui aussi un sens
religieux) —, aboutit généralement i ce paradoxe que, juste-
ment parce qu'elle érait religieusement 1'égale de 'homme,
cette femme < chrétienne >, débordée d’enfants et de travaux
ol elle accomplissait sa sanctification et celle du couple,
devint une femme au foyer, abandonna tous les projets qu’elle
avait pu former pour s'évader d'une existence limitée, et en
particulier ses projets professionnels, tous les sujets d’intérét et
toutes les relations sociales qu’ils pouvaient lui procurer, et fut
proprement ctansformée en mére de famille,

Mais, artention, en meére de famille chrétienne, épouse
chrétienne d’un époux chrétien. C'est sans doute la
qu'inconsciemment redoubla le trait que j'ai mentionné plus -
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haut sous le terme d'exhibitionnisme de Iimpudeur.
Jentends par la que les méres de famille sont des méres de
farnille, chacun le comprend. Mais que ces méres de famille-la
ne I'éraient pas par l'effet soit d’accidents ou tout simplement
d'une sorte de désir vague, ou encore d’intentions trés pré-
cises : comme le désir d’avoir un enfant ou quatre enfants,
etc,, comme le sont, simplement, la plupart des femmes,
méme catholiques de tradition. Ces méres de famille étaient
méres de famille par I'effer d'un dessein réfléchi, religieux
dans son essence, et susceptible d’étre exposé, justifié, et au
bescin expliqué (cu montré) au premier venu. Elles étaient
meéres de famille essentiellement parce qu'elles étaient des
épouses chrétiennes, et qu'a ce titre elles poursuivaient le per-
fectionnement spirituel du couple, en faisant aussi des enfants
et en les promenant, torchant, élevant, comme en faisant la
lessive, la cuisine et la vaisselle. Je ne dis pas qu’elles passaient
toutes leur temps A faire sentir la différence, Dieu merdi, cer-
taines trouvaient dans cette attitude une sorte de protection 4
leur propre discréron naturelle — mais je dis qu’il y avait
grand risque, et qu’il y eut en effet tés grand risque 4 ce que
nombre d’entre elles, et surtout celles qui awraient pu faire
autre chose que des enfants 4 la queue leu ley, celles qui
auraient pu avoir un métier, un vrai métier, et se développer
en tant qu'étres intelligents (et qui avaient alors grand besoin
de faire sentir pourquoi elles avaient choisi cette voie stupide
de la lapiniére et de la gargotte, qui avaient grand besoin de
donner des raisons nobles de leur appatente sottise, c'est-a-
dire de leur sacrifice, qui #’en était pas un), il y eut en effet un
trés grand risque 4 ce que nombre d'entre elles se fissent leurs
propres témoins & décharge. Clest-a-dire affichassent leurs
principes pour qu’on ne les accusit pas de sottise, et s’enfon-
cassent avec d’autant plus de résolution, et d'autant plus
manifeste, qu’elles avaient besoin de ce simulacre d’épreuve
pour s‘assurer que, loin de se perdre, elles se sauvaient. C’est
évidemment une assez triste condition, mais c’est dans cette
condition qu’on put voir résumées et rassemblées toutes les
formes latentes produites par ce contexte général, La cohabita-
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tion du religieux et du banal, voire du quotidien sous ses
formes les moins plaisantes, du religieux et du sexuel, du reli-
gieux et de |'obstétrique, etc., fit que 'on passait continuelle-

“ment (et cela se sentait, se voyait de I'extérieur, car en toutes

ces conduites il y avait une intention de démonstration ou de
défi ~ ou de témoignage) du sacré au profane, du spirituel au
naturel, et que finalement, faute de pouvoir soutenir toujours
au niveau du spirituel et du religieux des attitudes nécessaires
pour suppotter le reste, on pour leur donner un sens, comme
on voudra, on en vint 4 une sorte d’impudeur supplé-
mentaire : celle de donner tout simplement comme naturelle
cette attitude elle-méme, pouttant la moins naturelle du
monde, comme si la « nature > petmettait ainsi de sauter par-
dessus les conduites de respect et de tact les plus nécessaires
aux échanges sociaux, pour réaliser la synthése immédiate du
plus élevé et du moins élevé, On eut alors affaire 4 des
couples (et en particulier 4 des femmes) qui n'eurent d’autre
ressource et recours contre leur propre embarras que de se pré-
senter pour ainsi dire sous la forme d'institutions nerurelles,
ne se posant méme plus de problémes, du moins dans leurs
rapports avec les autres, et promenant par le monde et Jeurs
enfants, et leurs < problémes >, et leurs difficultés, tout pleins
d'eux, 4 peine attentifs aux ders, la plupare du temps sourds
(et il faut le dire assourdis, abasourdis par les cris de leur
longue famille qui leur tenait Lien de vie et aussi de monde),
en tous cas enfermés dans un monde toujours aussi public,
mais cette fois sans le point d’honneur originaire d'en avoir
fait un monde spirituel 4 la mesure des desseins de Dieu. Ils
avaient ainst mis au monde une nouvelle forme d’obscénité,
inconsciente, avec l'aide de cette religion que I'Bglise de
France appela 4 l'aide, pour pallier sa perte de pouvoir.
Les desseins de la Providence sont insondables. L'impudeur
de leur comportement < naturel >, le caractére pour eux
< naturel > de leur comportement public, leur tenait alors
< narurellement > lien de vie religieuse et d’intention reli-
gieuse. Iis vivaient ainsi leur vie conjugale exactement sur le
mode de certains couples que la promiscuité des logements
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vétustes ou semi-collectifs modernes, que la servitude imposée
par ces conditions de vie déplotables, transformaient en cellule
sexuelle alimentaite et d’élevage au su et vu de tous, Mais 4 la
‘différence de ces gens ordinaires qui vivaient leur condition
rout bonnement comme une condition de fait, eux la vivaient
ostensiblement comme |'épiphanie de la spiritualité, comme-
la manifestation de la grice de Dieu. Ils vivaient ostensible-
ment comme #ztzrel le fait de donner un sens surnaturel a la
« nature »,-au point que la déambulation de la nature toute
nue, son impudeur publique, devenait la présence méme de la
surnature, sa publication sinon sa publicité, Si I'on veut bien
considérer ce court-circuit de la < narure > et de I'< esprit >, et
I'exhibition de leur identité comme < naturelle > et < spiri-
tuelle > en méme temps, on n'hésitera pas d y reconnaitre la
structure méme de l'obscénité, s’il est vrai qu’'est obscéne
Pexhibition d’'un phénoméne culturel comme < naturel »,
I'exhibition du privé comme public, 'exhibition d'une
conduite interdite comme permise, voire comme sur-
autorisée, et finalement l'exhibition de la « surnature »
comme < natire », c’est-i-dire I'exhibition < naturelle > du
scandale de cette perpétuelle confusion des ordres.

Je ne crois pas qu’on puisse sérieusement contester que
I'Eglise ait joué un réle important dans la constitution de ces
conduites et attitudes nouvelles. Car C’est elle qui a permis ce
court-circuit, c'est elle qui a transformé la structure des
anciennes conduites en offrant une nouvelle voie d'effusion
aux pulsions naguére refoulées et réprimées. Elle a pris I'objet
des rapports conjugaux dans ses anciennes catégories: le
secret, l'intimité, le privé, l'interdit, le silence, le caché, la
nature (en supposant que ces catégories fussent pures), c'est-
a-dire en général dans la forme du refoulement. Et elle a
converti ces anciennes catégories en de nouvelles catégories,
apparemment contradictoites avec les premiéres: le public,
I'autorisé, le témoignage, la manifestation, le spirituel, la sut-
pature ;: autrement dit elle a substitué aux catégories du
refoulement de nouvelles catégories qui ont tous les attributs
du défoulement, et en particulier son triomphe agressif, la
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revendication de son droir, la publication de ses titres, et la
bonne conscience éclatante de la complicité de Dieu. Mais ce
faisant, on ne peut pas dire qu’'elle soit sortie de la situation
originaire : elle ne 1'a « renversée > qu’en son propre sein,
toute la solution qu’'elle lui a donnée consistant au fond a
publier comme autant de preuves de sa liberté ses anciens
tittes de servitude. Mais cette publication, et tous les sens
qu’elle chatrie, ne pouvait avoir tieu sans la Jevée de linterdiz,
ou plutdt sans la levée de la forme de I'interdit qui pesait sur
certaines matiéres, ¢'est-a-dire sans Panrorisation officielle de
I'Eglise. Cette levée de la forme de linterdit était possible,
puisque l'instance qui levait I'interdit était aussi I'instance qui
Pavait institué: qui fait les lois les peut défaire. Certes en
levant cet interdic I'Eglise faisait semblant de ne pas V'avoir
institué, elle incriminait plutdt le monde, son matérialisme,
etc., sa fausse dévotion et son hypocrisie de la pudeur, etc,,
mais cette distinction ne trompait personne, puisque ces
jeunes couples passaient ainsi de ce qui érait pour eux une
fausse conscience religieuse 4 une vraie conscience religieuse,
c'est-d-dire demeuraient towjours dans la religion : simple-
ment quand ils passaient de 1'une 4 I'autre, ils déclaraient non
religiense la premiére, celle qu'ils abandonnaient. Mais ce
qu’ils ne voyaient pas, mais hélas qu'ils faisaient voir a tous,
c’est que ce défoulement autorisé, et justifié, équilibré inté-
rieuremnent pat 'absolution du spiritnel, Cest-d-dite par cette
sublimation indispensable pour soutenir I'édifice de ces pas-
sions, n'avait rien de libérateur et de < naturel », sauf dans les
catégories mémes de ['autorisation et de la sublimation. Ce
qu'ils vivaient comme une vraie libéradon n’était jamais
qu’une nouvelle forme de leur servitude, mais dans de nou-
velles carégories, qui faisaient désormais de leur vie privée, de
leurs rapports sexuels, de leur division du travail conjugal,
une forme du témoignage et de l'existence religieux.
C'est la sans aucun doute une des formes les plus graves
parmi les muystifications de notre temps: aux formes
anciennes qui, elles au moins se contentaient de paraitre ce
qu'elles étaient, et ne prenaient méme pas la peine de mas-
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quer leur fond d’hypocrisie (le Code civil dans sa brutalicé
jutidique), les formes modernes ont ajouté 1'illasion d'une
libération. Mais cette libération-la n'a été que 'autorisation
de montrer ce quaupatavant on devait cacher, elle a eu pour
tout effer de substicuer le défoulement de I'ostentation au
refoulement des désirs, c’est-d-dite une servitude 4 une autre,
et, qui pis est, une servitude vécue, elle, comme une vraie
liberté. Substituant ainsi une sublimation publique au refou-
lemenc privé, U'Eglise @ rendu plus difficile, en fait, la critique
de la condition du couple : en transformant en < nature »,
évidente, stre de soi, et manifeste ce qui, jusque-la, érait vécu
dans le contexte de I'ascétisme moral, elle a 6té 4 la critique
de la condition conjugale et particuliérement de la condition
féminine dans le couple, la prise que constituait au moins le
malaise de la contradiction du refoulement privé. Trans-
formant le malaise ec J]a mauvaise conscience en < nature >,
elle n’a pas produit le moindre commencement de liberté :
elle a produit de la niaiserie le plus souvent, quand ce n’esc
pas de Pobscénité tout court, Elle a terriblement compliqué
I'existence de ces jeunes qui se sont donnés 4 sa mythologie,
elle a posé le probléme de leur libération personnelle en
termes d'autant plus dramatiques qu’il leur fallait non seule-
ment tompte avec des catégories juridiques et des comporte-
ments traditionnels éventés, mais aussi avec les nouvelles
conduites produites par cette < révolution religieuse », et avec
sa conscience. Ces jeunes ont di surmonter aussi la surprise et
'éprenve de leur solitude, ne comprenant pas pourquoi ce qui
était pour eux < nature > et sans problémes faisait si souvent
probléme pour autrui. Ils ont di réapprendre 4 vivre, dans
des conditions pires qu’avant, quand ils en ont eu le courage,
ou bien continuer a vivre dans leur mythologie, quand ils
virent qu'ils n’écaient pas bons pour lair de la liberté, c’est-a-
dire continuer i onblier de vivre.

Quand on fera, un jour, le bilan des ¢ audaces > de I’Eghse
de France, j'aimerais qu’'on prenne garde 4 cet exemple, qui
montre 3 I'évidence qu'il ne suffic pas de retourner un gant
pour avoit les mains libres.



II

Textes de crise



Notice

Manifeste 2 la fin de la décennie, la mise en crise généralisée
est Pun des traits essentiels de la production althussérienne de
la fin des années 1970, et doir étre nettement distinguée de la
veine des diverses « vectifications » et « autocvitiques », caracté-
ristique des années 1967-1975. L'évolution est cependant loin
d'étre linéaive.

Daté du 3 juin 1972, le texye intitylé par Louis Althusser
Une question posée par Louis Althusser @ é2¢ rédigé 2 peu prés
en méme temps que la Réponse & John Lewis, datée quant 2
elle du 4 juillet. I en constitue tvés exactement le vevers. On
Jsait que cet onvrage, succession de théses énoncées en une rhéto-
rique délibérément cassante exbhibant son assuvance, est sans
doute le plus « dogmatique v d'Althusser, au moins au sens
donné & ce terme dans Philosophie et Philosophie spontanée
des savants. Une question posée par Louis Althusser prisente
sans conteste les signes extérvienrs de la méme démarche, U 5'agit
pourtant d'autre chose, et I'on est plus prés d’un écrit comme Sur
le transfert et le contre-transfert '. Evidente dans la présenta-
tion du texte, bien entendy écrite par Althusser Iui-méme, cette
dimension burlesque est galement présente dans le style auto-
parodigue de Vargumentation.

Intervogé sur ce point, Marcel Cornu, alors secrétaive de
rédaction de La Pensée, n'a gardé aucun sonvenir de ce texte,

1. Berits sur la prychanalyse, Paris, Stock/IMEC, 1993, pp. 175186,
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Suivant en cela Pavis de Dominique Lecourt *, qui se sonvient
d'en avoir beaucoup vi avec son auteur, nous inclinons @ penser
gue Lonis Althusser ne I'a jamais transmis @ la rvevue,

Marx dans ses limites @ &2¢ védigé an cours de l'été 1978,
peu aprés la publication dans Le Monde des 24-27 avril de ses
quatre articles: Ce qui ne peut plus durer dans le parti
communiste. Dans cet onvrage au titve éloguent, Lonis Althus-
ser tente de dresser un bilan de Détar de la théorie marxiste
esquissé au cours des mois précédents dans son « Avant-Propos »
au livre de Gérard Dzzme’rzi! Le Concept de loi économique
dans < Le Capital > 2, dans son intervention (¢« Enfin la crise
du marximme! »}) ay ca!laqzze de Venise organisé par 1l Mani-
festo en novembre 1977, ou encore dans son avticle « Le mar-
xisme aujourd’bui », rédigé en février 1978 et publié en italien
dans PEncyclopédie Garzanti . Marx dans ses limites ze fziz
pas partie des textes que Louis Althusser mettait en civcula-
tion : seuls quelques trés proches semblemt y avoir ew accés.

Datée du 16 janvier 1978, la lettre @ Merab Mamardach-
vili * publiée en annexe constitue Pautve aspect du diagnostic
de crise établi dans les écrits théoriques. Nous n’en sommes pent-
étre défa plus aux senls bilans : « c'est Ubenre de I'addition » -
ce qui est tout autre chose.

1. Notre entretien du 10 mai 1994,

2. Paris, Maspero, collection « Théorie », 1978. L'« Avant-Propos » d’Alchunsser o
été rédigé en février 1977,

3. Ces deux derniers texees seront prochainement réédieés par les Presses universi-
taires de France, dans un ensemble d'écrits aujourd’hui < intronvables > de Lonis
Althusser.

4, Evoqué dans L' avenir dure longtemps, le philosophe géorgien Merab Mamardach-

. vili est un ami de longue date de Louis Althusser, avee qui il entredint 3 partir de 1968

une correspondance régulidre. Mort en 1990, ce spécialiste de la philosophie occiden-
tale a enseigné & Moscou, puis 4 Thilissi 4 partic de 19835, ec sa réflexion a porcé essen-
tiellement sur la théotie de fa constience. On peut lire en frangais ses Entretiens avec
Annie Epelboin: La Pensée empéchée (Paris, Fditions de I'Aube, 1991).



Une question posée par Louis Althusser
(1972)

Louis Althusser nous a adressé la bréve lettre que nous
publions ci~dessous.

Il < pose une question » qui peut intétesser tous les phtlo-
sophes qui s’interrogent ou travaillent sur la dialectique. Au
premier chef les marxistes 4 qui Lénine proposait, en 192[...],
I'objectif d’étudier en matérialistes la dialectique hégélienne et
de constituer une société des amis de la dialectique hégélienne.

Louis Althusser < pose > cette question dans des termes qui
parleront d’eux-mémes aux lecteurs de Lz Pensée, revue du
< Rationalisme » Moderne : car il ne fait que reprendre une
pratique courante entre savants et philosophes de la grande
pétiode du rationalisme classique, le xvn‘ siécle.

En ce temps-ld, mathématiciens (Pascal, Descartes, Fermat,
Leibniz, etc.), physiciens (Descartes, Huygens, etc.) et philo-
sophes ' (la plupart des savants éraient des philosophes, et tous
les grands philosophes éraient de grands savants) avaient cou-
tume de < poser > publiquement & leurs confréres de toute
I'Europe, des < questions > scientifiques ou philosophiques,
qui étaient autant de problémes 4 résoudre, autant de preuves
de leur travail scientifique ou philosophique, et aussi autant de
défis amicaux 4 leurs partenaites dans 'émulation de la
techerche.

1, CF les < objections > publiques que les Philosophes s'adressaient. Et leurs
réponses. Ex: Descartes. Objections ot Réponses aux Obfections.
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Cette pratique, qui a été encouragée et protégée pendant prés
de cinquante ans par I'extraordinaire personnalité de
Mersende, a été d'une fécondité étonnante,

Elle a eu aussi le grave inconvénient de priver 'humanité de
certaines démonstrations que certains savants ont gardées pour
enx. Ainsi le fameux « théoréme de Fetmat > a lui aussi été
proposé aux mathématiciens de son temps patr son auteur :
mais petsonne ne sut fournic la démonstration mathémartique
du théoréme dont Fermat énongait pourtant le résultat, en
posant 4 tous la question : comment procéderiez-vous pour
démontrer mon théoréme? Depuis Fermat, les mathématiciens
possédent le < théoréme de Fermat >, et ils ont pu vérifier son
exactitude : mais maintenant encore, trois cents ans aprés
Fermat, qui, on a lieu de le croire, en possédait la démonstra-
tion, personne n’est parvenu 4 le démontrer.

Il n'est pas question, fiit-ce pour rendre hommage aux
grands esprits de cette époque historique, de prétendre, méme
d’infiniment loin, les imiter. Car nous disposons en principe
d’autres formes de communication et d’émulation.

Mais il nous a patu, tout en lui laissant la responsabilité de
son initiative, intéressant de < jouer le jeu >, en soumettant aux
lecteurs de Lz Pensée < la question > que Louis Althusser nous a
adressée, intentionnellement dans cerre forme et 4 cette fin,

Void le texte de la lettre de Lounis Althusser.

Cher Matcel Cornu,

Je voudrais, reprenant une forme familiére aux savants et
philosophes de 1'époque du Rationalisme classique, < poser une
question > ou < proposet un probléme > aux lecteurs de Lz
Pensée qui s'intéressent 4 la dialectique.

On parle couramment de < /ois de la dialectique ». Per-
sonnellement je ne souscrirais pas 4 cette appellation consacrée
(Jois de la dialectique). Mais je laisse ce dernier point, sur lequel
je m’expliquerai en temps utile, en suspens : et je me servirai
provisoirement de cette expression courante pour < poser > ma
< question >.
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On dit qu'il y a des lois de la dialectique. Et parmi elles, j'en
retiendrai dewnx :

1. /a Loi #° 1, ou < loi de I'identité des contraires > (ou du
passage d'un contraite dans 1'autre etc. Efc, : car cette < loi >
donne lieu 4 toute une série de formulations intéressantes dans
leurs différences).

2. Iz Loi #° 2, ou < loi de la transformation de la quantité en
qualité > (ou du < saut », du < bond » qualitatif, etc. Ez. :
méme remarque).

Or voici I'opération que fe propose. C'est une opération qui, si
elle a été constamment pratiguée par Marx, Engels, Lénine,
Gramsci et Mao, n'a jamais, & ma connaissance, été proposée
sous cette forme abstraite et systématique. Je revendique donc la
responsabilité personnelle de la proposer explicitement sozs
cette forme,

Opérarion :

1. PRINCIPE DE L'OPERATION

Je propose d'< appliquer ' > la loi n° 1 4 la Joi n° 2. Clest
théoriquement légitime, car la loi n° 1 est < la loi la plus géné-
rale > de la dialectique, elle < s'applique > donc a zox#, y
comptis 2 la dialectique elle-méme, donc 4 ses < lois », donc i
sa < loin® 2 >, explicitement indiquée dans la tradition < hégé-
lienne % > et marxiste comme une < loi » particuliére de la dia-
lectique — particuliére au regard de < la loi- générale >.

2. RESULTAT DE L'OPERATION
L’application dela < loin® 1 » 4 la < loi n° 2 > donne, entre

autres, le résultat suivant que j'énonce sous la forme de ce que
jappellerai ¢ Jz loi #° 2 bis » de la dialectique.

1. Sur ce terme, voit la fin de ma < question >,
2, Posc-hégélienne : Hegel ne parle pas de <lois > de la dialectique,
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Loi #°2 bisr: <dans des circonstances définies, corres-
pondant 2 un ftart défini des comtradictions (princi-
pales[secondaires) et des aspects (principanx/secondaires) des
contradictions d'un processus défini, une qualité se transforme en
une quantité, Contrairement a ce qui se passe dans le cas de la
loi n° 2, ot une ! quantité se transforme en une qualité par
< saut > ou < bond >, donc sous la forme de Jz discontinuité,
dans la loi n® 2 bis, une qualité se transforme en une quantité
par progression plus ou moins lente, donc sous la forme de la
continuité,

3. ¢ DEMONSTRATION » DE L'OPERATION

Je me suis contenté, pour obtenir ce résultat, d"appliquer la
loi n° 1 (< identité des contraires ») aux < contraires »; quan-
tité /qualité. Et pour faire apparaitre cette identité, j'ai permuté
les termes, 'un prenant la place de l'antre. Au lieu d’écrire
< une quantité se transforme en une qualité... > j'ai éctit : < une
qualité se transforme en une quantité... > Ainsi j"ai obtenu /z
Joi #° 2 bis, et sa forme : non plus le < saut > discontinu, sou-
dain, mais la progtession (ou transformation) continze et lente.

4, VERIFICATION DE LA LOI 2 BIS

Je laisse de c6té la question de savoir ce que peuvent signifier
les exptessions : « démontrer >, « vérifier > une < loi > de la
dialectique. De méme que je me suis servi et me sers de
I'expression : < loi » de la dialectique, je me sers de I'expres-
sion : « démonstration >, < vérification > d'une < loi > de la
dialectique. Je me borne i reprendre pour le moment les expres-
sions courantes.

Je dis que cette < Joi #° 2 bis > peut étre vérifiée par des faits

1. On notera que je modific la teeminologie dassique de Ja loi n° 2. Je 'énonce
< gre quantité se cransforme en swe qualicé >.
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innombrables. Pour me limiter 4 lhistoire du Mouvement
Ouvrier et 4 ses (Buvres, j'invoquerai seulement les exemples
suivanes (qu'on peut muldplier 4 'infini) :

a. les formules employées par Marx : depuis < 'arme de la
ctitique se transforme dans la critique des armes >, 4 < une idée -
juste qui s'empare des masses devient une force matérielle > les
formules de Lénine : du simple titre du Journal du Parti révolu-
tionnaire : Irkra Cest-a-dite L’Etincelle, i < sans théorie révolu-
tionnaire pas de mouvement révolutionnaire » (et mille autres
formules du méme ordre, en particulier la fameuse formule sur
< le maillon le plus faible » / < le maillon le plus fort »); les for-.
mules de Mao sur « la contradiction principale, et ’aspect prin-
cipal de la contradiction > et sur < une étincelle (Iskra...) peut
mettre le feu a toute la plaine » — sans parler de toutes les for-
mules, classiques d'Engels 4 Gramsci en passant par Plékhanov
et Lénine, sur < le r6le de 'individu dans I'histoire », etc.

b. la théorie et la pratique du Mouvement ouvrier : avant
tout la pratique et la théorie de la « Fusion du Mouvement
Ouvrier ef de la théorie marxiste 3, et la pratique et la théorie
du Parti révolutionnaire comme Parti d’avant-garde er de
masse. Dans la ¢ Fusion >, une certaine < qualité » (la < théorie
marxiste >) s’est transformée, dans la lutte des classes 4 I'inté-
rieur du Mouvement Quuvrier, par une progression continue et
lente (un travail qui a duré plus d’un siécle et qui dure tou-
jours), en une < quantité > ; 'extension de la théorie marxiste 4
la majorité du Mouvement Ouvrier. De méme dans la question
du Perti : une < qualité » (Je Parti d’avant-garde groupant une
minorité de proléraires, mais des milicants formés théorique-
ment et pratiquement 4 la lutte de classe politigue) se trans-
forme en une < quantité > (des effets de mayse, intéressant des
millions d’hommes; si la < ligne » du Parti est une ligne de
masse juste, et si la pratique des militants du Parti est une pra-
tique de masse juste). Exemple : U'histoire du Parti bolchevik. A
son origine Lénine et quelques militants seulement, ayant une
ligne de masse juste et des pratiques de masse justes : une

349



Ecrits philosophiques et politiques

< qualité >, En 1917, cette < qualité > est devenue, apres un
gigantesque travail de lutte politique continz, une < quan-
tité > : les millions d"hommes qui ne sont pas bolcheviks, mais
qui suivent la ligne et les mots d’ordre révolutionnaires, et
abattent le pouvoir polidque du tsar, avant d’adopter les mots
d’ordre bolcheviks et s’empater du pouvoir d’Erat en renver-
sant I'Etat bourgeois. A /’intérienr de I'histoire du Parti bolche-
vik, le méme phénomeéne se reproduit un nombre infini de fois.
Un seul exemple. En avril 1917, deux mois aprés 1'assaur des
masses révolutionnaires contre les tsar (février), Lénine rentre
d’exil. Il descend du train < plombé » qui I'a conduit, dans
d’incroyables citconstances, de Suisse 4 Petrograd. Une foule
immense l'accueille et I'acclame. Devant la gare, Lénine prend
la parole. Il parle : pous énoncer les < théses d’avril >, Stupeur
parmi les dirigeants du Parti bolchevik. Lénine est complétement
sezl, contte tous les dirigeants, et contre la majorité des mili-
tants. Exemple < pur>» car situation-limite, Le lendemain,
Lénine reprend, explique et justifie ses théses devant le Soviet
de Petrograd. Il est toujours seul de son avis, Mais peu 4 peu, la
force de I'argumentation et la justesse de sa ligne révolution-
naire de masse finissent par 'emporter, Lénine rallie 4 ses théses
la majorité puis I'immense majorité des dirigeants bolcheviks et
des militants. Une < qualité > est devenue < quantité >, Et elle
le devient 4 crever les yeux : des millions d’hommes du peuple,
qui ne sont pas des bolcheviks, vont faire de la < ligne > de
Lénine, qui était seul de son avis en descendant du train en avril
1917, lewr ligne 4 tous : patce que la ligne de Lénine était,
méme quand Lénine était seul, une ligne de masse juste, /z ligne
de masse juste, dans la conjoncture révolutionnaire existante.

D’avril 4 octobre, les choses vont se < transformer > de
maniére continue, et ce sera non plus seulement la prise d#
palais d’Hiver, et la chute du tsar (février 1917), mais la Révo-
Tation d’octobre 1917 : /s prise du powvoir &’Etat par les masses
populaires, conduites par le prolétariat, sous la direction de son
Parti de classe, le Parti bolchevik, un parti d’avani-garde de
masse, appliquant une ligne de masse juste par des pratiques de
masse justes,
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La transformation continue s’est opérée (loi n® 2 bis : une
< qualité > est devenue une < quantité >.)

Alors, mais alors seulement, la /oi #° 2 rentre en scéne : Ja
< quantité > {la mobilisation révolutionnaire des masses popu-
laires sous la conduite du Prolétariat dirigé par son Parti
d’avant-garde de masse) se tansforme en une < qualité » :
cette fois sous la forme d’une discontinuité, d'un < saut >, d'un
< bond ». Clest |'explosion de la Révolution d'Octobre,
I'assaut du pouvoir d'Erar bourgeois, sa conquéte.

< Vérification > théorique supplémentaire : sur ce simple
exemple (on poutrait-en citer des centaines d’autres) on voit 4
U'ceuvre /e passage de la loi n° 2 bis (< une qualité se transforme
en une quantité >) 2 /z loi #° 2 (< une quantité se transforme en
une qualité 3), dans la continuité d'un processus bistovigue
densemble et qui est donc 2 /a fois, mais pas au méme niveau, et
pas au méme moment, un processus coztinz (la transformarion
continue de la loi n°® 2 bis) et marqué part des discontinuités (les
< sauts > de la loi n° 2),

5. « GENERALISATION ! >

L'« application > de la loi n° 1 (I'identité des contraires) 4 la
loi n® 2 a produit ce double tésultat

1. il existe une loi n° 2 bis (< une qualicé peut se transformer
en une quantité »); cette loi agit dans une forme spécifique : la
transformation continge,

.2. Cette loi n° 2 bis est le < contraire » de Jz lof #° 2 (¢ une
quanrité peut se transformer en une qualité >) et sa forme spéci-
fique d’action (la transformation continue) est le < contraire >
de la forme spécifique d’action de la loi n° 2 (le < saut > dis-
continu).

3. Laloi n° 1 (< I'identité des contraires ») < s'applique »,

1. Sur ce terme, voir la fin de ma question,
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comme leur loi commune, 2 ['ensemble de ces deux lois (n® 2 et
n° 2 bis), Vérification théorique : la fof #° 2 bis a été obtenue
par 'opération qui a constitué 4 < appliquet > Jz Joi #° 1 2 la loi
»° 2, Vérification pratique : dans la pratique révolutionnaire de
I'histoire de la < Fusion du Mouvement ouvrier et de la théorie
marxiste > en général, et dans les exemples précis du Parti bol-
chevik issu de I'Iskrz de Lénine, tout comme dans l'exemple
des théses d’avril et de la mobilisation populaire de masse entre
février et octobre 1917, < explosant » dans I'assaut révolution-
naire et la prise du pouvoir &’Brat, les dewx: lois passent Pune
dans l'auatre, la loi n° 2 bis dans la loi n° 2, et vice versa, C’est
donc, au niveau méme des < lois » n° 2 et 2 bis, la < vérifica-
tion > généralisée de la loi n° 1 : « l'identité des contraires >,
leur « passage I'un dans l'autre >, etc.

Pour finir, simplement trois remarques.

1. Sij'ai mis en évidence, dans ma proposition théorique, /z
loi #° 2 bis (¢ une qualité peut se transformer en une quan-
tité ») ce n'est pas pour lui donner la priorité sur la loi n° 2
(< une quantité peut se transformer en une qualité »). Si je
I'avais fait, ou si on le faisait, on tomberait dans une fausse
conception de la dialectique marxiste : disons une conception
idéaliste, une conception qui donnerait le primat a la théorie sur
la pratique, au grand Dirigeant sur le Parti, et en derniére ins-
tance au Parsi sur Jes masses. Telle n’est pas la position politique
et théorique du marxisme-1éninisme qui est matérialiste. Tout
au contraire en derniére instance, ce sont < les masses qui font
I’histoire >, On peut en conclure que le marxisme affirme le pri-
mat des masses sur le Parti, du Parti sur le grand Dirigeant
(méme dans la situaton-limite ol le rapport est, dans un pre-
miet moment, de coutte dutée, renversé ; la situation-limite des
Théses d’avril), du Mouvement Ouvrier sur la théorie marxiste
elle-méme, et d'une maniére tout 4 fait générale, le primat de la
pratique sur la théorie.

2, Ilfaurdonc poser, sozsla < loin® 1 », la plus < générale »
de la dialectique, qui est la loi de < I'unité des contraites >, Z
primat de la loi #° 2 (« une quantité peut se transformer en une
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qualité >) sur Iz loi #° 2 bis (< une qualité peut se transformer
en une quantité »).

3. 1l faut évidemment < appliquer > les deux lois (n® 2 et
n° 2 bis), ainsi que le primat de la loi n° 2 sur la loi n° 2 bis, 2
ma présente proposition.

Cette derniére conséquence est nécessaire et essentielle.

Car cette proposition, au moment ou je la formule par écrie,
est sexlement la proposition énoncée 4 ses < risques et périls >
politiques et théoriques, par un simple individu, philosophe
marxiste, militant du Parti communiste francais. C'est donc
< une > < qualité >,

Comme < gualité > elle ne peut étre que le résultar d’une
transformation d'une < quantité > : disons /'zccamulation des
problémes politiques et théoriques contradictoires autour du
terme : < la dialectique >, autour des difficuleés de sa formula-
tion en < lois », combien de < lois »? peut-on les < appli-
quer >? etc. etc. Cette accamulation de problémes politiques et
théoriques contradictoires peut étre considérée comme ## des
résultats, sous la forme d'une question philosophique de la plus
haute abstraction, de toute I'histoire de la < Fusion du Mouve-
ment Quvrier et de la théorie marxiste ». Donc, ma proposi-
tion, comme < une qualité >, doit étte pensée sous le primat de
la catégorie de la loi n® 2 de la dialectique.

Mais si jamais cette < qualité > pexs? se transformer en
< quantité » (c'est-a-dire, en premiére instance, et ¢'est tout ce
que j'en attends actuellement, peut ére reconnae par des philo-
sophes marxistes puis pat des militants communistes) ce seta
sous la catégorie de Jz loi #° 2 bis (< une qualité peut se trans-
former en une quantité >.) Seule, le < critére de la pratique >
tranchera la question. Et il la tranchera.

- Clest sous cette condition, et 4 I'intérieur de cette condition
(sous le primat de la loi n° 2 sur la loi #° 2 bis), que ma < propo-
sition > personnelle non seulement < propose » d’énoncet une
< nouvelle loi de la dialectique » (loi n° 2 bis); mais encore se
soumet elle-méme 2 cette loi, sous le primat de laloin° 2, et, en
derniére instance, 4 la < loi » la plus générale de la dialectique,
qui énonce et régle « I'identité des contraires ». Tout cela est
< conséquent >,
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C'est pourquoi, tout en étant, dans sa forme, une question
semblable aux questions que les savants et philosophes rationa-
listes du xvi® se posaient publiquement entre eux, comme
autant de défis dans une joute spectaculaire, mais sz2s donner
par avance leny démonstration, puisqu’ils mettaient justement
an défi leurs interlocuteurs scientifiques de la produire, ma
question n'est pas une question de philosophe rationaliste.

C'est la question d’un philosophe marxiste.

Non seulernent je pose une question; mais je propose ma
solution, Non seulement je propose ma solution (la nouvelle /o
' 2 bis), mais y’en donne la < démonstration > et la « vérifica-
tion >. Non seulement j’énonce cette loi + sa < démonstra-
tion » + sa < vérification », mais < j’applique » au grand jour
cette lot 4 ma propre proposition, & ma propre < démonstra-
tion > et < vérification ».

On dira qu'il n'y a plus de question? Si : celle que je vais
poser maintenant aux philosophes marxistes ou plutdt (car je
n’ai rien fait que lui préter ma plume, 4 cette question, car /z /o
n’ 2 bis est partout présente, pressante et active dans la théorie
et la prarique du marxisme, pour en énoncer la forme abstraite
qui en fait une < loi ») celle qui es# en fait posée aux philosophes,
depuis toujours, et aux philosphes marxistes et militants révo-
lutionnaires depuis Matx, celle des < /ois > de la dialectique.

Or la question des « /ois » de la dialectique fait, dans I'état
actuel des choses, ## avec [z question de < lz dialectique ».

Voici donc la question que je pose pout finit aux philo-
sophes, et évidemment aux philosophes marxistes les tout pre-
miets.

Est-il légitime de parler de < Jois > de la dialectique? La dia-
lectique peut-elle se dite er penser en termes de < lois »? Ek,
questions annexes, car elles en dépendent : est-il 1égitime de
parler de I'< application > de la dialecrique, de la < démonstra-
tion >, et de la « vérification > d'une < loi » de la dialectique,
donc de la dialectique? est-il légitime de parler de < généralisa-
tion >? etc,

Et derriére toutes ces questions, je pose /z question qui pext
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toutes les résurner : si la dialectique a des < lois >, est-ce 4 dire
qu'elle est I'objer d’une sciemce an sens courant du terme?
Y a-t-il une science d'un objet appelé dialectique? Et comment
s'appelle alors la science de cet objet dont elle énonce les
< lois »? Dira-t~on que cette science s'appelle elle-méme < la
dialectique >, donc que objet et sa science portent le méme
nom, parce qu’ils sont une seule et méme chose?

Comme plus haut, je vais donner mes réponses & ces questions,
mais cetce fois sans les « démontrer »,

Je dirai ;

1. Les < lois » de la dialectique ne sont pas des « lois >. Ni
des lois politiques, ni des lois scientifiques : ce sont des Théses
philosophignes'. 1l y a un certain nombre de Théses philo-
Sophigues majeures, qui, prises dans leur relation nodale et
< dialectique >, constituent ce qu’on appelle couramment les
< lois » de lz dialectique. L' autre grand groupe de Théses phi-
losophiques est constitué par les Théses groupées sous le titre Jx
marérialisme. Or, on n'a jamais patlé des < lois > du matéria-
lisme.

2. Il n'y a pas < trois > Theses de la dialectique, mais une
Thése majeure (l'identité des contraires), d'od découlent
d'autres Theéses, lesquelles, 4 prendre le mot 4 la rigueur, ne
sont au nombre ni de trois, ni de quatre, mais en nombre infini,
Car toute These philosophique est infinie,

3. Comme on ne pext dire d’aucune Thése philosophique
qu’on « I'applique », on ne peut le dire non plus des Theses de
la dialectique (qu'il vaut mienx appeler Théses dialectiques).
On ne patlera donc jamais, sauf par commodité et figure, d'une
< application > des Theéses, et a fortioti des < lois > de < la dia-
lectique >. La dialecrique ne < s’injecte > (cf. la lettre de Marx
sur Proudhon : < je tentai en vzin de l'injecter de dialectique
hégélienne >) ni ne < F'appligue >. Elie n’entretient pas avec son
enfex ni le rapport scientifigue d’une science i son objet, ni le
rapport technique d'une connaissance scientifique i son

1. Toutes les Thises ne sont pas philosophiques. (il existe entre autres des Théses
poditigues {ex : les < Théses d'avril >, de Lénine).
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< application », Comme son nom I'indique elle entretient avec
son enjeu un rapport de position (Thése, mot grec passé en latin
et en frangais, signifie ; position).

4, Comme il n'y a pas de < lois » de la dialectique, la ques-
tion de savoir comment peut bien s’appeler la science qui
connait les < lois > de la dialectique, ze s¢ pose pas. Cette science
n'existe pas. Les Théses dialectiques sont posées par Ja philo-
sophie, ou plutdt par le < philosopher >, c'est-a-dire par la pra-
tique philosophique. De méme, et 2 fortiori, la dialectique ne
peut éwe dite une Jscience : la dialectique est 'ensemble de
Théses philosophiques dialectiques, donc des effets-philo-
sophie, des causes-effets (effets-causes) de la pratique philo-
sophique.

J'ajoute ceci :

Dans le langage courant, on pourrait dire que < les consé-
quences de ce qui vient d’étre avancé > sous' forme de
< réponses > sont incalcnlables tant dans la théorie que dans la
pratique. Il faut reccifier : elles sont au contraire parfaiternent
calculables.

Je soumets donc toutes ces questions et leurs réponses aux
philosophes, sur le mode des rationalistes du xvi° siécle jouant
au défi de la démonstration, et je leur demande d’en fournir soit
la « démonstration >, soit la < réfucation >.

Merci, cher Marcel Cornu, de bien vouloir accueillir ma
< question > dans Lz Pensée.

Paris, le 3 juin 1972.
Louis Althusser.

(Les réponses peuvent étre adressées 4 Louis Althusser, sous-
couvert de Lz Pensée, Paris, Les réponses seront recues dans un
délai de deux mois. Passé ce délai, Louis Althusser publiera
dans Lz Pensée ses « démonstrations »),
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1. ENPIN LA CRISE DU MARXISME A ECLATE®!

Tous les événements que nous vivons depuis des années et
des années, quand ce n’est pas depuis des dizaines et des
dizaines d’années débouchent aujourd’hui sur ce qu'il faut
bien appeler la crise du marxisme.

Par marxisme, entendons, au sens le plus large, non seule-
ment la théorie marxiste, mais aussi les organisations et les
pratiques qui s’inspirent de la théorie marxiste, qui ont abouti
aprés une longue et dramatique histoire, aux révolutions russe
et chinoise, etc. pour aboutir non seulement 4 la scission du
monvement ouvrier mondial aprés 1'Union sacrée des partis
sociaux démocrates et la révolution d'octobre, mais encore,
apres la dissolution de la III° Internationale, a une scission
dans le mouvement communisie international lui-méme, scis-
sion ouverte entre 'URSS et la Chine, scission larvée entre les
partis dits < eurocommunistes > et le PCUS,

-Alors qu’autrefois, avant <la faillite de la II* Inter-
nationale® >, le mouvement ouvrier intetnational avait
réussi 4 s'inspiter de la théorie marxiste pour réaliser son
unité, alors que c’érait ouvertement de la bourgeoisie que
venaient les coups, depuis la scission sino-soviétique c'est &

Notes d'édition p. 313 3 524.
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P'intérienr du camp socialiste et marxiste qu’apparaissent au
grand jour des conflits trés graves°, qui mettent en cause
naturellement ¢# linterprétation de Ihiscoire du marxisme
et des mouvements marxistes, ¢¢ I'interprétation de la théo-
rie marxiste elle-méme,

Le XX° Congrés du Parti soviétique ® a brutalemnent décou-
vert une terrible réalité qui avait été dissimulée pendant plas
de vingt ans aux militants, lesquels avaient di se battre pour
sauver 'apparence des justifications dont Staline avait couvert
ses pratiques et notamment les monstrueux procés de 1937-
1938 en URSS et des années 1949-1952 dans les « démocra-
ties populaires >. Les choses en vinrent 4 ce point de gravité
que les révélations de Khroutchev lui-méme sur les massacres,
les déportations de masse et les horreurs des camps, ne par-
vinrent pas 4 assainir la sitvation, qui, en URSS et dans les
partis occidentaux, resta longtemps encore dominée, et le reste
encore en grande partie, par les pratiqgues mémes qui étaient
dénoncées. Preuve évidente que la arise qui éclacaic au grand
jour sous cette forme, était alors encore plus profonde qu'il
avait écé dit : il ne s’agissait pas des effets du prétendu < culte
de la personnalité >, ni des seules < violations de la légalité
socialiste © >, mais de tout un systéme théorique et pratique
capable de survivre aux révélations les plus scandaleuses.

D’od provenaient toutes ces horreurs? Le temps a passé,
vingt-huit ans se sont écoulés. Certes la Chine a rompu avec

‘PURSS ¥ en critiquant, entre autres, la politique économiste

de Staline et ses pratiques incernationales, certes elle a, sous
Mao, tenté de régler les pires travers du stalinisme par la
Révolution culturelle mais a échoué en grande partie °, certes
les pattis occidentaux: se sont éloignés sensiblement de I'URSS
et dénoncent le régime d’oppression qui subsiste en URSS et
ses interventions armées au-dehors. Mais aucun patti commu-
niste, non seulement le PCUS, mais encore les partis occiden-

-taux, n'a eu le courage politique élémentaire de tenter d’ana-

lyser les raisons d'une histoire dont ils dénongaient certains des
effers. Manifestement la vérité sur tout ce passé n'est pas
bonne 4 dire, et peut étre, plus encore, insupportable ou
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impossible 4 voit en face. Le résultat est que les marxistes,
que se proclament les communistes, ont été incapables de
rendre compte de leur propre histoire.

Et par 14, la crise politique du marxisme renvoie 4 ce qu'il
faut bien appeler sa crise ou son malaise ou son désarroi £héo-
rigue. Comment donc une histoire qui a été faire au nom du-
marxisme, de la théorie de Marx et de Lénine, pourrait-elle
étre opaque au marxisme lui-méme? Et si elle 'est bien effec-
tivement, 4 voir, 4 quelques exceptions prés, la faiblesse des
travaux qui lui sont consacrés, réduits a4 des chroniques
savantes, mais chroniques sans portée politique et théorique,
ou a4 quelques hypothéses encore aventureuses, quand il ne
s'agit pas de simples sottises politiques et théoriques, il faut
bien se poser une question plus vaste : pourquoi le mouve-
ment communiste a-t-il été incapable d’écrire sa propre his-
‘toire de maniére convaincante, non seulement I'histoire de
Staline mais aussi de la III° Internationale, et de tout le passé
qui 'a précédé depuis Le Manifeste communiste?

Cette question n’est pas seulement politique, elle est aussi
théorique, Er elle contraint 4 poser une detniéte question :
n’est-ce pas dans la théorie marxiste elle-méme, telle qu’elle a
été congue par son fondateur et interprétée, dans les conjonc-
tures les plus variées, qui eussent dii servir d’expérimentations
théoriques, par ses successeurs, qu'il faut rechercher azssi de
quoi rendre compte, en partie, des faits qui lui demeurent
obscurs? Je pense que ¢'est bien aussi le cas, et qu'il faut par-
ler ouvertement de crise de la théorie marxiste* aujourd’hui,
avec cette téserve capitale que cette crise dure depuis trés
longtemps, mais a pris dans les années 1930, avec le < stali-
nisme > une forme particuliére, bloquant toute issue a la crise
méme, et interdisant 4 la crise de se formuler en questions,
qui eussent permis un travail politique et théorique de
recherche, donc aussi de rectification.

Nous sommes aujourd’hui non seulement dans la crise, et
depuis longtemps, et nous en avons payé le prix (les victimes
d’élection de Staline, furent, on le sait, des communistes, du
plus haut responsable au plus modeste militant) — mais nous
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sommes aussi, 4 cause méme du mouvement des rmasses, qui
accroft les contradictions er finit par les mettre au jour, au
grand jour et 4 'ordre du jour, dans une situation nouvelle :
celle qui nous permet de dire enfin la crise @ éclaté ! enfin elle
devient visible pour tous! enfin un travail de corvection et de
vévision est possible!

A partir de 14, il est possible de se mettre au travail, en uri-
lisant non seulement notre expérience, mais aussi les essais
réfléchis de tous ceux qui, depuis longtemps, et dans la soli-
tude de I'exclusion, ont été les premiers témoins vivants de
cette crise, et qui ont souvent été les victimes de leur courage
public. Ce sont eux qui nous intéressent, et non ceux qui ne
manqueront pas de dire < mais pourquoi aujourd’hui seule-
ment? > 51 leur étonnement est sincére c'est qu'ils ne savent
pas, ou ont oublié comment les choses se passaient, il y a dix
ans encore, dans le PCF et continuent aujourd’hui de se pas-
ser. Quant aux anticommunistes traditionnels, pour qui la
théorie de Marx était de la religion emballée dans une méta-
physique économique, et aux antimarxistes 4 la mode (déjd
passée) qui se proménent sur les trotroirs des grandes capitales
et dans les Congrés du < Goulag 4 la boutonniére * >, s'ils ont
par hasard quelque explication sérieuse 4 proposer (mais ¢a se
saurait depuis longtemps) on en tiendra compte; sinon qu’ils
se résignent A jouer les vedettes des médias.

Quant A nos camarades, qui non seulement ont dii subir
cette histoire, qu’ils aient pu rester au parti ou di le quitter
(combien nombreux ces derniers!) qu'ils sachent ceci, Tout
révolutionnaire sait ou sent qu'il peut &wre délicat, voire dan-
gereux, de prononcer le mot de '« crise du marxisme », et pour
une raison simple, c’est que les mots suivent leur pente, et
que crise débouche généralement sur faillice (Lénine a parlé de
« la faillite > de la II* Internationale), et faillite sur liquidation
ou mort. Mais crise débouche anssi sur < crise de libération >
et méme < de croissance >. Qu’ils jugent donc sur piéces, pour
voir si les réflexions qui suivent penchent vers la faillite ou la
renaissance,

Et s’ils craignent, comme ce peut éwe légitime, que nos
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adversaires s'emparent du mot comme d'un < aveu », qu'ils
traiteront alors 4 leur maniére pour nious le renvoyer dans la -
figure, que nos camarades sachent encote ceci, que je dois dire
avec une certaine gravité. C'est prolonger la cvise duy marxisme
dans un de ses effets, dans un.de ses aspects les plus graves, que
de consentir & rester aveugle sur la véalité, et de continuer i se
soumettre 4 un aveuglement qui fut obligatoire, naguére
encore, pour étre accepté comme communiste. C'est prolonger
la crise du marxisme dans un de ses effets, de ses aspects les plus
graves, que de sinterdive d'appeler @ haute voix et par son nom
la véalité qui nous assiége et nous travaille depuis trés long-
temps, sous le prérexte que le premier journaliste ou idéologue
bourgeois va retourner l'expression contre nous.

Il y a en effet belle lurette que les idéologues de la bout-
geoisie, dés la fin du x1x° siécle et depuis, et dans les mémes
termes, ont proclamé [z crise, la faillite et la mort du mar-
xisme, et qu’ils I'ont publiquement et sarcastiquement enterré
sous leurs arguments. Des philosophes, de Weber 4 Croce, 4
Aron et Popper ont < démontté > que la < philosophie de
Marx > était impossible ou métaphysique, comme celles que
Marx critiquait. Des économistes < savants > ont < démon-
té > que la théorie de la valeur était une fable, et que la théo-
rie de la plus-value érait nulle, puisque < non opéracoire >
mathématiquement parlanc. Des religieux, moralistes, socio-
logues, < politologues » ont < démontré > que la théorie de la
lutee des classes érait une invention de Marx et que les mar-
xistes avaient soumis le monde 4 sa loi, alors que ce monde
pouvait fort bien s’en passer, mieux, qu’il elit tout gagné a
s'en étre passé. Tous ceux-1a ont dit que Marx était mort, pis,
mort-né : depuis trés longtemps. Et ceux qui ont voulu « szz-
ver Marx » ont fait de hui un révolurionnaire par indignation
morale, humanisme ou religion : eux aussi 'ont entetré, mais
sous leurs éloges et leurs exploitations idéologiques.

87 nous parions aujonrd’bui de la « crise du marxisme »,
nous ne donnons & nos adversaives aucune arme qu’ils n'aient
déja cent fois arilisée. Or, si nous en patlons, ce ne seta pas 4
leur maniére, pour leur fournir de nouveaux arguments, mais

363



Ecrits Dhilosophiques et politiques

pour leur Ster les arguments qu'ils détiennent du fait de notre
propre faiblesse politique et théorique. L2 aussi, que nos
camarades jugent sur piéces. Il ne s’agit méme pas.de parler
de la crise du marxisme comme on tirerait une sonnette
d’alarme. Nous pouvons anjourd’hui, a cause de la force du
mouvement ouvrier et populaire dans le monde, 0%/, 2 cause
de sa force, en dépit de ses wés graves contradictions, patler
positivement et de sang-froid, de la crise du marxisme, pour
nous libérer enfin de ses causes connues, pout commencer du
moins 4 les connaltre pour nous en libéret. La crise du mar-
xisme, pour la premiére fois pent-étre dans son histoire, peut
deveniy aufourd’bui le commencement de sa libération, donc de
fa rvenaissance et de sa transformation.

Il n'est dans ce propos nul acte de foi : mais un acte poli-
tique, qui désigne une possibilité effective déja en voie de réa-
lisation dans notre monde méme. Nous sommes en effet 4 un
point tel, qu'il dépend de nous, de notre lucidité politique et
théorique, que la crise, on le marxisme a failli se perdre,
débouche bel et bien non sur sa survie, mais sur sa libération
et sa renaissance. Mais pour cela, nous avons besoin du
concours de tous nos camarades communistes : 4 quelque
poste qu'ils occupent dans la lucte des classes, sauf ceux qui
ont renoncé ou trahi, ils peuvent aider 4 la renaissance du
marxisme. Puisque, parait-il, < chacun compte pour un* >,
eh bien que chacun < compte sur ses propres forces ® > et tous
ensemble nous pourrons aider le parti 4 sortir de la crise du
marxisme, qui est aussi aujourd’hui dans le monde entier, la
ctise des partis communistes : Jewr crise intérienre,

2. EXAMINONS LA CRISE THEORIQUE DU MARXISME

Nous sommes en 1978. Il y a maintenant 130 ans parais-
sait une petite brochure, qui ne fit pratiquemnent ancun bruit
dans les révolutions de 1848 en Europe: Le Manifeste
communiste de Marx et Engels. Il y a maintenant 110 ans
paraissait le premier livre du Capiza/ de Marx, qui fit quelque
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bruit, mais eut besoin d’années pour agir, et fut interpréeé
selon I'air du temps, qui était alors 4 I'évolutionnisme, dans la-
social-démocratie allemande.

Depuis ces grandes dates silencieuses, il s’est passé quantité
de choses dans le monde du marxisme, que seul Le Manifeste
(et les chapittes centraux de 1'Anti-Dihring, puis les grands
textes de Lénine, etc.) et fort peu Le Capital (Allemagne et
URSS exceptées) ont dominé. Le marxisme a connu les pires
épreuves — quand il parut moribond en Europe occidentale
du fait de 1'union sacrée, c’est en Russie qu'il renaissait, avant
de passer en Chine. Les pires épreuves et aussi les pires des
drames et des tragédies.

On voudyait se limiter ici aux aspects théoriques de cette bis-
toire et de ses épreuves, sans faire abstraction bien entendu
des événements politiques de 'histoire du marxisme, mais
parce que la théorie nous est accessible, alors que I'histoire
dort dans les archives interdites de I'URSS, et aussi parce que,
dans le droit fil de la tradition de Marx, Lénine, Gtamsci et
Mao, le marxisme attache une grande impottance 4 la gualizé
de sa théorie.

Est-il donc possible, en 1978, d’esquisser comme un bilan
de J'histoire de la théorie marxiste, et plus particuliérement de
cercaines de ses contradictions de portée historique, en prenant
en chatge le fait que la théorie marxiste a2 été, et est profondé-
ment engagée dans les luttes pratiques, ouvertes ou sourdes,
claires ou obscutes, du mouvement ouvtier et populaire inter-
national, et jusque dans les scissions qui ont scandé son his-
toire? Qui, cette tentative est possible, car non seulement
nous avons ['avantage du recul du temps, et donc des co