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Édition posthume d'œ.uvres de louis Althusser 

Le pfésent ouvrage s'inscrit dans un programme d'édition posthume 
de textes de Louis Althusser, en majeure partie totalement inédits, qui 
proviennent des archives du philosophe confiées à l'Institut Mémoires 
de l'édition contemporaine (IMEC) en juillet ~991 par sa famille. 

La publication de ces textes s'effecruera sur plusieurs années, dans le 
cadre d'une coédition entre les Éditions Stock et l'IMEC. 

Déjà parus: 

1. Textes autobiographiques: L'avenir d11re longtemps, suivi de Les 
fait' (1992). 

2. Journal de captivité. Stalag XA, 1940-1945: Carnets, correspon
dances, textes ( 1992). 

3. P.crits sur la psychanalyse. Freud et Lacan (1993). 

La mise en valeur du Fonds Althusser et l'édition posthume de ces 
textes sont placées sous Ja responsabilité scientifique de l'IMEC. 



Présentation 

<Je t'institue dépositaire devant l'éternité de cet acte de 
conscience, pour que ru puisses en témoigner dans les siècles à 
venir, quand on éditera mes œuvres posthumes et ma corres
pondance avec Franca 1

• > 
<On ne publie pas ses propres brouillons, c'est-à-dire aussi 

ses propres erreurs, mais on publie parfois les brouillons des 
autres ... Marx ne publie pas les fameux, hélas, Manuscrits de 
44 sur l'économie politique et la philosophie ... il ne publiera 
même pas l'Idéologie allemande, texte pourtant capital pour 
nous (il ne publie pas non plus les Thèses sur Feuerbach qui 
sont notre alpha et notre omega) 2

• > 

Tout Althusser est dans l'écart entre ces deux textes stricte
ment contemporains, et jusque dans l'écart inscrit au cœur 
même du second. La thèse de la < coupure > qui l'a rendu 
célèbre reposait en effet sur une étude minutieuse des œuvres 
du jeune Marx : son exemplaire personnel des Manuscrits de 
1844 constitue à lui seul un dorument d'archives impression
nant. Il lui arrivait pourtant de regretter qu'elles aient été 
publiées, allant même jusqu'à déplorer qu'elles aient été 
écrites. Et s'il est impossible de parler d'une quelconque 

1. Louis Althusser, lettre à Fraoca Madooia, 18 novembre 1963. Sur Fraoca 
Madooia, voir L'avenir dure longtemp!, suivi de Lei fait!, StockfiMEC 1992, p. 133, 
réédition Le Livre de poche, 1994, p. 162. 

2. Louis Althusser, annexe à Rlponse 4 une rritiqne, 30 novembre 1963. 
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volonté d'Althusser quant au destin de ses propres écrits, il 
n'en est pas moins incontestable qu'il lui est arrivé de ren
contrer l'idée de publication posthume. 

L'ambivalence de Louis Althusser à l'égard-de ses propres 
travaux est assurément extrême. Il ne reniera jamais ses écrits 
de jeunesse 1

• Il laisse ainsi tardivement rééditer en espagnol 
Une question de faits 2

, dont les lecteurs français n'auionr pas 
connaissance. Il construit pour ses proches, qui ne la liront 
pas, un mythe autour de sa longue lettre à Jean Lacroix 3• Il 
fait inversement lire à quelques amis dans les années 1970 
son pamphlet Sur l'ohscénité conjttgale, auquel il ajoute en 
1978 un complément < sur la question des femmes >. Il 
cache soigneusement son mémoire sur Hegel, mais éprouve le 
besoin d'affirmer en 1963 que Merleau-Ponty voulait le 
publier 4• Il invente en outre, peu après la parution de Pour 
Marx et de Lire Le Capital, ce que l'on pourrait appeler des 
textes au statut semi-public, qu'il fait retaper par une secré
taire de l'École normale supérieure et diffuse largement 
autour de lui sous forme de polycopiés. L'impact de ces écrits 
est tel qu'une grande partie des critiques que lui adressera par 
la suite Jacques Rancière 5 repose sur l'un d'entre eux, rédigé 
en 1965 : Théorie, pratiqtte théoriqtte et formation théorique. 
Idéologie et lutte idéologiqtte, inédit en France, mais publié en 
Amérique latine 6• La pratique du texte anonyme, déjà expéri
mentée au début des années 1950, ne lui déplaît pas non 
plus, et il en joue avec un certain succès en publiant en 1966 
dans le no 13-14 des Cahier.r marxiste~-lénini-stes un article 
non signé intitulé < Sur la révolution culturelle>. Et certains 
projets d'édition furent à ce point avancés qu'il n'est pas 
excessif de soutenir que son œuvre publiquement assumée fut 
plusieurs fois sur le point de prendre une direction profondé-

1. Ces texres sone publiés dans la première partie de ce volume. 
2. ln Louis Althusser, NtletJOI emùos, Barcelone, Laia B, 1978. 
3. Cf. Yann Moulier Bouw.ng, Lorlis Althnmr. Une biographie, Paris, Grasset, 1992. 
4. Cf. p. 27-28 de ce volume. 
5. Jacques Rancière, La L~çon d'Althruser, Paris, Gallimard, 1975. 
6. In La filorofia como arma de la rNJD!ttâon, Cuademos de Pasado y Presente, 

Conloba, 1970. 
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Pré.rentation 

ment différente de celle finalement retenue par l'histoire. Pour 
le meilleur er pour le pire. 

Connu pour ses textes brefs et incisifs, Louis Althusser n'en 
a pas moins écrit deux manuels de marXisme-léninisme 1

, et 
deux manuels de philosophie pour non-philosophes 2

• Dans le 
même ordre d'idées, il ne renonce qu'au dernier moment 
à publier un livre publiquement annoncé dans une note de 
son Avertissement aux lecteurs du Livre I du « Capital» : 
< Cf. Une science révoltttionnaire. Présentation du Livre I du 
Capital, Éditions Maspero, Paris, 1969 ; >. Bien plus, il 
refuse en plusieurs occasions d'envoyer à l'impression des rex
res dont il a pourtant corrigé les épreuves. C'est ainsi que les 
lecteurs français n'ont jamais pu lire La Tâche historique de la 
philosophie marxiste, texte pourtant partiellement publié en 
hongrois 4 après avoir été. commandé en 1967, puis refusé, 
par la revue soViétique Voprossi Filosofi, et dont une maquette 
retrouvée dans ses archives montre qu'il devait être publié 
dans sa collection < Théorie >. C'est ainsi que le cinquième 
Cours de philosophie pour scientifiques, destiné à paraître 
bien avant les autres, en 1968 ou 1969, dans la Revue de 
l'enseignement philosophique, est finalement demeuré inédit, et 
n'a pas été repris en 1974 dans Philosophie et philosophie spon
tanée des savants. Et si Louis Althusser ne semble pas avoir 
regretté la non-publication de ces textes, on ne saurait en dire· 
autant de son Machiavel et notts, rédigé entre 1972 et 1976, 
comme le montre une lettre du 28 mai 1986 à so~ éditeur 
mexicain Arnaldo Orfùa Reynal, directeur des éditions 
Siglo XXI 5

• La disproportion est décidément étrange entre les 

1. Des fragments du premier ont été publiés en 1%6 dans le n" 11 des C11him 
marxiJtn·Nninistn sous le titre < MatéJialisme historique et matérialisme dialec· 
tique>; des fragments du seoond, intitulé Qfl'est-ce qtte la pbi!OJ~phù 11111rxiJI~ 
llniniste ?, puis De la s1tperstmctflre ont été regroupés dans le célèbre ucicle Idlologie 61 

apparei!J id!ologiq11n d'hat (La Pensle, juin 1970, repris dans P01itiom, Éditions 
sociales, 1976). 

2. Être 11111rxiJte en phil01ophie (1976); Initiati()11 à la phiiMophie (polir ln non-
philolophes) (1978). 

3. ln : Karl Marx, Le C4piJal, Livre 1, Garnier·Flammuion, 1969, p, 18. 
4. In Louis Althusser, Marx·az elmélet forradalma, Kossuth K6nyvkiad6, 1968. 
5. Cf. L'avenir d11re longtemps, réédition Le livre de poche, 1994, p. 21. 
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neuf livres, souvent très brefs, publiés en français de son 
vivant, et les milliers de pages retrouvées dans ses archives, 
parmi lesquelles une dizaine de livres comportant souvent des 
consignes typOgraphiques destinées à son éditeur. Plus étrange 
encore: sa volumineuse correspondance, d'aurant plus 
complète qu'il conservait en général les doubles de ses propres 
lettres, ne contient à peu près aucune allusion aux raisons de 
l'abandon de ses projets éditoriaux. Par-delà la maladie, 
l'attention exacerbée à la conjoncture politique, ou les avis 
souvent contradictoires des amis à qui il faisait lire ses textes, 
il faut sans doute y voir aussi la marque de l'aléatoire. 

Choix d'écrits prélevés dans l'abondante production de leur 
auteur, cette édition a été construite à partir de critères par 
défmition subjectifs. Privilégiant les textes tranchant par leur 
objet, leur style oU leur contenu, avec les ouvrages et articles 
connus, nous avons réduit le poids de ce qui en constitue plu
tôt des modifications. Un souci de lisibilité nous a en outre 
conduit à ne pas retenir les manuels de marxisme et de philo
sophie 1 

: souvent écrits en une langue lourdement tributaire 
de l'idée que se faisait alors Althusser des exigences de la 
conjoncture théorique, ils ont paradoxalement plus mal vieilli 
que des textes plus altciens. Et si ces deux volumes d'Écrits 
philosophiques et politiques sont essentiellement composés 
d'inédits, le souci de proposer au lecteur des ensembles cohé
rents nous a enfin amené à reprendre quelques articles déjà 
publiés, totalement ignorés ou largement méconnus. 

Le premier volume a été organisé suivant un ordre chrono
logique, le second 2 sera construit d'après un principe essen
tiellement thématique. L'ensemble des écrits sur l'art, Ou les 
textes sur l'histoire de la philosophie rédigés à l'occasion de 
cours professés à diverses époques, pouvaient ainsi diffiàle
ment être dispersés : ils seront publiés dans le second volume. 

1. Chacun peut au demeurant les lire à l'IMEC, avec l'ensemble des archives de 
Louis Althusser. 

2. A paraître à l'automne 1995. 
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Présentation 

Inversement, et quels qu'en soient les thèmes, les écrits de jeu
nesse doivent être lus ensemble : il eût été possible de ratta
cher le mémoire sur Hegel de 1947 aux écrits sur l'histoire de 
la philosophie, mais les autres textes de l'époque l'éclairent 
bien davantage. 

L'organisation interne de ce premier volume repose sur un 
principe extrêmement simple. Un sujet politico-philosophique 
dénonuné < Althusser > s'est constitué au cours des années 
1960, devenant en 1965, avec la publication de Pour Marx 
et Lire Le Capital, l'un des référents majeurs de la vie intel
leccuelle française et internationale. Produit entre autres d'une 
rencontre dans la France gaulliste entre des éléments a priori 
aussi éloignés que l'avènement du structuralisme, la redé
couverte de l'épistémologie, les répercussions hautement pro
blématiques de la déstalinisation sur le parti communiste 
français, la rupture sino-soviétique, le développement du 
mouvement étudiant, sans oublier le passé catholique et la 
structure psychique singulière d'un individu installé au cœur 
d'une École normale supérieure condamnée à inventer de 
nouvelles stratégies dans sa compétition avec d'autres institu
tions, ce sujet disparaît en tant que tel avec les événements de 
mai 1968. La célébrité du philosophe est intacte, on ne 
constate pas d'infléchissement· brutal dans sa production 
théorique. Mais le monde a changé, des ruptures ont été 
consonunées. Et Althusser manifeste au grand jour sa situa
tion nouvelle en publiant pour la première fois ùn article dans 
L'Humanité, organe central du parti communiste français 1

• 

S'il y a bel et bien eu une école althussérienne, celle-ci a 
désormais pratiquement cessé d'exister. 

L'objet de ce volume est de faire découvrir ou à tout le 
moins mieux connaître les périodes de la production 
d'Althusser à la fois antérieures et postérieures à celle des 
années 1960, dont les grandes lignes sont déjà connues 2

• 4s 

1. <Comment lire Le Capila/? >, L'H11mani1é, 21 mars 1969, repris dans Pruilions 
(Éditions sociales, 1976). 

2. PlusieW"s texteS inédits de cette période seront publiés dans le second volume. 
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textes de jeunesse, écrits entre 1946 et 1951 par un sujet 
encore en devenir, correspondent incontestablement à un 
moment précis, cdui d'un double passage: de Hegel à 
Marx et du catholicisme au èommunisme; ils constituent la 
première partie de ce volume : < Louis Althusser avant 
Althusser>. Les années 1970 sont quant à elles hautement 
problématiques. Althusser demeure une figure incontour
nable, ses écrits sont plus cités que jamais, du moins dans 
la première moitié de la décennie, et il publie des textes 
apparemment très sûrs de leurs fondements, comme la 
Réponse à john uwis, où il défrnit en 1972 la philosophie 
comme <lutte de classe dans la théorie>. Cette apparence 
cache cependant de profonds bouleversements. Sa produc
tion inédite est en réalité extrêmement éclatée : un sujet 
nouveau tente de s'affirmer au prix d'une mise en crise 
généralisée que laissent seulement entrevoir quelques publi
cations 1

• La spécificité largement méconnue de ce nouvel 
Althusser nous a conduit à lui consacrer la deuxième partie 
de ce volume: <Textes de aise>. En tuant sa femme le 
16 novembre 1980, Louis Althusser cesse enfm définitive
ment d'être un sujet politico-philosophique. Par-delà les 
continuités, seS textes souvent étranges sur le matérialisme 
aléatoire constituent le dernier moment de son activité 
théorique, inséparable du retour au premier plan de la 
question de son propre prénom 2 

: < Louis Althusser après 
Althusser >. 

La philosophie française de l'après-guerre est profondément 
marquée par la figure de Hegel, peu lu depuis le XIX' siècle. 
Des articles importants lui étaient, il est vrai, de temps à autre 

1. Par exemple Ce qrli m pmt pl!ts durer dans le parti wmmmiste (Pads, Maspero, 
1978), ou son intervention au colloque de Venise organisé en 1977 pat Il Manifesta (in 
Il Manifesro, Pauwir et DppaliliDn dans leJ soâltls postrlvobttiomJaÎreJ, Paris, Seuil, 
1978). La rédaction en 1976 de la première autobiographie, LeJfaiu, esc un signe éda
canc de cerre aise. 

2. Rédigé en 1985, L'avenir d11re longtemps témoigne du caractêre dromat:ique de 
cette question du prénom. 
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Présentation 

consacrés\ Jean Wahl avait publié en 1929 Le Malheur de 
la conscience dans la philosophie de Hegel 2

, accompagné d'une 
traduction d'extraits de la Phénoménologie de l'Esprit; Henri 
Lefebvre et Norbert Guterman, après leurs Morceaux choisis 
de Karl Marx en 1934, avaient édité un recueil de morceaux 
choisis de Hegel en 1939- 3 ; Alexandre Kojève avait donné de-
1933 à 1939 une série de cours sur la Phénoménologie de 
l'Esprit à l'École pratique des Hautes études, suivis par un 
public appelé à un bel avenir : tout cela ne suffisait pas à faire 
véritablement lire Hegel. Il faut en effet attendre 1939 pour 
voir les éditions Aubier entamer la publication de la première 
traduction intégrale, par Jean Hyppolite, de la Phénoménologie 
de l'Esprit, dont le second volume sortira des presses en 
1941; les Principu de la philosophie du droit et J'Esthétique 
paraissent pendant la guerre dans des conditions pour le 
moins déplaisantes 4

• Les Leçons sur la philosophie de l'histoire 
sone publiées en 1945, suivies en 1947 et 1949 de la pre
mière traduction française, par Samuel Jankelevitch, de la 
Science de la logique; L'Esprit d;t christianisme et son destin, 
traduit par ] acques Martin, à qui Althusser dédicacera son 
Pour Marx, paraît en 1948 aux éditions Vrin. En quelques 
années, l'essentiel de l'œuvre de Hegel devient donc accessible 
au public français. Les études se multiplient. Deux monu
ments émergent : GeneSe et Structure de la Phénoménologie de 
l'uprit de Hegel, de Jean Hyppolire (1946), et Introduction à 
la lecture de Hegel, d'Alexandre Kojève (1947). D'autres 
ouvrages sont publiés, comme celui du père Henri Niel, ~De 
la médiation dans la-philosophie de Hegel 5

• Les articles ne se 
Comptent plus, de Kojève, d'Hyppolite, de nombreux théolo-

1. Le numéro de juillet·seprembre 1931 de la Revu1 d1 mltaphysiq11e ef de mora/1 est 
par exemple consacré à Hegel. 

2. Paris, Rieder, 1929. 
3. Paris, Gallimard, 1939. 
4. Les Prinrîjm de la phîlosophie dr1 droit (Paris, Gallimard, 1940) paraissent sans le 

nom du traducteur: il s'appelle Andrê Kaan! L'Esth!tiqrle (Paris, Aubiet, 1944) pamît 
également sans le nom de son védtuble traducteur, Samuel Jankelevitch; pire: le tome 
premier comporte l'indko.don < ttaduaion originale par J. G. >! 

5. Paris, Aubier, 1945. 
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giens, telle révérend père Fessard, et de bien d'autres encore. 
Dans un contexte où s'affirme également la figure de Karl 
Marx, on ne parle plus que de la dialectique du maître et de 
l'esclave, de la lutte à mort, de l'en-soi et du pour-soi, de la 
conscience et de la conscience de soi, d'autrui et de l'aliéna
tion. Hegel devient un familier, connu au moins à travers la 
lectu.re de L'Être et le Néant de Jean-Paul Sartre. 

Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que Louis Althusser tra
vaille sur Hegel en 1947. Son mémoire de DES 1 est d'autant 
plus solide qu'il a alors vingt-neuf ans, âge inhabituel pour ce 
type d'exercice : mûri par la guerre et la captivité, le jeune 
Althusser n'est plus un jeune homme. Les volumes retrouvés 
dans sa bibliothèque montrent que, contrairement à ses afftt
mations postérieures, il a lu de près cet auteur. Il annote lon
guement la Phénoménologie, les Leçons sur la philo;ophie de 
l'histoire, et les Principes de la philosophie du droit, et il 
connaît marùfestement assez bien la vieille traduction Véra de 
l'Encyclopédie; il lit en allemand Foi et Savoir, l'écrit sur ·la 
Différence des systèmes de Fichte et Schelling et les 'Écrits théo
logiques de jeunesse- en partirulier L'Esprit du christianisme 
et son destin, dont il parle très probablement avec Jacques 
Martin, alors en train de le traduire. S'il connaît imparfaite
ment la Science de la logique, il en a lu en allemand la préface 
et le dernier chapitre. Il suffit de parcourir son étude pour s'en 
rendre compte: son rapport à Hegel n'est pas un rapport 
d'extériorité, Comme la plupart- de ceux qui ont écrit sur 
Hegel, il est saisi par son objet: il n'a pas seulement écrit sur 
Hegel, il· a incontestablement été hégélien. 

La lectu.re de Hegel est alors inséparable de celle de Marx, 
qu'Althusser lit avec passion dans la traduction de Molitor. TI 
ne néglige pas totalement Le CapitCt!, ou l'Histoire des doc
trines économiques, dont il annote quelques volumes. Son inté
rêt pour la Contribution à la critique de l'économie politique ne 
va guère, alors, au-delà de la Préface de 1859 et de !'lotto
duction. li couvre en revanche d'annotations ses exemplaires 

1. DiplOme d'&udes supérieures, équivalent de l'acruelle maîtrise. 
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Présentation 

des Œuvres philosophiques, en particulier Économie politique et 
philosophie (nom alors donné aux Manuscrits de 1844), 
l'Idéologie allemande (dont il ne se contente pas de lire la pre
mière partie) et la Critique de la philosophie du droit de Hegel. 
Et son mémoire de DES, animé par un historicisme assez sur
prenant pour qui connaît ses écrits postérieurs, rend compte 
des rapports entre Marx et Hegel en des termes qui n'ont rien 
d'univoque: <Cependant Hegel a bien vu un autre point, 
que Marx néglige. Comment penser 1 'essence de la philo
sophie, c'est-à-dire l'aliénation de la pensée, sans être soi
même prisonnier de sa propre pensée? ... Marx.philosophe est 
donc captif de son temps et donc captif de Hegel, qui a par 
avance dénoncé cette captivité. Marx subit en un sens la 
nécessité de l'erreur qu'il voulait reconstruire dans Hegel, 
dans la mesure où Hegel a dénoncé cette nécessité dans le phi
losophe, et l'a détruire en lui pour engendrer le Sage. L'erreur
de Marx est de n'être pas un sage 1

• > On n'oubliera pas ces 
lignes du jeune Althusser en lisant un ouvrage comme Marx 
dans ses limites 2

• 

La confrontation de Hegel et de Marx s'inscrit pour 
Althusser dans le contexte idéologique d'un passage du catho
licisme au cominunisme. Son catholicisme est ancien, il ne fut 
pas toujours de gauche 3• Et si ses positions politiques ont 
radicalement changé après la guerre, il n'en continue pas· 
moins à s'affirmer catholique. TI participe ainsi à un voyage à 
Rome dont il rend compte dans Témoignage chrétien des 
10 et 17 mai 1946 sous le pseudonyme de Robert Leclos; il 
publie dans la revue Dieu vivant un compte rendu de 
L'homme est révolutionnaire de Georges Izard 4

, et l'article 
<.L'internationale des bons sentiments > qui ouvre ce volume 
était initialement destiné à une autre revue catholique, Les 
Cahiers de notre jeunesse. 

Louis Althusser s'intéresse aux activités de deux groupes 

1. Voir p. 186-187 de ce volume. 
2. Voir p. 357 de ce volume. 
3. Cf. Yano Moulier Boutang, op. dt., pp. 99-171. 
4. Diou tJivant, o" 6, Éditions du Seuil, 1946. 
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catholiquês : l'Union des chrétiens progressistes et Jeunesse de 
l'Église. Fondé à l'initiative d'André Mandouze, l'Union des 
chrétiens progressistes es.t politiquement très proche du parti 
communiste, auquel beaucoup de ses membres adhéreront 
assez vite: parmi eux Maurice Caveing, Jean Chesneaux et 

François Ricci. Si de nombreux documents du groupe ont été 
conservés dans ses archives, Althusser ne participe pas vrai
ment à sa réflexion : sans doute trop politiques à ses yeux, les 
chrétiens progressistes n'établissent pas de lien satisfaisant 
entre leur foi et leur engagement terrestre. Tout autre est le 
groupe Jeunesse de l'Église 1

• En janvier 1936, le père domi
nicain Maurice Monruclard fonde à Lyon ce qu'il appelle alors 
<la Communauté>, dont sortira un centre de recherches reli
gieuses : <Jeunesse de l'Église>, qui publiera entre autres dix 
Cahiers de 1942 à 1949, parmi lesquels L'Incroyance des 
croyants, Le Temps du pauvre, et L'Évangile captif L'un des 
paradoxes de 1' itinéraire de Louis Althusser est qu'il choisira 
le moment de son adhésion au parti communiste pour colla
borer de près aux activités de cette communauté qui s'instal
lera au Petit-Clamart à la Libération. Et pour donner une idée 
de ce qui pouvait l'y pousser, nous citerons ces quelques 
phrases de Maurice Monruclard, dont l' antihumanisme ne lui 
a sans doute pas été indifférent : < Il est capital pour l'Évan
gile et l'Église que les chrétiens échappent ... aux liens d'un 
humanisme et d'une civilisation jadis chrétienne, maintenant 
"bourgeoise~. et qu'ils apportent à l'évolution présente de 
l'Histoire leur présence active, lucide ec, avec leur présence, 
l'influence ec l'existence de la grâce. Cela entraîne ... 1° Une 
vision chrétienne de l'Histoire profane, distincte de l'action 
lùscocique de l'Église visible, bien que jamais opposée à elle, 

1. Cf. L'Instituant, ks Sawirr et kr Orthodqxiu (tn1011vmirde MPurite MDnlflclard), 
érodes recueillies par Nicole Ramognino, Publications de l'Université de Provence, 
1991 (en particulier la contribution d'Émile Poulat: < La formation rdigieuse et 
oodale d'un oociologue >),et Yann Moulier Bouung, op. dt., pp. 276·341. Sur la fin 
de Jeunesse de l'Église, directement liée à la répression exercée par le Vatican contre les 
pr&res ouvriers, voir également les livres de Pierre Pierrard (L'Église If /er orwriers m 
Pmr~ce, 1940·1990, Paris, Hachette, 1991) et François Le Prieur (Qmnid &me 
rontlamne, rééd. Paris, Plon, 1989). 
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et fetee de progrès dans la mesure où Dieu choisit d'en 
faire un instrument aussi du Salut en Jésus-Christ. 2° Une 
subordination de la politique à la religion et, plus large
ment, du temporel au spirituel, différente... de celle 
qu'avait accréditée Je régime post-médiéval de chré
tienté 1

• > Ou encore Je passage suivant : -c Si nous voulons 
que le message chrétien soit entendu, nous devons prêcher 
l'Évangile - JI Évangile, et non point rtn humani.sme chrétien. 
Si nous voulons qu'on croie en l'Église, nous devons la pré
senter, et par conséquent la vivre, de telle façon qu'elle se 
montre capable, par ses propres moyens surnaturels et sans 
le secours d'inutiles appuis humains, d'engendrer à la vie, à 
la liberté, à la fraternité et au culte du vrai Dieu une 
humanité nouvelle ... Un monde disparaît, qui entraîne dans 
sa chute, avec nos privilèges et nos sécurités, tous les points 
d'appui dont l'Église se servait pour faciliter,· appuyer 
humainement sa mission. Ce monde disparate au profit 
d'une humanité grandie dans une civilisation nouvelle. 
Comment hésiterions-nous à souhaiter que sa chute donne 
des chances, encore inconnues mais déjà certaines, au pro
grès de l'évangélisation? Comment hésiterions-nous à choisir 
de libérer l'Évangile de ses entraves et de préparer la pré
sence en ce monde qui naît d'une Église, tout entière sensible_ 
à la liberté de l'Évangile, tout entière axée, dans son enseigne
ment, ses méthodes, ses institutions, sur la souveraine puis
sance de la grâce? Non, nous n'avons plus le d1oix: nous· 
avons opté pour l'Évangile 2

• > Si Louis Althusser a quant à 
lui opté pour le parti communiste, le catholicisme ne disparaî-· 
rra jamais totalement de sa réflexion : en témoignent un 
article publié en 1969 dans la revue Lttmière et Vie 3 et une 
transcription, écrite en 1985, et retrouvée dans ses archives, 

1, lettre }tunmt U /'~/ile, n" 2, janvier 1949. 
2. Conclusion au dixiême c;.,.hier de Jermme de /'Sg/ise, intitulé L'fi.-vangile captif, 

contenant l'article de Louis Althusser <Une question de faits>, publié dans ce 
volume. 

3. Ùlmilre el Vit, n° 93, mai-juin 1969. 
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d'une discussion avec le père Stanislas Breton sur la théologie 
de la libération 1

• 

Il eût été étonnant que Louis Althusser ne fût pas stalinien. 
Nul ne pouvait y échapper en adhérant comme lui au parti 
communiste en novembre 1948, et en lui demeurant fidèle 
comme peu l'ont été. Déductible a priori, cette affirmation 
est amplement vérifiée par ses écrits : les grands procès de 
l'après-guerre ne le gênent nullement, et il n'a aucun doute 
apparent sur la culpabilité de Rajk '. A lui seul cependant 
l'adjeaif <stalinien> n'est pas très éclairant. Il y a différentes 
façons de l'être, et l'histoire du phénomène ne peut être réel
lement comprise qu'à la condition d'en percevoir la diversité: 
la Lettre à Jean Lacroix n'a probablement guère d'équivalent. 
Si Althusser manifeste ainsi son accord avec la conférence de 
Jdanov sur la philosophie 3, on ne trouve pas trace chez lui de 
la moindre défense du réalisme socialiste pourtant théorisé par 
le même Jdanov. Il s'intéresse de près à l'affaire Lyssenko, 
lisant et annotant plusieurs brochures de propagande dont il 
n'est pas aisé de savoir ce qu'il en pensait. Contrairement par 
exemple à Jean-Toussaint Desanti, alors membre du comité 
de rédaction de La Nouvelle Critique, il ne semble cependant 
pas avoir cédé au vertige de la théorie des < deux sciences > : 
<science bourgeoise> et < science prolétarienne >, er On le 
voit mal écriVant un éloge de< Staline, savant d'un type nou
veau">. Et s'il approuve malgré tout le lyssenkisme, c'est 
clairement, déjà, au nom de la science, position exactement 
inverse de- celle défendue sur le même sujet par Aragon. Ces 
texteS de Louis Althusser ont bien entendu quelque chose de 
dérangeant. Tout un pan de son œuvre postérieure ne se 
comprend cependant pleinement qu'à la lecture de ces écrits 
de jeunesse. La préface de Pour Mar.x acquiert ainsi une 

1. Cf. StiUiislas Breton, <Althusser aujourd'hui >, Arthiver de philtJJIJphic, juillet-
septembre 1993. 

2. Voir dans ce volume la Le11re tl Jean Lacroix, p. 283-287. 
3. Voir p. 295 de ce volume. 
4. Cf. Jean-Toussaint DesiUiri, <Staline, savant d'un type nouveau>, La NDu-vdk 

Critique, n"ll, décembre 1949. Une étude compuêe des écrits staliniens de Louis 
Althusser et de Jean-Toussaint Desanti serait assurément passionnante. 
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dimension largement méconnue. Et le rapport-à Hegel appa
raît alors dans toute sa complexité, 

Les années 1970 sont pour Louis Althusser des années dra
matiques. Coupé des mouvements d'extrême gauche après 
1968, il cesse au même moment de faire de l'École normale 
supérieure le centre d'une complexe stratégie politico
philosophique : l'époque du séminaire sur Le Capital ou du 
Cours de philosophie pour scientifiques est définitivement 
révolue. ll choisit de mener un combat essentiellement inœrne 
au parti communiste au moment préàs où celui-ci entame un 
déclin que l'on ne fait encore que pressentir : ses positions 
sont alors très fortes dans l'Université, et l'Union de la gauche 
a de belles heures devant elle. Le rythme lent des publications 
se poursuit comme si de rien n'était: la Répon.se à John Lewi.s 
parait en Angleterre en 1972, puis en France en 1973, les 
Élément.s d'autocritique et Philo.sophie et philo.sophie .spontanée 
de .savants en 1974, Po.sitions en 1976. Le succès de ces 
ouvrages, en partirulier celui, considérable, de la Répon.se à 
John Lewi.s, cache cependant mal la profondeur du désarroi: 
en témoigne le texte autoparodique qu'il rédige au même 
moment 1• Quelque chose, décidément, s'est brisé. La sima
rion ne s'améliorera pas avec la crise du milieu de la décen
nie : les intellectuels français redécouvrent soudainement les 
horreurs du stalinisme et la référence à Marx finit par appa
raître comme un signe d'ignominie. 

Althusser réagit d'une façon qui n'a rien d'homogène. Sa 
tendance la plus visible, du moins dans un premier temps, est 
celle d'une défense des grands principes. Il entreprend ainsi 
une vigoureuse campagne de défense du concept de dictature 
du prolétariat, dont la plaquette 22' Congrès 2 est la manifes
tation la plus visible. Il participe sur ce thème à plusieurs 
débats publics, en France mais aussi en Espagne, et rédige un 
long ouvrage inachevé qu'il intitule Les Vaches noireJ. Inter-

1. Un~ question posle par Louis Allhurser, p. 345 de ce volume. 
2. Paris, Maspero, 1977. 
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view imaginaire. Dans le même temps ou presque, il dresse un 
sévère constat de aise du parti communiste dans la série 
d'articles publiés dans Le Monde et repris dans le livre Ce qui ne 
peut plus durer dans le parti cotnmtmiste. Il entreprend en outre 
une réflexion de fond sur la aise de la théorie marxiste dont 
l'objectif premier n'est plus de défendre des principes, mais de 
montrer en quoi la pensée marxiste ne peut se renouveler qu'à 
partir d'une analyse de se's propres limites. Relisant attentive
ment Gramsci à cette occasion, il tente ainsi de définir les 
< limites absolues > de Marx, en particulier sur la question de 
l'État. Cette démarche a elle-même son propre revers : la crise 
est peut-être plus profonde, il convient peut-être de faire tout 
autre chose, tel est au moins l'un des sens du < retour à la phi
losophie> qui s'opère au même moment, pour ne pas pader de 
la rédaction en 1976 de la première autobiographie: Les faits. 
Dans les deux manuels de philosophie évoqués plus haut, on 
voit ainsi apparaître des références inhabituelles chez lui : Épi
cure, Heidegger, et aussi Derrida qu'il lit depuis très long
temps, mais dont il n'a jamais parlé publiquement. C'est alors 
qu'apparaît dans ses écrits théoriques la métaphore du train qui 
deviendra l'une des grandes obsessions de ses dernières années. 
Si la réflexion d'Althusser a toujours eu plusieurs facettes, 
l'écart . est ici extrême. 

Dans les dernières années de son existence, Louis Althusser 
n'a, d'une certaine manière, plus de comptes à rendre à per
sonne. Par-delà la fidélité des amis, cet état d'extrême soli
tude conditionne son écriture théorique, qui prend volontièrs 
une tonalité prophétique. La limite est parfois mince entre le 
travail philosophique et des textes dont l'intérêt, souvent 
immense, est surtout celui de documents cliniques : nous 
avons renoncé à publier ici de tels écrits, estimant que leur 
place était ailleurs. Et lorsque paraît au Mexique en 1988 le 
seul livre édité de son vivant 1 après le meurtre d'Hélène, c'est 

1. Philosophie et Marxi!me. E1strttienr avec Feroanda Navarro (Éditions Siglo XXI), 
repris dans Louis Althusser, St1r la philosophie (Paris, Gallimard, 1994). 
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au terme d'une élaboration si complexe qu'il faudrait un long 
récit pour en rendre compte. 

Le rapport de ces derniers écrits à l'ensemble de l'œuvre 
d'Althusser ri' est pas simple. La rupture est en un sens évi
dente : pour reprendre une de ses expressions favorites, le 
concept de <matérialisme aléatoire> n'était pas directement
< trouvable > dans sa production antérieure, Alliance de deux 
termes totalement étrangère à la tradition du matérialisme 
dialectique, il fait cependant irrésistiblement penser à celui de 
<pratique théorique>. En outre et surtout, le thème de la 
rencontre était depuis longtemps .au cœur de ses réflexions sur 
l'histoire et sur le mode de production 1• Ses idées sur la 
conjoncture développées dans les années 1960 avaient marù
festement pour arrière-fond le projet d'une théorie de la 
conjonction finalement .inabouti. Le premier moment de sur
prise passé, on n'est fmalement pas étonné de découvrir dans 
ses notes de travail de 1966 des remarques qui seront presque 
littéralement reprises dans ses derniers écrits : < 1. Théorie de 
la rencontre ou conjonction ( = genèse ... ) (cf. Épicure, dina
men, Cournot) hasard etc., précipitation, coagulation. 
2. Théorie de la conjoncture (=structure) ... la philosophie 
comme théorie généale de la conjoncture ( = conjonction). > Er 
ce n'est pas sans une certaine émotion que l'on voit surgir au 
beau milieu d'annotations sur le livre de Pierre Macherey 
Pour une théorie de la production littéraire, ces remarques qui 
en sont à première vue bien éloignées : < Théorie du clinamen. 
Première théorie de la rencontre! > Si enfin l'image dU train 
développée dans le Portrait du philosophe matérialiste qui clôt 
ce volume est présente dans la plupart des derniers textes 
d-'Althusser, elle ne surgit pas du néant dans les années 
1980: on la rencontre ainsi dans une lettre à René Diatkine 
probablement écrite en 1972 : < n n'y a pas de gare de 
départ, il n'y a pas de gare de destination. Les trains ne se 

1. Cf. par exemple < Contradiction et surdétermination,, repris dans P/Jt/1' MArx, 
ou la contribution d'Étienne Balihar à lJn Le Capital à laquelle Althusser continuera 
de se référer en 1982. 
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prennent qu'en marche: ils ne viennent de nulle parr et ils ne 
vont nulle part. Thèse matérialiste : c'est à cette condition 
qu'on peut avancer. > 

Il n'y a pas de dernier mot de Louis Althusser: son œuvre 
s'arrête en chemin, essentiellement inachevable. Mais s'il fal
lait désigner quelque chose comme le moteur de sa produc
tion théorique, nous nous hasarderions à mentionner le vide, 
De la conjuration du vide nécessaire du mémoire sur Hegel au 
<vide d'une distance prise> de Lénine et la philosophie, potir 
aboutir au vide comme < objet unique > de la philosophie, la 
fascination pour un mot est sans doute au principe de la 
construction d'un objet plùlosophique. 

Nous tenons à remercier rous ceux qui nous ont aidé à réa
liser 1' édition de ce volume, au premier rang desquels François 
Boddaert, héritier de Louis Althusser, Olivier Corper et Yann 
Meulier Boutang dont le soutien quotidien nous a été pré· 
cieux. Nos remerciements également à Étienne Balibar, 
Madame Behr, conservateur en chef de la bibliothèque de 
l'Université catholique de Lyon, Madame Bely, doyen de la 
faculté de philosophie de l'Université catholique de Lyon, 
Gilles Candar, André Chabin, Marcel Cornu, Dominique 
Lecourt, Jacqueline Pluet·Despatin, Robett F. Roeming, 
Jacqueline Sichler, Un remerciement partiruliet pour Sandrine 
Samson. 

François MATHER.ON. 



Nore sur la présente édition 

Dans un double souà de fidélité aux documents et de lisi
bilité, nous avons effectué les corrections et rectifications 
d'usage sur les inadvertances de plume ou les erreurs et omis
sions de ponctuation, ajoutant en quelques occasions entre 
crochets les mots et locutions indispensables à la compréhen
sion du texte. Tous les soulignements voulus par l'auteur ont 
été indiqués en italique. La plupart des majuscules ont été 
conservées. 

Les noœs de Louis Althusser sont désignées par des 
chiffres; elles sont toutes éditées en bas de page, à l'exception 
de celles, très nombreuses, du mémoire de DES: Du contenu 
dans la philosophie de G. W.F. Hegel, reportées à la fm du 
texte. Les notes d'édition sont indiquées par des lettres; elles 
sont éditées en bas de page lorsqu'elles ne risquent pas de sur
charger le texte, et à la fm du texte dans le cas contraire. Les 
variantes qui nous sont apparues significatives sont indiquées 
dans les notes d'édition. Pour éviter d'introduire des notes 
dans les notes, nous avons indiqué entre crochets à la fm des 
notes de Lo~ Althusser les quelques compléments éditoriaux 
nécessaires. 

Nous avons conservé systématiquement les références 
bibliographiques données par Louis Althusser, en corrigeant 
autant que faire se peut les éventuelles erreurs. Lorsque 
l'auteur se réfère à des éditions très anciennes, ou à des édi
tions étrangères de texteS traduits en français dans l'intervalle 
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(il s'agit essentiellement d'ouvrages de Hegel et de Marx), 
nous nous sommes efforcés de compléter la bibliographie par 
des références plus récentes : ces ajouts sont indiqués entre 
crochets après les indications bibliographiques originales. 
Dans le cas d'ouvrages relus ultérieurement par Althusser 
dans des éditions plus récentes, ou dans le cas de citations non 
référencées, nous avons calqué sur ses choix de lecture nos 
compléments bibliographiques : les œuvres de Marx sont 
donc presque toujours citées d'après les volumes publiés par 
les Éditions sociales. 
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Louis Althusser avant Althusser 



Notice 

Les textes puhliéJ danJ la première partie de ce volume for
ment l'essentiel de la production « de jeune.m » de LouiJ 
Althusser, philosophiquement dominée par le rapport à Hegel, 
idéologiquement marquée par un passage auurément non 
linéaire du catholicisme au communisme. 

Daté du 20 décembre 1946, L'internationale des bons senti
ments est le premier texte où la virtuosité polémique de LouiJ 
Althusser se manifeste pleinement. Prodttit d'un jeune philo
sophe qui se présente alors comme chrétien et qui, quoique déjà 
attiré par le parti communi.ste, n'a pas encore à se débattre avec 
la rhétorique .rtalinienne, cet article était destiné aux Cahiers 
de notre jeunesse, dirigés par son ami François Ricci qui 
adhéra par la suite au parti communiste. On peut lire aimi 
dans une lettre du 20 décembre 1946 de Louis Althusser à ses 
parents : «je vais écrire un article assez virulent à paraître le 
mois prochain dans Cahiers de notre jeunesse (une petite revue 
catholique fondée pendant l'Occupation par des cagneux lyon
nais et qui a fait du chemin) sur 11 L'internationale des bons 
sentiments 11

• »Si ce texte n'a finalement pas été publié, ce n'est 
aucunement dû à l'un de ces remords tardifs caractéristiques de 
l'Althusser de la maturité : il /ttt simplement refusé par son des
tinataire, effrayé de sa virulence 1

• Louis Althusser n'oubliera 
pas ce refus, qu'il attribuera curieusement à la revue Esprit 

1. Cf. Yann Moulier Bourong, op. rit., pp. 283-290. 
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dans une lettre du 4 juillet 1958 à son amie Oaire 1 
: «Mal

raux. Beaucoup à te dire sur lui. J'avais_ mime écrit autrefois 
un article sur une de ses confêrence.r-prophéties en 47, cet article 
n'a jamais paru, car j'avais refusé d'y changer une ligne- il 
était destiné à la revue Esprit. » 

La lecture consécutive des troi.r textes sur Hegel du «jeune 
Althusser» réserve plusieurs surpri.ses. Surprise, bien sûr, de 
découvrir un Althusser hégélien, mais surprise également de 
comtater la viteJJe avec laquelle il en arrive à un jugement 
extrêmement négatif sur Hegel - ou du moins sur le « retour à 
Hegel» de la philosophie frantaise contemporaine. 

Du contenu dans la pensée de G.W.F. Hegel est le 
Diplôme d'études .supérieures de Louis AlthttJser (l'équivalent 
de l'actuelle maftri.re). Vraisemblablement rédigé entre août et 
octobre 1947, ce travail a été soutenu devant Gaston Bache
lard. Dans une lettre non datée, probablement écrite en octobre 
ou novembre 1947, Althusser décrit la soutenance à Hélène, qui 
a tapé son travail à la machine à écrire : "'J'ai passé hier l'oral 
du diplôme avec Bachelard qui m'a dit qu'entendez-vous par la 
circularité du concept, n'est-ce pas plutôt circulation des 
concepts qu'il faut dire? Je l'ai fait rentrer dans sa barbe de 
quelques mots et il n'a pas bronché: il m'a dit qu'il relirait 
mon texte "très intéressant", ce qui n'engage guère, je ne pttis 
me fier à lui d'ailleurs parce que les questions qui m'occupent 
lui sont bien étrangères. Naturellement m'a-t-il dit ne vous 
inquiétez de rien. j'espère qu'il m'aura mis mention treS bien 
pour la gloire de l'administration, l'honneur de mes parents et 
le mérite de la dactylo. » Ces espoirs étaient fondés, puisque le 
mémoire fut noté 18 sur 20 2• 

Le mémoire de Louis Althuuer a été rédigé à pen près en 
mime temps que celui de son ami jacques Martin => (Remarques 

1. Cf. L'avenir dure longtemps (Paris, SrockjiMEC, 1992, p, 132 sq.; réédition Le 
Livre de poche, 1994, p. 161 sq.). 

2. Cf. Yann Moulier Bourang, op. rit., p. 275. Alt:b.usser racontera à sa manière cet 
épisode dans Lvs faits, op, r:it., p. 320 sq.; réédition, op. ât., p. 361 sq, 

3. Sur Jacques Martin, à qui est dédié PoNr Mi11X, voir Yann Moulier Bourang, 
op. ât., en parcirulier pp. 449-460. 
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sur la notion d'îndividu dans la philosophie de Hegel), égale~ 
ment tapé par Hélène, également sotttenu devant Gaston Bache~ 
lard. Les dettX textes ont été retrouvés côte à côte dans la biblio
thèque d'Althusser, qui avait fait diJparaître Jon propre nom 
JUr la reliure de 1on travail : on y lit 1implement G. W .F. 
Hegel. Du contenu dans la pensée. Encore JOU! le choc du Jui~ 
cide, à la fin du mois d'août 1963, de celui dont il dira p/u.J 
tard qu'il était son «Jeu! contemporain», Althusser évoquera 
longuement le travail de Jacque! Martin dans une lettre du 
7 octobre 1963 à son mnie Franca 1

: « Franca, j'ai cherché ce 
matin dans 11Wn bttreau, j'avaiJ comme le vague souvenir d'y 
avoir comerué, en dépit de lui, et presque à son insu, le seul 
texte de lui qu'il ait jamais écrit pour un lecteur anonyme : son 
diplôme sur Hegel, qu'il avait composé en 46~47, dan.J la même 
année Jcolaire où je rédigeais le mien. Je l'ai retrouvé. Il est là, 
sur ma table. Il me l'avait apporté voilà je crois un an et demi, 
me demandant de le lire pour lui dire 11 si ça avait encore quel~ 
que intérêt"- il l'avait sans doute_ retrouvé lui~même, et je sen~ 
tais qu'il y tenait encore, au ·moins pour certains points de théo~ 
rie qu'il y développait. C'est vrai: ce texte avait une matttrité 
extraordinaire. A l'âge où la plupart d'entre nous et moi tout le 
premier faisions encore " de la littérature " sur la philosophie, 
son texte était d'un maître, dégagé de toute tentation, et par
dessus tout des tentations de la facilité. Les choses étaient ainsi 
dam cette étrange jeunesse et dans cette étrange école, que je 
n'avais pas plus lu son diplôme que ltû~même n'avait lu le 
mien. Nous conservions ces choses contre nous, bien serrées, pour 
ne pas les avouer. Merleau~Ponty, dont le nom t'est pettt·être 
connu, et qui a été un philosophe célèbre ici, qui nous connais~ 
sait, parce qu'il avait fait des cours à l'École, voulait publier 
nos diplômes, celui de Jfacquesj Mf artin}, le mien, .. et ce!tti 
d'un autre ami, depuis prof. en .province. Nous nous en étions 
défendus jalousement, disant: ces textes ne sont que l'occasion 
d'éliminer des erreurs de jeunesse, "On ne publie pas ses erreur.r 

1. L'avmir dnre /rmgtemp1, op. dt., p. 132 sq.; ré&lition, op. ât., p. 162. 
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de jeunesse. " Mer/eau en avait été treS vexé, nous nous défen
dions comme nous pouvions, à vrai dire ce n'était pas tant 
contre lui, mais contre la ligne de sa pensée : nous ne voulions 
pas lui prêter, en.. aucune manière, notre appui ou notre consen
tement. Mer/eau est mort depuis, comme tu sais. Ces dip/6mes 
n'ont pas été publiés. Mais je sais qtte l'excuse qui valait pour 
moi ne valait pas pour j[acques} Mf artin]. Son diplôme conte
nait peut-être des erreurs, en tout cas des propositions qu'il 
n'eût plus avouées dans les années suivantes. Mais ce n'étaient 
pas, en aucun cas, des erreurs de jeunesse. C'étaient des erreurs 
d'homme mûr, mûr par la pensée.» Dans ces lignes où transpa
raissent ses réflexions d'alors sur les œuvres du jeune Marx, 
q11'il lisait et relisait au moment précis où il allait jusqu'à 
contester le principe même de leur publication, il n'est pas inter
dit de lire un certain regret d'Althusser quant a11 destin de son 
propre travail. 

Rédigé en même temps que son diplôme, L'homme, cette nuit 
a été publié dans le n• 286, deuxième semestre 1947, des 
Cahiers du Sud, dirigés par Jean Ballard, dont il avait fait la 
connaissance par l'intermédiaire d'Hélène. Compte rendu du 
livre d'Alexandre Kojève: Introduction à la lectUre de Hegel 
intégré à la rubriqtte «Chroniques», l'article de la revue ne 
reprend pas ce titre, qui figure sur sa version dactylographiée. 
Dans une lettre non datée, p~:Jbablement écrite en septembre 
1947, Althttsser parle à Hélène de sa lecture du livre de 
Kojève: «J'ai lu le Kojève (dans Ballard), il y a des sottises 
mais des choses hien intéressantes qui ne sont qtte du Hegel 
compris (à quoi je vois que j'avais beaucoup pressenti mais pe11 
compris) et en tottt cas très utiles pour mon diplôme (et 
l'agreg).' 

Le retour à Hegel, dernier mot du révisionnisme universi
taire a été publié dans le n' 20 (novembre 1950) de La Nou
velle Critique, sous la signature de (( la commission de critique 

· du cercle des philosophes coimnunistes » - avec un titre différent 
de celui figurant sur le texte dactylographié ( < Hegel, Marx et 
Hyppolite ou le dernier mot du révisionnisme universitaire>). 
On est alors en pleine guerre froide, l'heure n'est plus à la 
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nuance, et le style d'Althusser se raidit. Les archives du 
philosophe montrent que cet article a été longuement tra
vaillé : plusieurs versions dactylographiées ont été en effet 
retrouvées, ainsi que de nombreuses notes de lecture réperto
riées sous le titre évocateur d' « hégéliâneries contempo
rames ». 

Tout anonyme qu'elle soit, son intervention ne passe pas ina
perçue. Émile Bottigelli, qui traduira plus tard les Manuscrits 
de 1844 de Marx, publie dans le n° 21 de La Nouvelle Cri
tique une réponse au titre explicite:« Pa.r d'accord à propos du 
11 retour à Hegel"». Tout en manifestant son accord avec la 
thèse soutenue par Althusser, Bottigelli refuse la conception qui 
y est défendue des rapports de Hegel et de la bourgeoisie alle
mande. Althusser reçoit à cette occasion le Joutien de son ami 
germaniste Pierre Grappin, qui lui envoie le 22 novembre 1950 
une longue citation de Franz Mehring allant dans le sens de son 
article, pour conclure par ces mots: « Ton contradicteur veut 
étaler sa science, mais elle est trop courte. » Dan.r le numéro 22 
de La Nouvelle Critique, Henri Lefebvre publie une « Lettre 
.rur Hegel», dan.r laquelle on lit notamment: «L'article paru 
dans la N[ouvelle]C{ritique] laisse l'impression que le 11 retour 
à Hegel" a toujours un caractère réactionnaire ou fascisant. 
Pourquoi n'avoir pas mieux précisé que ce 11 retour " n'a un tel 
caractère que s'il fait abstraction de l'œuvre de Marx, Engel.r,. 
Lénine et Staline? Pourquoi n'avoir pas rappelé que Unine 
11 retourna" à Hegel en automne 1914, dans un moment parti
culièrement difficile; qu'il relut la Logique de Hegel avant 
d'écrire Contre le courant et prit les notes connues sous le nom 
de Cahiers sur la dialectique de Hegel? Pourquoi n'avOir pas 
cité ce livre et s'être borné au texte archiconnu (es1entiel d'ail
leurs) de la préface du Capital? L'article donne l'impression 
que le règlement de la« question Hegel» Udanov) s'est accompli 
en rejetant Hegel entièrement dans le pa.rsé mort. je ne puis 
accepter, sauf nouveaux arguments, cette position, qui me 
paraît incompatible avec les textes de tom le1 classiques du 
marxisme, de Marx à Staline. Tel n'a pu être le sens de la 
phrase de Jdanov, qu'il ne faut pas prendre isolément. » Les 
archives de Loui.r Althusser contiennent en outre deux lettres de 
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René Schérer, alors membre du parti communiste français. La 
première commenc.e par un « chers camarades » suivi d'une for
mule classiquement menaçante : «je suis tout à fait d'accord 
avec Votre analyse de la vogue actuelle de la philosophie hégé
lienne dans l'université», et se poursuit par sept pages de 
défense de Hegel; la seconde, datée du 19 -décembre 1950, est 
plus amicale : la première lettre ayant été transmise à Althtts
ser, celui-ci a manifestement répondu à Schérer, dévoilant par 
là même l'identité de l'auteur mis en cause. Tout se passe comme 
si, derrière l'anonymat guidé par la jmtdence, Althusser s'était 
ménagé un poste d'observation. Et l'on imagine sans peine les 
«pensées de derrière » inscrites dam ses rapports par ailleurs 
fort courtois avec jean Hyppo!ite qui sera nommé directeur de 
l'École normale supérieure en 1954. 

Une question de faits a été publié en février 1949, dans le 
dixième Cahier de Jeunesse de l'Église intitulé L'Évangile 
captif. Divisé en deux grandes parties: « Conditions réelles de 
l'évangélisation» et« Possibilités ouvertes à l'évangélisation», 
ce recueil est constitué d'une série de réponses de longtteur très 
variable à une unique question : « La Bonne Nouvelle est-elle 
annoncée aux h()tnmes de notre temps?», commentée dans un 
«Avant-Propos» où l'on pettt lire notamment: «D'une part, 
nous ne pouvons pas nous arriter pttrement et simplement, 
devant les obstacles économiques, politiques. Olt sociattx que nous 
rencontrons aujourd'hui dans notre effort d'évangélisation. Ces 
"impossibilités" d'annoncer la bonne nottvelle signifient settle
ment, en fait, que le me.uage chrétien et I'Égli.se doivent néce.s
sairement prendre une nouvelle figttre historique, déroutante 
surtout pour les 11 fidèles". A Nnverse, il ne s'agit pas de croire 
trop facilement aux po.ssibilité.s spirituelles d'tme évangéli.sation 
dtt monde actuel par le monde chrétien : " il suffirait que nous 
soyon.s des .saint.s ". Cela ne .suffirait pas parce qu'il y a un ob.s
tacle intérieur à l'évangélisation, ou plut6t intérieur à ce qui 
évangélise : non pas l'indignité persormelle mais peut-être tme 
ignorance pratique de l'Évangile comme bonne nouvelle adre.r.sée 
à tout homme. Qu'appelons-nous en effet Évangile? &t-ee que 
nos habitudes, nos idées a priori, nos manières de vivre n'ont pas 
fait de l'Évangile notre Évangile? ' 
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Une question de faits est particulièrement significatif de la 
complexité de la démarche intellectuelle d'Althusser : il écrit ce 
texte peu après son adhtsion au parti communiste en novembre 
1948, et tel est justement le moment qu'il choisit ;our s'intéres
Jer de trèJ près aux activité! de Jeunesse de l'Eglise, dont sa 
sœttr Georgette devient pour un temps permanente. AuJJi n'eJt-il 
pa; surprenant que JOn article ouvre le dixième cahier d'un 
groupe également fort complexe. Le réJultat ne dut pa; lui 
déplaire, puiJqu'il laùsa un éditeur espagnol en publier une 
traduction en 1978 1

• 

Commencée le 25 décembre 1950 à Paris, interrompue, puis 
achevée le 21 janvier 1951 dans le Limousin, la Lettre à Jean 
Lacroix est beaucoup plus qu'une lettre privée à un ancien pro
feueur. Louis Althusser a en effet construit une sorte de mythe 
autour de cette épître démesurée de soixante-dix pages, consti
tuée en acte semi-public du seul fait qu'il en parlait abondam
ment autour de ltû 2

• Violente critique, non dénuée de mauvaise 
foi, du livre de jean Lacroix : Marxisme, Existentialisme, Per
sonnalisme, ce texte est à bien deJ'égards déconcertant pour ttn 
lecteur des livres d'Althusser : défendant le procès Rajk en un 
langage qui n'est assurément pas, alors, celui d'une «critique 
de gauche dtt Jtalinisme », il affirme néanmoins conserver d'une 
certaine manière les idéaux de ;on paué catholique, et défend la 
thèse d'tm humanisme marxiste par des formules dont il prendra 
par la ;uite l'exact con trepied, tout en rejetant la problématique 
de l'aliénation à laquelle il adhérait dans son mémoire sur 
Hegel. 

En dépit de sa violence, cette lettre n'e;t mt!lement un acte de 
rupture avec jean Lacroix, dont nouJ ignorons la réaction, 
auctme trace de réponse n'ayant été conservée dans le; archives 
d'Althusser. Si ce dernier ne lit p!tts guère par la suite les livres 
qtte le philoJophe perJi>nnaliste continue à lui envoyer, il éprouve 
le plus grand respect pour les positions politiqttes d'un homme 

l. ln Louis Althusser, Numu nrritoJ, (Editorial Laia, Barcelone, 1978). L'article est 
traduit sous le titre : < Situaci6n hist6riça de la Iglesia >. 

2. Cf. Yann Moutier Boutang, Dp. ât., pp. 314-324. 
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avec qui il entretiendra par la suite une corre.rpondance régu
lière. C'est grâce à jean Lacroix qu'Althusser publiera en 1959 
son livre sur Montesquieu aux Presses Universitaires de France. 
Et c'est Jean Lacroix qui acceptera le premier en France de 
publier en juin 1964 dans les Calùers de l'ISBA le plus reten
tissant de ses articles-: «Marxisme et humanisme», 

Rédigé en un style à nul aUtre pareil, Sur l'obscénité conju
gale a été écrit en janvier 1951, si l'on se fie à ce qu'en dit 
Althusser en 1978, au début d'un texte consacré au mouvement 
des femmes : « A ce texte qui a été écrit en janvier 1951, en un 
temps où, encore proche des milieux d'action catholique étu
diante où j'avais milité, mais déjà inscrit au PCF ( 1948) je 
réfléchissais, sous le prétexte d'un thème apparemment étrange, 
et sur mon passé personnel, et sur la 11 politique", suivie par 
l'Église de France, qui avait été à l' " avant-garde " du mouve
ment de réanimation de ce qui n'était pas encore l' " aggiorna
mento " que devaient instaurer Vatican I et II, je voudrais 
adjoindre lu quelques remarques suivantes, touchant cette fois 
directement le mouvement des femmes et accessoirement le 
11 Féminisme". » Dans ce texte où il écrit presque le contraire de 
ce que l'on pourrait attendre, Louis Althusser, littéralement 
habité par son sujet, déploie un talent souvent manifesté dans 
ses lettres : celui de plonger le lecteur dans une situation a priori 
totalement étrangère. 



L'internationale des bons sentiments 
(1946) 

Nous avons tous reçu au cœur les paroles d'André 
Malraux : < à la fm du siècle, le vieux Nietzsche proclamait la 
mort de Dieu. C'est à nous maintenant de nous interroger sur 
nous-mêmes et de nous demander si désormais l'homme n'est 
pas mort a. >Je cite de mémoire et ces mots ne sont peut-être 
pas exactement les siens. Je n'oublierai pas qu'alors nous sen
tîmes le vide en nous. La folle hUmaine qui contemplait des 
gradins de la Sorbonne cet acteur b tragique se débattre dans 
la solitude, vit soudain qu'elle était elle-même cette solitude, 
et que dans ce désert de la conscience un petit homme gesti
culant luttait contre la mort de l'homme. < TI nous faut 
recomposer une image de l'homme où l'homme se 
reconnaisse. > Le pathétique de Malraux n'était pas dans la 
mort qu'il annonçait imminente, mais dans cette conscience 
désespérée de la mort imminente habitant un vivant. Ceux 
mêmes .qui ne partageaient pas ses craintes ne pouvaient se 
garder d'une profonde inquiétude: on ne voit pas irnpuné~ 
ment un homme traiter son destin comme un ennemi. 

Or, dans le monde qui nous abrite, on reconnaît chaque 
jour un peu plus clairement que des hommes, de plus en plus 
nombreux, rompent les liens silencieux qui les unissaienr .à 
leur destin et le maudissent. Deux ans aprês la plus atroce des 

Notes d'édition p. 50 à 57. 
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guerres, sur la terre couverte de paix et de ruines, dans la 
brume du petit hiver qui nous vient, se font de silencieux ras
semblements. Les murmures que le bruit des armes couvrait, 
les protestations inentendues dans le fracas de la guerre, on les 
perçoit désormais dans le calme restauré. Phénomène remar
quable, ce sont des vieilles terres européennes que montent les 
plaintes de la paix. A l'est l'inunense peuple russe est rentré 
dans le travail et trouve dans le travail sa réconciliation avec 
l'histoire <L'angoisse est W1 état d'âme bourgeois. ·Nous 
recofi$truisons > (Ehrenbourg) a. A l'ouest l'Amérique intacte 
dénombre ses morts et ses victoires, essaie sa force future dans 
les airs et dans les mers, et s'installe dans le monde comme 
dans son avenir: le siècle américain est devant elle, jusqu'à 
l'horizon, comme de grandes vacances : < Notre destin c'est 
d'être de libres Américains.> Certes l'optimisme de l'effott et 
de la libetté garde un sens pour des Français et des Britan.., 
niques, la plupart y cherchent la raison b de la dure vie qu'ils 
mènent c. Pourtant c'est au milieu des ruines <occidentales> 
que l'homme perçoit que la guerre des armes et la guette des 
âmes n'ont pas la même fm, que la paix est aussi meurtrière 
que la guerre et plus horrible en ce que le meurtre ne s'y 
accomplit pas dans l'excuse du bruit. En France voici Malraux 
déjà nommé pour son discours tragique, voici Camus 1 dans 
les articles de Combat d où la fatalité prend l'homme dans le 
meurtre er ne le lâche que dans la mort, voici un Gabriel 
Marcel acharné contre la modernité du monde et ses < tech
niques d'avilissement c >, voici le mouvement du <front 
humain c > qui pense arrêter la fatalité de la guerre par une 
action morale internationale, voici des exemples de l'excita
tion conunerciale conune le numéro de Fra11chise sur Le 
Temps des assassins 8. En Angleterre, c'est Koestler h qui 

1. Ce n·esr pas un des moindres paradoxes de te temps que les plus éloquences pro
testatioos nous viennent dans la paix des plus courageux et des plus fermes dans la 
guerre: Malraux et Koestler one combattu dans les rangs républicains en Espagne, 
Makaux a fait cette guerre, Camus fut un admirable résistant, ainsi que plusieurs 
autres parmi les meilleurs de ces modernes croisés. Ces armes déposées sont ttou
blances. 
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dénonce l'asservissement des hommes par les régimes totali
taires et nourrit de romans. le ressentiment de ses contempo
rains contre leur histoire. L'extraordinaire succès de son œuvre 
prouve 11 qu'il existe un public étendu prêt à accueillir la 
malédiction de ces prophètes modernes. Et certains échos 
venus d'Allemagne laissent croire que les vaincus ne
demandent qu'à joindre la voix de leur trop bonne conscience 
à la voix de la mauvaise conscience de leurs vainqueurs, qu'ils 
sont prêts eux aussi à maudire la dernière paix, et à conclure 
contre elle une sainte alliance de la protestation, dont nous 
devons nous demander quel est le sens vrai. Car_ nous nous 
trouvons devant un phénomène d'ordre international, devant 
une idéologie diffuse, non encore exactement définie, mais 
susceptible de revêtir une certaine forme d'organisation; 
Camus envisagerait la formation de groupes de protestation 
décidés à dénoncer à la conscience universelle les crimes contre 
les hommes; le < front humain > pense user du cinéma b ou 
de la radio pour détourner l'humanité de la guerre. On sent 
dans ces essais une mentalité qui se cherche, une intention c 

avide de corps, une idéologie qui veut à la fois se définir, se 
fJXer, et se donner des moyens d'action. Si cette mentalité est 
de caractère international, et se donne des institutions, nous 
allons au-devant d'une nouvelle <internationale>. Il n'est 
peut-être pas inutile de tenter de voir ce qu'elle recouvre. 

Cette < internationale > de la protestation humaine contre 
le destin repose sur une prise de conscience de l'humanité, 
comme menacée, et constituant face à la menace une sorte de 
«-prolétariat» de la terreur. Alors que le prolétariat ouvrier est 
-défini par des conditions sociologiques, économiques et histo
riques, ce < prolétariat > récent se définirait par une condition 
psychologique: la menace et la peur. Et de même qu'on voit 
une égalité prolétarienne dans la misère et l'aliénation 
ouvrières, de même ce prolétariat implicite connaîtrait aussi 
l'égalité, mais dans la mort d et la douleur. Selon nos auteurs, 
les dernières inventions, dans l'atome ou la torture, sont désor-
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mai.r la çondition humaine où Je.r hommes .ront égaux. C'est une 
égalité de fait qui gouverne tous nos gestes, où nous vivons er 
cirrulons sans le savoir comme sans le savoir un homme vit et 
cirrule dans la pesanteur. Et de même que J'unité du proléta
riat existait avant Marx, mais n'est devenue conscience 11 que 
par Marx, de même cette unité de l'humanité-prolétariat dans 
la terreur n'existe pour nous en conscience que par la révéla
rion de nos prophètes modernes. On sent dans leurs appels le 
même pathétique hlstorique (du moins le croient-ils) que 
dans les fameux mots d'ordre de Marx et Engels, le pathé
tique de tous les appels à la conscience (cette conscience dont 
Malraux montre qu'elle est notre seule gloire er notre seul 
bien dans la< nuit> où nous sommes), le tragique des mots 
par lesquels les hommes sont appelés à naître à la vérité, à 
connaître leur condition et à la dominer. Homme connais qui 
ru es: ta condition est la mort (Malraux), c'est d'être une vic~ 
cime ou un bourreau (Camus), c'est d'aller vers l'univers des 
prisons er des tortures (Koestler), c'est d'aller vers la guerre 
atomique, ta destruction totale, ou vers la. fm de ce qui te fait 
homme et qui est plus que ta vie : le regard de tes frères, ta 
liberté, la lutte même pour la libetté. L'humanité, dit Camus, 
court à l' abûne comme un train lancé à roure vitesse et les 
voyageurs poursuivent leurs chicanes. Nous serions ces fous 
qui nous battons près de l' abûne, sans savoir que la mort déjà 
nous a réconciliés. Quel homme de sens voyant l'humanité 
périr pourrait encore croire à la lutte des classes er à la révolu~ 
rion? Le militant d'un parti ouvrier moderne a beau se 
connaître menacé par la classe bourgeoise, il ignore qu'il est 
menacé de mort comme homme avant d'être menacé de servi
rude comme ouvrier, que cette menace commande toutes les 
autres, que le prolétariat de la lutte des classes est une cliver~ 
sion de l'histoire. Il n'y a plus, nous dit~on sans détour, qu'un 
recours contre la catastrophe, la sainte alliance contre le des~ 
tin : que le.r homme.r apprennent s'il en est temps qu'ils ne 
peuvent être que divi.rés dans le prolétariat de la lutte des 
classes, et qu'ils sont déjà unis sans le savoir dans le prolétariat 
de la peur ou de la homhe, de la terreur et de la mort, dans le 
prolétariat de la condition humaine. 
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L'ancien prolétariat < réduit > par le nouveau, il reste à 
s'interroger sur l'essence de ce dernier. Qu'est-ce qu~ le ((pro
létariat» de la condition humaine? Camus dit dans Combat" 
que la condition de 1 'homme moderne est la peur, et dans un 
certain sens cette remarque ne se conteste pas. Elle est de 
l'ordre de l'expérience quotidienne, et quelle qu'en soit la 
cause, on peut considérer comme ttn fait historique que 
l'humanité présente vit dans l'appréhension. Mais il est aussi 
remarquable que les causes de ce phénomène authentique 
sont difficiles à discerner et que la peur qui frappe les obser
vateurs par sa réalité les déconcerte par une espèce de déraison 
intérieure. n y a un paradoxe de la peur : si les raisons 
humaines n'one pas de prise sur elle, elle résiste mal à la rai
son qui l'examine et se définit avec peine b. 

Retenons qu'elle est d'abord un milieu psychologique 
d'ordre très général. La peur n'est pas inscrite dans des codes 
ni ftxée dans des institutions : elle n'habite même pas comme 
peur les lieux ou elle règne, les prisons, les camps de la mort : 
la peur habite le riche et le misérable, le libre et le prisonnier, 
elle tient l'âme de tout homme, quelle que soit sa condition 
juridique ou sociale, dès qu'il regarde en face son destin et 
voit q11e son destin l'attend. Bossuet eut de fortes pensées sur 
ce prolétariat de la mort que le Moyen Age groupa dans la 
pierre des cathédrales et que l'histoire réconcilie dans la frater
nité de la poussière. Ce qui unit les hommes, ce n'est pas 
aujourd'hui où le riche et le pauvre n'ont pas le même habit, 
c'est demain où ils seront couchés dans la même mort, ou 
soumis à la même torture. Ce qui les unit, c'est l'attente de 
l'égalité dans le destin. Le prolétariat de la condition h11111aine 
est tm prolétariat d11 lendemain. On pourrait ici jouer sur les 
mots, et dire qu'à ce point d'abstraction on ne voit pas pour
quoi, si l'on définit l'unité humaine par l'imminence d'un 
destin commun, on ne retiendrait pas aussi le quotidien de ce 
destin; il y a aussi, puisqu'il <pleut sur les bons et les 
méchMtts c >, un prolétariat de la pluie et un autre du beau 
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temps, et puisque le soleil brille pour tous, un prolétariat du 
jour et un autre de la nuit, prolétariat du dimanche, et du 
lundi, et du mardi, mais nous ne jouerons pas plus avant le 
jeu de l'Ecclésiaste 11 

b: si la peur n'avait d'autre réalité que 
d'être un milieu psychologique, une attente sans objet, elle 
serait une abstraction sans issue. Mais elle est plus qu'un 
milieu, elle est aussi une réaction psychologique devant une 
certaine menace existante. Ici son objet se rapproche d'elle
alors éclate le paradoxe de la peur : cet objet reste néanmoins, 
quel que soit le degré d'obsession, toujours hors de la peur, et 
devant elle. C'est ce qui distingue le prolétariat ouvrier du 
prolétariat de la peur. L'ouvrier n'est pas prolétaire par ce
qui-va-lui-arriver-demain, mais par ce qui lui advient à 
chaque instant du jour. Comme le disait si bien Camus 
naguère: <li n'y a pas de lendemain> et le prolétariat 
ouvrier elt comme le pain : quotidien. Le prolétariat est ce qui 
n'a pas d'avenir, même pas l'avenir de la peur; la misère n'y 
est pas la cralnœ de la misère, elle est là et ne s'absente jamais, 
elle est sur les murs, sur la table, dans les draps, dans l'air 
qu'on respire et l'eau qu'on boit, dans l'argent qu'on gagne et 
qui est gagné sur elle, dans les gestes mêmes qui la chassent, 
on est dans la misère comme dans la nuit, comme on voit cer
tains malades dans la souffrance, tellement unis à elle qu'elle 
devient leur nature. L'homme qui a peur vit contre un mur C, 
dit Camus, mais nous ne voulons pas vivre comme des chiens. 
Le mur est un horizon, c'est le seul horizon, mais du moins y 
a-t-il un horizon d. Le peureux vit devant le mur; le prolétaire 
est emmuré. Aussi ne voit-il pas son destin devant lui, il ne 
prend pas la guerre qui vient, ni les bombes qui brouillent les 
mers extrêmes, pour les signes de la Fatalité, il ne craint pas la 
paix qu'il a conquise; sa condition c'est son travail, ses 
besoins, sa lutte quotidienne. Il sait que demain sera un 
aujourd'hui et que le prolétariat du lendemain est aujourd'hui 
l'escamotage du prolétariat quotidien. 

Ajoutons : la peur et son objet ne sont pas du même ordre, 
à quoi l'on sent qu'une dialectique de la peur est impensable. 
Le peureux fait un avec sa peur, mais l'objet de sa peur n'a 
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pas en lui la même présence que sa peur: je n'ai pas peur 
d'un autre comme autre, mais j'ai peur du destin qui 
m'attend dans l'autre. Je n'ai pas peur de la guerre comme 
guerre, mais du blessé, de l'invalide, de l'homme souffrant 
que la guerre va faire de moi. La guerre n'est pas vraiment 
dans ma peur où je ne trouve que mon corps mutilé par la 
guerre. Le véritable objet de ma peur, c'eJt moi-même imaginé 
dam une Jotiffrance à venir, c' eJt-à-dire non un autre mail 
moi-mime, et non un moi réel, maù un moi imaginaire. Le 
contenu de la peur eJt un imaginaire, un non-exùtant: c'est 
pourquoi à l'inverse du prolétaire qui rrouve dans le proléta
riat le moyen de s'en libérer le peureux ne peut pas faire que 
!'Objet de sa peur soit la fin de sa peur a, Le prisonnier peut 
s'évader parce que sa condition est objective, que les barreaux 
existent réellement; de vrais barreaux se brisent : à nous la 
liberté! Le peureux est un prisonnier sans prison ni barreaux, 
il est son propre piisonnier et les menaces montent la garde en 
son âme. C'est une averirure sans issue car on ne s'évade pas 
d'une prison sans barreaux: la peur est une captivité sans 
évasion. 

La servitude, elle, a un contenu: c'est le maître et letra
vail. Alors que la peur n'a pour objet qu'un imaginaire, la 
condition ouvrière saisit dans la domination du monde capita
liste un objet réel qui est le fondement de la dialectique réelle 
et le moyen de la libération du prolétariat. Autrement dit la 
servitude peut être convertie en liberté par la réflexion sur son 
propre contenu, et le dépassement de_ son contenu par 
l'action. n n'y a pas de libération de la peur par la conscience 
de la peur b. La servitude au contraire est une captivité dont on 
s'ivade, parce que c'est une vraie priJon, avec de vraiJ murs et 
de vrais barreaux. C'est pourquoi l'angoisse n'est pas le loc du 
prolétariat : on ne Je libère pas de la condition humaine, mail 
on se libère de la condition ouvrière. Peu importe le prix et la 
patience dont on paiera cette libération, du moins sait-on 
qu'elle est possible, que l'homme peut se réconcilier avéc son 
destin et vivre dans l'attente non plus de la fm des temps, 
mais de la liberté, non plus dans le désespoir et l'absurde, 
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mais dans l'espérance. Le prolétaire éprouve chaque jour la 
réalité concrète du contenu de sa condition, chaque jour il 
s'exerce à la vaincre, et cette épreuve quotidienne lui est une 
double preuve qu'il ne se bat pas contre des ombres mais 
atteint un objet réel dans sa lutte et que cet objet, dans la 
mesure où il existe et résiste, peut-être dépassé. C'est pour
quoi cette condition est dialectique, car elle peut convertir son 
contenu, et transformer une servitude concrète en liberté concrète, 
Notons enfin que la communauté dans la réaction de la peur 
et dans la libération prolétarienne n'ont pas le même sens. 
L'appréhension est une attente collective, ttn avent, où les 
êtres sont unis en esprit mais non en vérité, et d'autant plus 
troublés qu'ils habitent déjà le même vide. Mais on ne se sou
tient pas sans fm hors de la vérité et faute de la tenir, le peu
reux provoque la vérité de sa peur : AJain aimait à montrer 
que les guerres sont des mythes provoqués, qu'elles naissent 
de leur crainte, comme les péchés. Cette communion cata
strophique est du troupeau, où chacun finit par craindre un 
objet qui n'existe que par la peur de l'autre, où personne ne 
rend compte de l'objet inexistant de la peur; c'est la panique, 
ce malentendu. L'histoire en offre assez d'exemples, de la 
giande peur de l'an mil à celle de l'été 1789, des krachs du 
XIXe siècle aux paniques atomiques des émissions radio
phoniques, cette panique diffuse enfin dans laquelle nous 
vivons et que précipitent des actes inconsidérés, relevant de 
l'affolement comme certain numéro du Témoignage chrétien a 

sur la-guerre-dans-les-quinze-jours. Cette fraternité apocalyp
tique est du pur langage. On peut maintenant en retrouver le 
pressentiment dans certaines formules de L'Espoir, peut-être 
le livre le plus sombre b de notre temps : peur-on encore par
ler d'une< fraternité d'au-delà de la mort>? La peur n'est 
pas une patrie, le courage non plus (nous l'avons appris des 
fascistes qui s'excusent maintenant par le courage), bien plus, 
la condition humaine n'est pas une patrie humaine. C'est peut
être la patrie des hommes sous le regard de Dieu, et nous 
appelons cette condition péché originel parce que nous 
sommes_ chrétiens. Pour l'homme non chrétien et pour le chré-
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tien qui n'usurpe pas la place de Dieu, la patrie humaine n'est 
pas le prolétariat de la condition humaine, c'est le prolétariat 
tout court menant l'humanité entière à sa libération. Ce pro~ 
létariat a un contenu réel. Parlant des socialistes français, 
Marx écrivait en 1844: <chez eux la fraternité des hommes 
n'est pas une simple formule mais la vérité n. >Désormais la 
fraternité n'est plus pour nous dans la peur ou le langage, elle 
ne peut être que dans la vérité. 

Nous pouvons aff.trmer ici que non seulement le< proléta~ 
riat de la condition humaine > (sous sa forme présente, celle 
de la peur) ne remet pas en question la réalité du prolétariat 
ouvrier, mais qu'il se révèle à l'analyse comme une abscrac~ 
rion, c' est-à~dire sans autre réalité que celle du discours et de 
l'intention. Le prolétariat de la peur est nn mythe, mais un 
mythe qui existe, et il importe tout particulièrement qu'il soit 
dénoncé comme tel par les chrétiens; Car nous croyons comme 
chrétiens à la condition humaine, nous croyons autrement dit 
à l'égalité de tous les hommes devant Dieu, et devant son 
Jugement, mais nous ne voulons pas qu'on escamote devant nous 
le jugement de Diett, et que des non~chrétiens et des chrétiens 
patfois, commettent le sacrile"ge de prendre la bombe atomique 
pour la volonté de Dieu, l'égalité devant la mort pour l'égalité 
devant Dien (disons-le puisque Bossuet et des prédicateurs en 
sont là), et les tortures des camps de concentration pour le juge~ 
ment dernier. Or les chrétiens sont les plus exposés à être les 
viccimes de ce chantage à la confusion des termes : quand on 
leut parle de l'égalité des hommes dans leur condition mal
heureuse, ils entendent cette vérité d'ordre psychologique 
comme une vérité religieuse, quand des affolés annoncent la 
fm des temps et l'éclatement de la planète, ils ont dans 
l'oreille saint Jean et l'Apocalypse; il suff.tt de jouer sur l'équi
voque religieuse pour les berner comme des enfants. Ce qu'on 
a pu lire et entendre dans le genre théologie de la bombe ato~ 
mique dans les milieux chrétiens passe l'imagination, il n'y a 
même pas manqué les discours de Churchill et Truman, 
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représentants de la < civilisation chrétienne >! Dès qu'il soup
çonne que le politique devient religieux· Gabriel Marcel entre 
dans les transes prophétiques : < ... cette guerre, si elle a lieu, 
sera en réalité un crime bilatéral. Mais la notion paradoxale de 
crime bilatéral demanderait à être creusée. Elle paraît se 
confondre avec celle même de péché. On serait ainsi amené à 
se transporter sur le plan religieux ... N'arrivons-nous pas à ce 
moment de l'histoire où le péché corncide identiquement avec 
son propre châtiment et se présente comme l'expression même 
de la colère de Dieu a? > Gabriel Marcel est le trompé qui 
cherche les raisons de sa tromperie, et qui est assez fin pour 
trouver les véritables. Mauriac, lui, est déconcertant et désar
mant d'ingénuité, l'enfance est chez lui un état chronique, il 
confesse sa foi selon saint Koestler avec l'ardeur d'u.n converti, 
découvre la passion dans le procès de Moscou, et tranche les 
bons et les mauvais comme on coupe une pomme b. Nous ne 
nous laisserons pas imposer par le talent c de ces romanciers 
convertis en prophètes, ni par la rencontre sur un thème 
commun de non-chrétiens et de chrétiens. Si Camus et 
Mauriac se mettent à l'unisson d, nous savons bien que les 
mots n'ont pas le même sens pour eux, et s'ils sont sincères 
(ce que je crois) ils se dupent sans le savoir et nous dupent par 
surcroît. Cette fausse fin du monde est peuplée de faux prophètes 
qtti annoncent de faux Christs et désignent l'événement comme 
l'Avènement. Nous savons par le Christ qu'il faut nous garder 
des faux prophètes et qu'ils apparaissent aussi à l'approche de 
la Fin. Ce paradoxe est clair : la fm qui est proche pour tout 
chrétien n'est pas la fin des faux prophètes de l'histoire. 

Si donc cette< internationale> de la protestation n'a pour 
nous aucune signification religieuse, il reste qu'elle est un évé
nement historique, er remarquable en ce qu'il ne se justifie 
pas de lui-même puisqu'il repose sur· un mythe. Voilà donc 
un phénomène réel sans nécessité intérieure. C'est une idéolo
gie, c'est-à-dire un mouvement d'opinion incompréhensible 
historiquement sans un recours au contexte dans lequel il 
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apparaît. Nous avons montré que cette idéologie ne remettait 
pas en question les distinctions réelles de l'histoire, puisque 
son contenu est imaginaire. n reste donc à confronter cette 
idéologie avec l'histoire où elle se montre et à élucider la rai
son de cet imaginaire dans une histoire véritable 1

• 

Retenons d'abord pour explication le déséquilibre de la 
guerre. On ne passe pas sans risques de la lutte à la paix. ia 
guerre nourrit la guerre; la paix est d'abord le vide et le ver
tige devant le vide. Ceux pour qui la guerre est une patrie 
entrent dans la paix comme dans un désert : la jeunesse alle
mande ne sait que faire de ses bras, elle n'a plus d'avenir 
puisque la paix est là, terre inconnue. Même parmi les vain
queurs, combien ne reconnaissent pas dans la paix l'œuvre 
qu'ils ont voulue dans la guerre, parce qu'ils ont accepté la 
guerre pour des raisons de courage et de morale qu'ils ne 
voient plus dans la paix, ou parce qu'ils désavouent dans la 
paix les suites d'une guerre qu'ils ont acceptée. 

Ceux qui ont accepté les camps de concentration (je parle 
des fascistes) et ceux qui ont accepté les 300 000 morts de 
Hambourg (je parle des alliés), ceux qui ont vécu de la mort 
de millions d'êtres dans la servitude, et ceux qui ont accepré 
contre leur cœur d'être des< meurtriers> pour empêcher que 
le massacre dure, ceux qui ont pris sur eux la responsabilité de 
leur mon, et de la mort des leurs, et de la mort de leurs enne
mis pour que la vie redevienne possible, ceux qui d'un côté 

1. Avouons sans détour que cette entreprise est périlleuse, et que nous ne préten· 
dons pas la mener à bien en quelques pages. Le manque de recul et d'informations sont 
des excuses vulables qui eussent pu nous retenir de publier ces remill"ques, si nous 
n'avions cru nécessaire d'appeler l'attention sur un mouvement d'opinion assez érendu 
désormais pour insp.irec la réflexion sinon l'inqui~rode. D'autre part il est trop clair que 
toute < réduction > de la protestation humaine à des causes psychologiques, ou poli
tiques, même obscures, doit beurrer la conscience de tous les honnêres gens à qui il 
serait absurde de supposec que Je. danger de perversion de leur protestation puisse 
échapper. Aujourd'hui chacun s'entend démontrec qu'il se trompe et sur ses intentions 
et sur leur sens er sur leurs suites, le monde est plein de diseurs de bonne aventure plus 
ou moins complices avec l'histoire. Il y a quelque d1ose de sain dans la réaction du 
protestataire, il nous faut des protestataires, mais on peut souhaiter aussi qu'ils 
accordent quelque attention au destin de leu•s généreuses paroles, ou bien s'ils sonr 
trop absorbés dans la pureté, qu'ils permettent à des étrangers qui leur veulent du bien, 
de signaler les dangers qu'on discerne mal de l'intérieur. 
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comme de l'autre mais en un sens opposé, puisque les uns 
pour la servitude, les auttes pour la libération, portent la res~ 
ponsabilité de millions de morts, ceux-là font parfois dans la 
paix revenue de curieuses lamentations communes. Nous 
sommes tous des meurtriers, crie Camus! Je crois que 
l'< Europe> peut se réconciliet dans cette évidence, et les pre
miers à l'entendre sont assUrément ceux qui vont se faire par 
Camus et contre lui une bonne conscience à bon marché. 
Nous sommes tous égaux par nos crimes, diront-ils, égaux 
parce que nous avons tué, nous voilà absous par le crime, 
confondus par le crime, réconciliés par le aime! Une pareille 
monstruosité ne s'entend pas sans honte. Et quand on sait 
l'écho-qu'elle trouve en Allemagne, et la perversion religieuse 
de cette absolution laïque reprise par les Églises allemandes, 
on se demande vraiment si les mors et les actes ont encore un 
sens, si au regard des hommes tner pour asservir et tuer pour 
libérer sont le même acte de tuer, si en définitive l'homme se 
définit non par ses raisons de vivre et de mourir qui le font 
homme, mais par la vie et la mort qui le font chien. Aurune 
more n'est au-dessus des raisons de mourir, ce sont nos raisons 
qui jugent nos morts, et font le partage des cadavres unis dans 
la pourrirure. Mais cette union dans la mort est de la pourri· 
ture et pourriture tout ce qui l'établit dans l'esprit de l'homme. 
Il nous faut tout de même sortir de cette honte : nous ne 
sommes pas des chiens, et ce ne sont pas des clùens qui ont 
arraché au fascisme notre liberté à tous, cette liberté que nous 
acceptons sans demander ce qu'elle a coüté, sans rappeler que, 
si des hommes sont ffiorts contre elle, d'autres sont morts 
pour elle! A qui profite cette confusion? Évidemment aux 
morts de la guerre pour l'esclavage, à ceux qui dans leur pays 
conservent leur mémoire et aussi à ceux qui dans certaines 
nations veulent acheter par le pardon les mercenaires de la 
prochaine guerre ... 

Cette même volonté de cacher par un mythe confusionnel 
les véritables raisons et les réalités présentes se rapporte égale
ment à cette réaction déjà signalée sur la fm de· la guerre. On 
se doute que la guerre ne commence pas avec sa déclaration; 
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on ne .sait pas encore qu'elle ne finit pas avec l'armistice. 
L'essence de la paix et de la guerre seraient distinctes; la 
more dans la guerre pourrait être artificielle; dans la paix 
elle doit être naturelle (Camus parle de supprimer la peine 
de mort 1 !) ; les lois des deux genres seraient si différentes 
qu'on sortirait de la guerre comme un enfant sort du jeu, 
en changeant de règle, ou en criant : < pouce >! On ren
contre aujourd'hui des gens de la meilleure volonté qui 
exposent que la guerre est finie, qu'il faut remiser son 
règlement, ses armes, ses méthodes - que cette paix n'est 
pas la paix parce que non seulement on y prépare mais on 
y poursuit la guerre, que la paix n'a pas aboli les camps de 
concentration, qu'elle entretient les antagonismes sociaux, 
que l'homme avait tout de même bien mérité de vivre dans 
le calme et que la lutte continue. Contre ce scandale de la 
guerre dans la paix il n'y aurait qu'une ressource: la pro
testation, le cri de la conscience morale - et nous retrou
vons notre internationale des bons sentiments, faite de tous 
ceux qui ont renoncé à trouver la-paix dans et par l'action, 
qui veulent obtenir immédiatement, par le cri, ce dont leur 
patience un peu courte n'a pas eu raison, les sincères (géné
reuses natures religieuses fourvoyées dans la politique), les 
indignés, les impatients, les maniaques de la persécution (et 
non les persécutés). Ces bonnes volontés sont bien entendu 
inopérantes dans l'immédiat, et mystifiées. <Ce ne sont pas 
ceux qui crient Seigneur, Seigneur 4 

••• > Quand on ne fait 
que l'invoquer on ne sert pas le Seigneur qu'on invoque, mais 
un autre qu'on n'invoque pas. Et quand on voit Koestler 
proposer dans sa prédication à la < gauche européenne > 
!'_exemple et l'idéal du travaillisme anglais au pouvoir, Mal
raux fournir de brillants mythes au thème du bloc occiden
tal (il faut sauver la liberté du monde contre l'Amérique er 
l'URSS), Mauriac donner à Léon Blum b l'investiture des 
bien-pensants', on est fondé à s'interroger si ces dése.spéré.s 
n'ont pas un e.spoir caché, et ne servent pas une cause ou un 

1. Provisoirement, il est vrai, et comme thérapeutique. 
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seigneur qu'ils n'invoquent pas: la cause d'un socialisme 
<occidental> sans luttes de classe, c'est-à-dire la cause d'une 

. Europe unie dans un socialisme verbal et moralisateur esca
motant les antagonismes sociaux, maintenant donc en fait 
sous des concessions de forme le capitalisme dans l'essentiel de 
ses positions. Quant au seigneur non invoqué, ce pourrait 
bien être ce capitalisme qui, comm:e on le voir en Angleterre a, 
installe le socialisme au gouvernement comme la meilleure 
garantie contre le socialisme dans 1 'économie, et souhaiterait 
étendre au reste de l'Europe ce sytème de protection contre le 
communisme. Ici on apercevrait peut-être la signification 
objective du phénomène qui nous occupe, et le sens de cette 
excitation à la guerre, de cette névrose atomique venue d'outre
Atlantique, alimentée par des informations américaines, par 
Bilcini b dont le sens est d'arracher !eJ homme1 de ce vieux monde 
à la réalité mime de leur exi1tence, à leur lutte quotidienne, poli
tique et 1ociale et à lu fixer dans le1 mythe1 de la peur. 

Cette réflexion ne touche en rien les chrétiens comme chré
tiens, mais elle voudrait les atteindre comme hommes. Cette 
gigantesque opération (consciente ou inconsciente peu 
importe) que nous dénonçons tend à représenter à l'homme 
qu'il ne peut pa11e réconcilier avec 1on deJtin, qu'il ne parvien
dra pas à dominer 1a technique, qu'il sera détruit par ses 
propres inventions, que loin de le libérer ion travail l'a11ervit 
et le tue. C'est le thème de l'apprenti sQrcier - et de l'enfance 
qui envahlt le monde, doublé d'un pessimisme politique 
(l'homme n'est pas majeur, on ne peut se fier à l'homme pour 
sauver l'homme) que les bonnes âme's entendent sur le mode 
religieux. Le malheur est que cette morale, ce sone encore des 
hommes qui la foot aux hommes, ou qui l'inspirent, ou qui 
accePtent qu'on la répande. Le malheur est que ces bons 
apôtres sont précisément ceux qui avant la fin des temps ont 
le plus d'intérêt à décourager l'humanité d'elle-même et de 
son destin, et partirulièrement à décourager ceux des nôtres 
qui ont déjà entrepris de réconcilier l'humanité avec son his
toire. Ceux-là c tiennent qu'il dépend de l'homme que la 
technique le libère au lieu de l'asservir, que son travail 
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l'affranchisse au lieu de le détruire; il serait monstrueux que 
l'homme qui découvre l'énergie atomique n'en découvrit aussi 
l'usage pour le bien de l'homme. Mais ce détournement ato
mique n'est pas nouveau: la bombe n'est qu'un produit du 
travail humain, et le monde où !'humanité tremble devant son 
œuvre est l'image démesurée de la condition prolétarienne où le 
travailleur est asservi par le produit de son propre travail; c'est 
tout simplement le même monde. On voit là qud < proléta
riat> enveloppe l'autre, on devine aussi d'où peut surgir la 
solution offerte à la volonté humaine : la voie de la réconcilia
tion de l'homme avec son destin est essencidlement celle de 
l'appropriation des produits de son travail, de son œuvre en 
général et de son histoire comme de son œuvre. Cette réconci
liation suppose le passage du capitalisme au socialisme par la 
libération du prolétariat ouvrier, qui non seulement par cet 
acte peut se libérer lui-même, mais encore libérer l'humarûté 
entière de sa contradiction, et par surcroît de la frayeur apoca
lyptique qui l'assiège. Le destin est la conscience de soi 
comme d'un ennemi, disait Hegel a. Notts attendons l'avène
ment de la condition humaine et la fin du destin. Mais nous 
savons le prix de cet effort, et la lucidité qu'il requiert. La 
solution sera donnée dans la lutte seulement, mais nous 
n'avons pas l'ingénuité de croire que la guerre n'habite pas la 
paix, au contraire nous b [ ... ] 

Dans ce combat nous lutterons aussi contre les mythes qui 
veulent nous dérober la vérité : ·nous avons faim de la vérité, 
et nous l'aimons comme le pain dont elle a le goût. Dans ce 
combat nous ne rejetons pas la bonne volonté, mais il nous 
faut la volonté et des camarades qui acceptent d'entendre et de 
voir. Ce ne sont pas les sourds et les aveugles qui guideront les 
bommes dans l'amitié de leur destin. 



Page 35 

Noces d'édition de 
<L'internationale des bons sentiments> 

tt. Louis Althusser évoque ici une conférence sur <L'homme 
et la culture>, prononcée le 4 novembre 1946 à la Sorbonne par 
André Malraux, dans le cadre du <Mois de l'Unesco>. Combat 
en rend compte le 5 novembre, citant en ces termes la phrase 
évoquée par Althusser : < Depuis Nietzsche Dieu esc mort, mais 
il faut savoir si, oui ou non, dans cette vieille Europe, l'Homme 
est également mort. L'Europe d'aujourd'hui n'est pas plus rava~ 
gée ni plus sanglante que la figure de l'Homme. > 

b. Première rédaction: <ce perit acteur>. 

Page 36 
a. Franchise, n° 3, voir note g, page 36. La phrase exacte 

est: < L'angoisse est un luxe bourgeois. Nous, nous reconstrui
sons.> 

b. Première rédaction: <y trouvent le sens>. 
c. Passage rayé sur le manuscrit: <Mais c'est pourtant de la 

vieille Europe que montent les lamentations de la lassitude, et les 
révoltes de- la conscience. > 

d. Alben Camus: <Ni victimes ni bourreaux>, série de huir 
articles publiés dans Comhat du 19 au 30 novembre 1946 (repris 
dans Alben Camus, Buais, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, 
pp. 331-352). 

e. Voir par exemple l'article: <La propagande comme tech
nique d'avilissement>, Les Nouvelles Paroles françaises, 9 mars 
1946, repris dans Les Hommes contre l'humain, Paris, Éditions du 
Vieux-Colombier, 1951, republié en 1991 par les Éditions Uni-

50 



L'internationale des hom sentiments 

versitaires avec une préface de Paul Ricœur - ou encore, dans le 
même recueil : <Technique et péché :>. 

f. Mouvement se présentant comme < né sous l'occupation 
allemande, des épreuves d'une poignée de chefs maquisards 
appartenant au service national des Maquis Écoles >, le Front 
humain a publié à partir de 194 5 une dizaine de < lettres aux 
citoyens du monde>, et plusieurs < fascicules de travail du Front 
humain des citoyens du monde>, émanation du < Centre inter
national de recherche et d'expression mondialiste>, dont un 
placé sous le patronage d'Einstein, à qui est atcribué l'appel sui
vant: <Je vous réclame de façon urgence de m'envoyer un 
chèque à moi, président du comité de désespoir de la recherche 
atomique.> 

g. Franchise, n° 3, novembre-décembre 1946. L'ensemble du 
numéro est présenté comme une pièce de théâtre : < Le Temp.r de.r 
a.r.ra.r.rin.r, tragidie en cinq acte.r de Pierre Garrigues, Louis Pau
wels et Jean Sylveire >, avec pour personnages les collaborateurs 
du numéro, dont Albert Einstein (<Le 23 mai 1946 ... A la 
presse>), Albert Camus (<Nous autres meurtriers>), Emma
nuel Mounier (<Mobilisation générale:>), Aldous Huxley(< La 
faim>), Ilya Ehrenbourg(< Je ne peux rien vous dire:>), Gabriel 
Marcel (<Un seul recours: la grâce>), Jean-Paul Sartre (<La 
guerre de la peur:>). Dans le< Rideau de scène> qui tient lieu 
d'éditorial, on peut lire notamment: <L'immense multitude 
paie de son sang et de- sa faim pour apprendre que la seule réalité 
est son angoisse et sa misère absolues sur une terre où se multi
plient en la ravageant des principes politiques de plus en plus 
• satisfaisants ~ ... Nous sommes au bord extrême du gouffre. Un 
perit nombre d'hommes s'agitent en feignant, sans le savoir, la 
responsabilité. > 

h. Le Zéro et l'Infini, traduction française Paris, Calmann
lévy, 1945. Un exemplaire de Le Yogi et le Contmi.r.raire (Paris, 
Charlot, 1946) a éré retrouvé dans la bibliothèque de Louis 
Althusser. La Tottr d'Ezra est alors publié en feuilleton dans 
Combat. 

Page 37 
a. Première rédaction : < est le signe>. 
b. Première rédaction : < pense utiliser des moyens de propa

gande modernes comme le cinéma ... >. Dans la première <Leme 
aux citoyens du monde >, non datée, mais très probablement 
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imprimée en 1946, on peut lire en effet : <Il est possible de réa
liser en quarre mois un film d'une durée de cinquante minutes, 
qui serait doublé er diffusé dans le monde entier. Il servirait à 
des milliers de conférenciers militants... n est possible en six 
mois de réaliser un quotidien er un hebdomadaire des citoyens 
du monde ... Il est possible ... d'obtenir un créneau d'émissions 
radiophoniques dans quelques pays et d'y parler, dans les princi
pales langues, à la totalité des hommes. > 

r. Première rédaction: <un comportement psychologique>. 
d. Première rédaction : < devant la mort et la douleur>. 

Page 38 
a. Première rédaction : <mais n'a existé pour le proléwiar en 

conscience>. 

Page 39 
a. Le premier des articles de la série Ni virtime.s ni bourreartx a 

pour titre: <Le siècle de la peur. > 
b. Une page manuscrite arrachée par un trombone au texte 

dactylographié a été ici retrouvée dans les archives de Louis 
Althusser, probablement destinée, à être insérée au début du 
paragraphe suivant: <Ces raisons sont fortes. Elles n'ont pas 
pmu elles seulement l'apparence d'une logique, mais le poids 
d'une expérience, qu'elles révèlent par un brusque éclairage. 
Koestler, Camus, Malraux nous désignent notre sort; le plus 
grand risque que l'humanité ait jamais couru. Jusque-là seules 
nos civilisations étaient mortelles : nous l'avions appris sur le 
tard, mais nous hdtions d'en tirer la leçon qui est de précipiter la 
mort des sociétés vieillies et d'en inventer de nouvelles. 
Aujourd'hui ces jeux nous sont fermés. La mort ne menace plus 
seulement nos façons de vivre mais notre vie tout court; il n'est 
plus question d'inventer de nouvelles coutumes, mais de nous 
maintenir dans la vie qui, aussi vieille qu'elle soir, est la seule 
que nous possédions et n'aura pas de seconde [.rie]. Ici nos pro
phètes interviennent à la fois pour nous désigner le mal, mais 
aussi pour nous montrer le remède dans le mallui-ffiême. La 
conscience de notre condition périlleuse suffirait à nous tirer 
du péril, et à nous réconcilier avec notre avenir. L'appréhen
sion où nous vivons contiendrait de quoi s'anéantir et nous 
libérer d'elle. Le destin qui nous domine par la peur pourrait 
nous être soumis comme un enfant. ll suffirait de convertir 
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par une cure de conscience et d'alarme le contenu de notre 
peur en quiétude, de surmonter la névrose présente, et de tirer 
de la guerre future que nous habitons déjà les promesses 
mêmes de la paix. Nous ne pensons pas cependant que cerre 
prétention soir fondée, er qu'il soir possible de guérir l'huma
nité par la parole. Le mal qui la tourmente a des causes plus 
profondes qu'un dérangement de la conscience, er nous ne 
tenons pas que le traitement qui en aura raison puisse opérer 
au niveau même des- troubles décrits. Autrement dit, nous ne 
croyons pas que la conscience du trouble puisse provoquer sa 
dispàricion si la conscience se limite au trouble purement 
décrit, et n'atteint pas les régions profondes dont il est issu. 
Avant d'aller plus loin il faut établir ce point. Examinons 
donc au niveau même de la peur si le trouble peut se conver
tir lui-même, s'il contient en lui assez de raisons pour s'exorci
ser, si comme le prolétariat ouvrier l'humanité peut se libérer 
de sa condition terrifiée par sa condition même, en un mor 
quelle est la réalité de la peur. > 

c. Référence à Malebranche, par exemple aux Entretiens 
métaphysiques, IX, paragraphe XII, ou au Traité de la nature 
et de la grâce, I, paragraphe XIV. Althusser a été toute sa vie 
fasciné par ces textes de Malebranche, qu'il réévoquera dans 
ses derniers écrits. Voir dans ce volume p. 539. 

Page 40 
a. Passage biffé : < Le lendemain de la condition humaine 

n'est pas le quotidien, mais ce qui remet l'homme en question, 
dans ce qu'il possède de meilleur, sa vie comprise. Cette extré
mité n'empêche que nous traitions ici d'une abstraction, et il 
importe peur-être de l'entendre si comme chrétiens nous ne vou
lons pas que l'on nous fasse prendre l'égalité devant la mort ato
mique pour l'égalité des hommeJ devant Dieu, et le prolétariat de la 
peur de 1946 pottr le prolétariat du jugement dernier. > 

h. Une page manuscrite intercalée a été ici retrouvée, sans 
doute destinée à remplacer la version dactylographiée. AlthUsser 
avait probablement l'intention d'insérer ce texte après le mot 
<Ecclésiaste>, mais ne l'indique pas explicitement: <l'objet de 
notre peur n'est pas le terme lointain de la mort où, bien qu'un 
seul y parvienne, rous les jours nous acheminent; ce n'est pas non 
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plus le simple milieu de notre vie, l'air que nous respirons, 
1 'espace où nous avons le mouvement, er qui accompagne nos 
gestes, comme l'horizon accompagne insensiblement le mar
d1eur. Cette égalité dans une condition abstraite ne nous empê
cherait pas plus de vivre que l'égalité de l'air nous empêche de 
respirer, à moins que nous n'attendions de vivre pour vivre, et 
que nous mourions tour simplement de la peur de mourir. Notre 
peur est autre chose qu'un simple milieu psychologique : elle est 
une réaction psychologique contre une menace réelle, et nous 
voyons par là son objet se rapprocher d'elle. Je n'appréhende pas 
la mort en général, mais la mort par la bombe, et de ces deux 
termes que je pense nécessairement liés, je sais que l'un existe 
réellement, même si j'en ignore le dépôt géographique : c'est la 
bombe. C'est la réalité de la bombe qui fait la réalité de ma 
peur. Cependant si j'examine de plus près, je vois aussi que la 
bombe toute seule est inoffensive. Elle est inoffensive au moment 
où j'écris puisque son effet m'empêcherait sans doute d'écrire. 
C'est donc sa signification, sa destination, son usage qui sont 
périlleux. Mais par là j'introduis dans la bombe même une 
dimension nouvelle, celle par laquelle elle se met à intéresser 
mon existence. Elle ne me menace que si elle me vise, .si elle peut 
rn' atteindre, en sorte que ma peur devient une anticipation sur la 
menace. L'objet de ma peur n'est plus la bombe ou la guerre, 
mais la bombe ou la guerre possibles, c'est-à-dire un déchaîne
ment qui n'existe pas encore quand je l'envisage comme possible. 
Enfin, poussant plus avant ma remarque, je nore que cette possi
biEté ne me touche pas ranc que je ne la ressens pas dans mon 
corps même. Le véritable objet de ma peur n'est plus un objet 
réel (la bombe), ni un événement anticipé (son éclatement), mais 
moi-même victime imaginée de cet événement possible. Je n'ai 
pas peur de la bombe comme bombe, mais du destin qui 
m'attend en elle. Je n'ai pas peur de la guerre comme guerre, 
niais du blessé, de l'individu, de l'homme souffrant .qu'elle va 
faire de moi. La guerre réelle n'est pas vraiment dans ma peur où 
je ne retrouve que mon corps mutilé par la -guerre. Je suis en 
vérité l'objet de ma peur, moi-même envisagé dans une souf
france à venir, non le moi réel que je suis en ce moment, mais un 
moi imaginaire. Aussi dois-je concéder que l'objet de ma peur 
n'a pas la même réalité que ma peur. Je ressens celle-ci comme 
une obsession quotidienne, et l'analyse ne me montre en celui-là 
qu'un imaginaire. > 
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c. <Vivre contre un mur, c'est la vie des chiens. Eh bien! les 
hommes de ma génération et de celle qui entre aujourd'hui dans 
les ateliers et les facultés ont vécu et vivent de plus en plus 
comme des chiens > (Albert Camus, Essais, Paris, Gallimard, La 
Pléiade, p. 331). 

d. Passage rayé : < Le prolétariat vrai ne craint pas sa condi~ 
rion, parce qu'elle n'est pas devant lui, mais qu'il y est comme 
dans sa nature. > 

Page 41 
a. Ici devait prendre place la fin du texte manuscrit cité dans 

la note h, p. 40. 
h. Passage rayé: <Au contraire l'esclave qui se sait esclave se 

sait par là le mattre du maitre et se sait maitre de sa servitude, 
non seulement dans so·n lime mais dans la vie puisque le mattte 
est à sa merci dès qu'il cesse de travailler : sa servitude est donc à 
sa merci. La peur n'est pas à la merci du peureux : on ne crie pas 
contre la nuit pas plus- qu'on ne perce le ciel avec des flèches. On 
ne s'évade pas de la peur et c'est pourquoi la condition de 
l'homme engagé contre son destin est tragique, nous sommes des 
bourreaux ou des victimes mais nous ne sommes plus des 
hommes.> 

Page 42 
a. Témoignage chrétien, 3 février 1946. Il s'agit du second 

volet d'une série de deux articles signée <Témoignage chré
tien > : < Où va la France? > Dans ce texte, lui-même intitulé 
< La guerre est à nos p·ortes >, on peut lire par exemple : <En 
réalité la guerre est à nos portes et si des événements d'ordre 
quasi miraculeux n'interviennent pas d'ici quelques mois, la 
France connaîtra à nouveau les horreurs de la guerre et de 
l' ocrupation. > 

h. Première rédaction : <désespéré>. 

Page 43 
a. Marx, Manuscrits de 1844, Éditions sociales, 1962, p. 108. 

Gté par Althusser dans l'édition Costes (Karl Marx, Œuvres phi
losophiques, t. VI, Paris, Alfred Costes éditeur, p. 64). 

Page 44 
a. Gabriel Marcel, <Un seul recours : la grâce>, Franchise, 

n° 3. Cf. note g, p. 36. 
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b. Voir par exemple <La vocation trahie>, éditorial du 
Figaro du 3 décembre 1946, dans lequel Mauriac cite longue
mene Koesder: < Il n'y a que deux conceptions de la morale 
humaine, er elles sone â des pôles opposés. L'une d'elles est chré
tienne er humanitaire, elle déclare l'individu sacré er affirme que 
les règles de l'arithmétique ne doivent pas s'appliquer aux unités 
humaines... L'autre conception part du principe fondamental 
qu'une fin collective justifie tous les moyens, er non seulement 
permet mais exige que l'individu soit subordonné et sacrifié à la 
communauté, laquelle peut disposer de lui soit comme d'un 
cobaye qui sert à une expérience, soit comme de l'agneau que 
l'on offre en sacrifice. > 

c. Première rédaction : <par ces grands noms ni par le 
talent ... >. 

d. Une vive polémique au sujet de l'épuration avait opposé 
Camus et Mauriac en octobre 1944. 

Page 47 
a. Évangile selon saÛtt Matthieu, 7, 21 : < Ceux qui me disent 

Seigneur, Seigneur! n'entreront pas tous dans le royaume des 
cieux, mais celui-là seul qui fait la volonté de mon père qui est 
dans les cieux> (dans l'édition Segond dont un exemplaire a été 
retrouvé dans la bibliothèque d'Althusser, contenant curieuse
ment une photographie d'André Gide). 

b. Léon Blum a été élu président du gouvernement le 17dé
cembre 1946. Dans son éditorial du Figaro du 19 décembre 
(<L'inconséquence communiste>), Mauriac écrit: <Ce n'est 
point parce qu'il fait figure de modéré qu'un socialiste comme 
Léon Blum est accueilli sans méfiance par l'Assemblée et par 
le pays, mais c'est parce qu'il donne au mor République, au 
mot Démocratie, le sens que nous leur donnons nous aussi. Les 
motifs de ses acres au gouvernement nous seront aisément 
déchiffrables. Nous savons qu'il peut se tromper, non nous 
tromper.> 

c. Passage biffé: <Camus prêter des raisons d'avenir à la 
conscience allemande >. 

Page 48 
a. Les travaillistes_ ont remporté les élections législatives le 

5 juillet 194 5, 
b. Référence à la première explosion nucléaire américaine 
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dans l'atoll de Bikini le l"r juillet 1946, devant les journalistes 
du monde entier convoqués pour l'occasion. 

c. Passage biffé : < (les marxistes et leurs compagnons chré
tiens ou non chrétiens) >. 

Page 49 
a. Hegel, L'Esprit dtt christianisme et son destin, cf. traduc

tion Jacques Martin, Paris, Vrin, 1948, p. 53. 
b. La dernière page du texte retrouvé dans les archives de 

Louis Althusser étant déchirée, une partie manque. 



Du contenu dans la pensée 
de G.W.F. Hegel 

(1947) 

< Le contenu est toujours 
jeune.> 

G.W.P. HEGEL. 



Introduction * 

1. Le problème du contenu dans la philosophie de Hegel 
est d'abord un problème d'histoire. Si la vérité n'est rien sans 
son devenir, le devenir de la vérité se révèle comme la vérité 
de la vérité, son développement comme la manifestation de ce 
qu'elle est en soi. En un certain sens l'histoire apporte au 
hégélianisme le moment qui lui manque, l'épreuve du pour
soi. Hegel est resté enveloppé dans sa propre pensée comme 
dans sa croissance l'enfant qui ne sait pas par quelle loi il 
grandit, ni les contradictions qui dorment en lui. ll nous faut 
reprendre la dialectique des âges de la vie, et chercher dans la 
maturité de l'histoire la vérité de Hegel, philosophe mort 
jeune dont nous vivons l'âge d'homme. 

Par l'histoire, en effet, la pensée hégélienne échappe à la 
prison d'un siècle naissant, à la captivité d'une tête fonction~ 
naire: c'est dans la liberté de sa réalisation qu'elle s'offre à 
nos regards, et dans son développement objectif. En un sens 
qui n'est pas étranger à Marx, notre monde est devenu philo~ 
sophie, ou plus précisément Hegel devenu est devant nous, 
c'est-à-dire notre monde : le monde est devenu hégélien dans 

" Les notes de Louis Althusser ~ant pour ce rexce parciculièremenc nombreuses, 
nous n'avons introduit aucune nore d'édireur; lorsque cela était indispenw.ble, nous 
avons simplemellt ajout~ encre crochees un complément à la fin des nores de l'aureur, 
en particulier pour renvoyer à des traductions plus récentes d'ouvrages de Hegel, Pour 
ne pas surcharger cerre édi~ion, les notes de Louis Althusser ont été reportées à la fin du 
texte p. 218. 
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la mesure où Hegel était une vérité capable de devecùr 
monde. Il suffit de lire, et par bonheur nous avons sous les 
yeux des caractères pour nos yeux, grossis dans le_ texte de 
l'hlstoire, des caractères faits hommes. 

Or la leçon de l'hlstoire est sans équivoque : Hegel devenu 
est la décomposition de Hegel. Dix ans après la mort du 
Maître son œuvre se défait, se divise, se développe dans des 
directions adverses, devient le lieu d'un combat, est elle· 
même un combat: < Ich hin der Kampf > Ue suis le combat]. 
La vieille parole d'Iéna reçoit dans les luttes des jeunes hégé· 
liens une étrange confirmation posthume, Sous la paix du 
dercùer système, dans l'absolution de l'Esprit, les contraires 
semblaient réconciliés. Le simple coup de la mort les libère, 
comme la chute du despote prussien les forces profondes de 
l'opposition. N' est·ce pas le signe que le lien qui les tenait en 
repos leur était extérieur? Engels distingue deux éléments 
dans la pensée de Hegel : dans son langage, la méthode dia
lectique acceptée par les jeunes révolutionnaires, et le système, 
l'ensemble des vérités politiques, religieuses, esthétiques que 
revendiquent les jeunes conservateurs. La même ftdélité envers 
le Maître unit ses disciples ennemis qui prétendent cirer de 
Hegel lui-même < les vraies conséquences que Hegel n'osait 
développer 1 >. Le cours du xrx:e siècle a encore accentué ce 
phénomène de décomposition, les partis en présence abandon
nant successivement la plupart des vérités du corps de l'hégé
lianisme, pour n'en retenir qu'un certain esprit, une tendance 
générale. Si l'on peut soutenir que la pensée philosophique 
n'a pas dépassé le hégélianisme, et que les luttes d'une hls· 
coire récente ne sont que le combat de la gauche contre la 
droite dans Hegel même, il reste qu'on ne se bat pas pour le 
corps du système, pour la logique ou l'esthétique, pour la 
philosophie de la nature ou la philosophie de la religion. Le 
hégélianisme développé s'est décomposé de deux façons, en 
abandonnant une part importante de son contenu, désormais 
mort pour la pensée contemporaine, et en révélant l'esprit qui 
a survécu à ce corps comme un esprit divisé et hostile. Cette 
double extériorité de la vie à la morr et de la vie à la vie dans 
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l'histoire de la philosophie de Hegel pose le problème de la 
narure du corps qui se délabre ainsi devant nous. Marx n'a 
pas exclu que l'histoire puisse pourrir : nous découvrons dans 
Hegd mort une pourriture de la vérité. Par extraordinaire 
Hegd a par avance dénoncé la signification de la décomposi
tion de sa propre pensée : < dans la philosophie la vériré signi
fie que le conce.Pr correspond à la réalité ... un homme more 
est encore une existence, mais n'est plus une existence vraie, il 
est une existence privée de concept, c, est pourquoi le cadavre 
pourrit 2 >. La vie passe bien d'un corps dans un autre corps, 
dle est survie : Hegel survit dans le marxisme, les existentia
lismes et les fascismes, mais le corps de la vérité hégélienne 
n'est qu'un cadavre dans l'histoire, qui nous montre sa pour
riture comme < une existence privée du concept>, un contenu 
privé de la forme, un contenu abandonné par une forme 
étrangère. 

2. Cette" épreuve historique nous renvoie à Hegel. L'évi
dence du développement désigne ce que le commencement 
recélait. La décomposition de Hegel est sa vérité, mais il serait 
vain de chercher .la vérité de cette décomposition hors de 
Hegel même. C'est dans Hegel que se pose le problème du 
contenu de la pensée de Hegel, dans cet en-soi non développé 
que reposent les contradictions assoupies. Là doit Se montrer 
l'extériorité de l'âme et du corps, de la forme et du contenu, 
sinon la révélation de l'histoire ne serait que la révélation 
d'une méprise- non le développement de la vérité de Hegel 
mais le déploiement d'un Hegel mythique, mal entendu, fal
sifié. C'est la pensée de Hegel qui doit nous livrer la vérité en 
soi, nous apparaître dans sa profondeur ou son formalisme, 
ttancher enfin ce débat qui divise les interprètes, et nous ren
seigner si la dialectique est une forme imposée du .dehors ou si 
elle est le développement du contenu, si elle est formelle ou 
réelle, si le schématisme y est un pur procédé mécanique ou 
l'âme des choses. 

On. pourrait ici se contenter d'une méthode d'inventaire, 
semblable à celle que conseille Nicolar Hartmann pour isoler 
dans Hegel les dialectiques réelles des dialectiques formelles, 
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l'authentiàté du schématique. Mais ce serait là traiter la pen
sée de Hegel comme un objet historique constitué, posé 
devant le jugement critique, c'est-à-dire soumis au critère 
d'une discrimination extérieure qui distinguerait, en vertu de 
présupposés, les bons et les mauvais côtés d'une philosophie 
donnée. n suffirait de reprendre en esprit la décomposition du 
système, de mettre à parc le vrai du faux, et de mimer du 
dehors la défaillance de l'histoire. Mais ce serait convertir la 
vérité hégélienne dans l'extériorité, faire du système un objet 
que le jugement analytique réduirait en ses éléments - sans 
observer que l'analyse détruit son objet, prend sur soi la vérité 
de l'objet décomposé, et par essence ne retrouve dans l'objet 
que la vérité de sa décomposition, c'est-à-dire l'extériorité de 
sa propre appréhension. Traiter Hegel comme un objet, c'est 
donc présupposer l'extériorité qui est en cause. On ne peut 
dépasser la servitude de la conscience jugeante qu'en péné
trant à l'intérieur de la vérité, en s'enfonçant dans son 
contenu, en naissant et croissant avec lui. Littéralement il nous 
faut traiter Hegel comme un sujet. 

3. De même que le développement du contenu dans l'his~ 
toire nous renvoyait au contenu lui:-même, de même le 
contenu constitué de la pensée de Hegel nous renvoie à son 
développement. Mais cette fois, nous avons dépassé l' extério
rité historique et l'extériorité de la critique jugeante; c'est à 
l'extériorité même du contenu que nous visons, et puisqu'il 
est encore question de développement, c'est le développement 
du contenu en lui~même, dans son concept, autrement dit le 
développement du concept de contenu qui doit faire l'objet de 
notre analyse. En effet, il n'est pas possible, à l'intérieur 
même de la pensée hégélienne, de traiter un élément ·comme' 
un donné, puisque la démarche fondamentale de Hegel est 
l'anéantissement du donné. Le donné renvoie à ce qui le fonde 
comme donné, et ce qui dans la conscience jugeanœ est un 
contenu donné, renvoie dans le système au devenir qui le pro
duit comme. résultat, c' est-à~dire au développement intérieur 
de soi-même. Le contenu développé, qui est pour nous 
l'œuvre de Hegel, est pour Hegel le moment explicité d'une 
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intériorité immédiate, autrement dit la manifestation du 
concept du contenu. Si dans Hegd le résultat n'est rien sans 
son devenir, c'est le devenir de ce concept que nous devons 
envisager pour conquérir comme un résultat la vérité du 
contenu, et discerner la vérité et l'erreur de cette vérité. Peut
être alors sera-t-il possible de dire en quel sens le hégélianisme 
est effectivement la pensée du contenu, ou un formalisme sans 
profondeur, et de répondre au paradoxe du plus rigoureux 
des systèmes que l'on voir justifier les institutions les moins 
rigoureuses, et se décomposer narurellement comme si sa 
rigueur même était d'emprunt. 

C'est l' appatition, la croissance er la déchéance du concept 
que nous tenterons de représenter dans le cours de cette étude. 



1 

Naissance du concept 

< Nach dem Gehalte der Wahrhcit 
war mithin eine Sehnsucht vorhanden,., , 

(Gerchichle der Pbllosopbie). 

La philosophie de Hegel se donne non seulement comme 
un corpus de vérité, comme un tout constitué, que l'on peut 
considérer à sa place dans l'histoire de la pensée, mais comme 
un tout totalisant; non seulement comme une tentative de 
prise du réel, mais comme l'acte par lequel la vérité 
s'accomplit, « sich vo!lzieht »,parvient à la plénitude. Il faut 
prendre cette expression dans son acception littérale, sàvoir 
qu'avec Hegel la plenitudo temporum est réalisée, que l'œuvre 
de Hegel est non seulement la révélation de cet événement, 
mais cet événement même; en elle l'événement est absorbé 
par l'Avènement. D'où l'ambigurté de sa signification: elle 
est à la fois ce par quoi le tout est accompli, « vo!lzogen », 
plein, elle est ce qui constitue le cout comme tel, mais en 
même temps elle est ce par quoi le manque qu'elle vient 
combler se révèle. Elle est ce qui manquait au tout et qui 
dévoile ce manque. Elle comble un vide qu'elle dénonce par 
là même, et le montre comme le vide préàsément qu'elle a 
mission d'anéantir. Aussi n'est-il pas possible de séparer dans 
Hegel la prise de consàenœ de la signification de sa pensée de 
l'élaboration de sa pensée même. A chaque moment, avec 
plus ou moins de clarté, le vide révélé appelle un contenu, 
mais aussi le vide est en quelque sorte la révélation que le 
contenu est déjà (là], comme l'illimité est déjà là dans la 
consàence de la limite 3

• C'est cette appropriation de sa 
propre genèse comme d'un accomplissement dans la 
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conscience même du vide que les méditations du jeune Hegel 
nous présentent déjà. Il n'est peut-être pas de meilleure intro
duction dans sa pensée, que la naissance même, qui pour nous 
en un sens est déjà accomplissement, mais pour la conscience 
phénoménologique de Hegel au niveau de l'événement, n'est 
d'abord que l'expérience et l'horreur du vide. 

A. HEGEL ET SA VIE 

On pourrait être ici tenté de réduire la signification de 
l'œuvre de Hegel à son auteur, et de montrer que cet 
accomplissement est d'abord un accomplissement de l'indi
vidu Hegel. 

Son existence est remarquable à cet égard, toute d'efface
ment et de continuité : son œuvre fait toute l'histoire de sa 
vie, et en constitue le véritable contenu. Elle s'est développée 
sans à-coups ni repos jusqu'à la mort qui a surpris Hegel sur 
les premières pages de la Phénoménologie qu'il révisait pour 
une réédition : la fm le ramenait aux commencements. Des 
trois grands encyclopédistes que l'histoire de la philosophie 
connaisse, il est le seul qui n'ait rien tenté hors de la stricte 
élaboration de son œuvre écrite et de son enseignement oral. 
Aristote a parcouru le monde et s'est mêlé d'éducation poli
tique, Leibniz menait de front 'l'administration, le conseil, la 
diplomatie, la controverse et la méditation. Hegel n'a fait que 
concevoir sa pensée et s'en nourrir. Il apparaît en elle comme 
dans sa véritable existence, elle est le lieu de sa liberté 
puisqu'elle ne lui est rien d'étranger, et qu'il se retrouve en 
elle cl1ez lui, «bei .rich». S'il a exposé que l'accomplissement 
de tout contenu est liberté, Hegel l'a d'abord montré dans 
son comportement vis-à-vis de sa pensée; par elle il assimile 
tout, il est à i'affilt de tout, il est contemporain de 
l'accomplissement de l'histoire. Le service divin qu'est la phi
losophie ne le rend pas étranger au monde, mais au contraire 
le veut attentif aux événements, habitant du présent 4• Ce 
<métaphysicien journaliste'> s'empare de l'histoire et du 
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monde par la pensée et les fait siens par un acte de prise et 
d'assimilation qu'il n'hésite pas à comparer à la manducation 
dont il est remarquable de voir l'usage qu'il fait sous les 
images les plus variées. C'est ici le point où il serait peut-être 
permis d'avancer que cette domination par la pensée repré
sente pour Hegel la conjuration d'un destin que l'histoire 
nous montre vécu par Ht>lderlin, son frère d'études, la conju
ration de l'extrême solitude d'une pensée que la folie guette 
comme son extrémité et sa tentation naturelles 6

• 

Cependant, s'il se voit sauvé de l'isolement de la sub
jectivité absolue par la plénitude de son œuvre, il conjure 
aussi par elle dans une certaine mesure tout ce que son état de 
professeur le met hors d'entreprendre. Hegel est avant 
Nietzsche Je juge Je plus amer qui ait jamais prononcé l'arrêt 
du professeur, cet < animal intellectuel > dont il est question 
dans le chapitre de la Phénoménologie sur le règne animal de 
l'esprit et la tromperie. Face à ceux qui agissent <sa 
conscience s'immisce dans leur opération et dans leur œuvre, 
et si elle ne Peut plus la leur prendre des mains, elle s'y inté
resse du moins en s'occupant à porter des jugements sur 
elle 7 >. Certes, Hegel dépasse la conscience jugeante, mais 
dans la mesure où il atteint la conscience reconnaissante qui se 
reconnaît elle-même dans son contraire, le contenu de sa 
conscience, parce qu'il est sien, et différent de soi, devient la 
médiation vivante entre lui-même et l'autre, bien mieux, il est 
la réconciliation de la conscience agissante et de la conscience 
reconnaissante : < le oui de la réconciliation dans lequel les 
deux moi se désistent de leur être-là opposé, est l'être-là du 
moi étendu jusqu'à la dualité, moi qui en cela reste égal à soi
même, et qui dans sa complète ~énation et dans son 
contraire complet a la certitude de soi-même - il est le Dieu 
se manifestant au milieu d'eux qui se savent comme le pur 
savoir 8• > Il faut lire en clair ce texte qui clôt la dialectique de 
la Belle Ame pour comprendre que Hegel s'y représente lui
même face à Napoléon, comme Je moi qui s'est développé 
par le discours, face au moi qui s' esr développé par l'action, et 
que la réconciliation du professeur et de l'empereur, autre-
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ment dit la réconciliation de Hegel avec le démiurge qu'il n'a 
pu être, s'accomplit par la reconnaissance: le professeur 
apporte à" l'empereur la révélation du sens de sa propre action, 
Napoléon a fait l'unité de l'Europe mais sans le savoir, et 
parce que lui, Hegel, le sait, il restitue au démiurge sa vérité, 
se réconcilie avec lui, et engendre ainsi la manifestation de 
Dieu. Ainsi, non seulement l'œuvre de Hegel apporte à son 
auteur l'accomplissement. de sa vie, mais elle est présentée 
comme l'accomplissement du plus extraordinaire destin 
qu'auron fonctionnaire prussien de 1806 ait jamais rêvé dans 
les défaites et les écoles. Non seulement elle a rempli la vie de 
G.W.F. Hegel mais elle a aussi rempli l'histoire en lui don
nant son sens, en sorte qu'elle est vraiment la révélation 
vivante, «der er.rcheinende Gott », parmi les hommes. Cette 
exaspération de la plénitude est, sinon pour les hommes, du 
moins pour Hegel, la révélation de lui-même dans et par son 
œuvre, et la justification de soi dans un mouvement démesuré 
qui révèle peut-être en son extrémité la tentation de folie qui 
habite tout solitaire, même penseur. 

On connaît le mot de Marx sur Hegel, le < penseur 
aliéné à lui-même> qui connaît <l'ennui, le vif désir d'un 
contenu > 9• Il est étonnant que Hegel lui-même ait rencontré 
cette notion de l'ennui, dans un curieux texte sur le stoïcien, 
dont les expressions universelles < ne peuvent aboutir en fait à 
aurune expansion du contenu, et ne tardent pas à engendrer 
l'ennui 10 >.Le rapprochement de ces deux pensées semblerait 
indiquer dans le vide d'une certaine pensée abstraite la raison 
de l'ennui qui se révèle négativement à la conscience comme 
le désir du contenu, de telle sorte que le mouvement par 
lequel le philosophe< s'enfonce dans le contenu> est en quel
que manière la réconciliation avec l'origine même de son 
désir, c'est-à-elire avec son aliénation 11

• Envisagée dans son 
ensemble l'œuvre de Hegel peut donc être tenue pour la 
réconciliation de Hegel avec son propre destin sous les espèces 
d'une mission de révélation divine. La conscience de l'aliéna
tion, si obscure soit-elle, ne se supporte que par une média
tion qui la justifie : il faut à Hegel un porttait digne pour 
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souffrir de voir en face sa tête de professeur. Ce révélateur est 
non seulement le révélateur du monde, mais son propre rêvé
laceur. C'est dans ce rôle, donc dans son œuvre que Hegel 
pense son aliénation, er par la médiation de son œuvre qu'il 
l'accepte, parce qu'elle lui apparatr à ce prix comme le 
contraire même de l'aliénation. là le langage a dans l'œuvre 
de Hegel la fonction magique que Hegel y découvre dans la 
Phénoménologie, celle d'invertir et de nier la forme de l'immé
diateté. Mais nous voilà renvoyés à l'œuvre de -Hegel, qui, 
détachée de ce contexte de signification personnelle, va se pré
senter à nous dans son indépendance, et d'abord dans l'uni
versalité même de la pensée. 

B. HEGEL ET SON TEMPS 

Ce n'esc pas en effet l'individu parcirulier, mais l'individu 
universel Hegel qui découvre la signification de son œuvre, et 
cela au moment même où son œuvre est en train de naître, 
non seulement en lui mais encore dans l'élément historique de 
la fin du xvmc siècle. Il est assez remarquable que Hegel ait 
pris conscience de ce moment historique, à la fois sur le plan 
religieux, politique et philosophique, comme du moment de 
la vacuité. 

Ce vide a un nom : J' Aufkll!rung. Hegel J'a d'abord vécu 
avant de le connaJ."tce et d'en donner l'extraordinaire descrip
tion de la Phénoménologie de l'Esprit. Dans ses œuvres de jeu
nesse, ce vide n'est pas encore devenu un objet pour lui, c'est 
l'élément dans lequel la conscience se meut, et où les jeunes 
générations romantiques se sentent étrangères. <Je trouvais 
en moi un vide .inexplicable et que rien n'aurait su remplir> 
écrivait Rousseau 12

• Pour les contemporains de Hegel ce vide 
n'est pas seulement en eux, mais devant eux, et autour d'eux, 
c'est un monde vidé, sans profondeur. Dans une de ses 
Xénie1 13 Goethe représente Nicolaï en pêcheur bredouille qui 
ne ramène rien dans ses fùets parce qu'il pêche en 1urjace: tel 
est l'Aufklarer. C'est encore ce « Srhreiber » infatigable 
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(.r unverdrossen ») que Novalis nous montre dans un curieux 
passage de Heinrich von Ofterdingen 14

• Il couvre de notes 
interminables des .feuilles qu'il rend à une femme divine (la 
Sagesse) appuyée sur un au cel où repose une vasque d'eau 
pure (la Vérité)) mais ses écrits ne résistent pas à l'épreuve de 
la Vérité; ce sont des feuilles blanches qui sortent du bain 
révélateur. Comment d'ailleurs l'Aufklarung acCepterait-elle 
cette épreuve puisqu'elle se donne elle-même comme la pos
session de cette vérité, et que cette vérité est ressentie comme 
non existante? < Pour le contenu et le sens interne des événe
ments, nous ne devrons pas nous en occuper. lis (les philo
sophes de l'Aufkhïrung) sont allés aussi loin que Pilate, le 
pro-consul de Rome qui, ayant entendu le Christ prononcer le 
mot Vérité lui demanda: "Qu'est-ce que la Vérité." comme 
quelqu'un qui sait à quoi s'en tenir sur ce sujet, qui sait, 
veux-je dire, qu'il n'y a pas de vérité 15

• > 
Dans ce monde vidé de sa vérité, le jeune Hegel et ses amis 

de Tübingen, Hôlderlin et Schelling, aspirent à une plénitude 
reconquise. Cette richesse accomplie, ils ne pouvaient en effet 
la recevoir d'un temps qui réduisait la réalité au pur exercice 
de l'intellection, à la pure extension de la lumière dévorante, 
et qui adorait dans l'être suprême le vide même auquel il 
avait réduit le monde. Cette tension entre deux œrmes enne
mis qui sont à la fois le complément et la vérité l'un de 
l'autre, et, parce qu'ils sont étrangers l'un à l'autre, se 
démontrent finalement étrangers à eux-mêmes, cette intuition 
fondamentale de la maturité hégélienne perce déjà dans les 
analyses et les méditations de la jetu1esse. S'il se tourne vers le 
monde que lui propose l' Aufklarung, c'est une pure figure de 
l'utilité qui lui est offerte : tout y est extérieur à soi, ordonné à 
l'autre, dans Wle chaîne infinie que l'esprit ne parcourt que 
pour la nier; cette critique chasse la signification de la chose 
qu'elle réduit à sa relation à l'autre chose, et perd jusqu'à la 
relation dans le mouvement de l'esprit qui retourne en soi 
dans la satisfaction du vide : < L' Aufklarung esc satis
faite 16

• >S'il se tourne vers la foi, comme vers la vérité de ce 
monde dépouillé de sa vérité, il s'aperçoit que l'Aufklarung 
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vide la .foi de cout contenu en la ramenant à la signification de 
l'immédiateté sensible (le pain est du pain, la pierre esc une 
pierre) et ne laisse subsister qu'une abstraction, l'être suprême 
du déisme contemporain que la Phénoménologie traite de 
néant, de vide 17

, de gaz fade 18
• Le Hegel de Tübingen et de 

Berne ne comprend pas encore la relation essentielle qui unit 
le déisme et l'intellection dans l'Aufklarung, mais il la vit 
dans la mesure où il ne l'accepte pas, où il refuse cette satis
faction et tente par des voies personnelles de retrouver le Para
dis perdu et la plénitude originaire. 

Le désarroi politique de l'Allemagne a peut-être autant 
frappé le jeune-Hegel que le formalisme de la vie religieuse, et 
il est assez remarquable qu'on ne puisse que malaisément dis
socier la réflexion politique de la réflexion religieuse dans ses 
préoccupations de jeunesse. Dans une lettre à Schelling, datée 
de Berne, et dans l'écrit Zur Verfasmng Deutschlands de 
1802, Hegel nous donne un tableau de la société politique 
contemporaine. Deux contradictions le retiennent tout parti
culièrement, d'une part le morcellement politique de l'Alle
magne, d'autre parr le déchirement du droit encre un pouvoir 
absolu sans contrôle et les intérêts égoïstes des particuliers. 
Dans l'existence séparée d'une multitude d'états, absorbés par 
des disputes mesquines, à la mesure de leurs souverains,
acharnés à détruire l'État qui seul pourrait leur conférer une 
consistance authentique, Hegel ne voit que l'absence d'un 
État : < A force de méditer sur cette lamentable réalité, à force 
de vivre dans la patience ou le désespoir, à force d'accepter 
une accablante destinée, les âmes tournent vers le rêve, vers la 
pure nostalgie ce qui leur reste d'ardeur 19 >.L'unité politique 
ne peut être représentée en rêve, conçue en pensée, c'est-à-dire 
pensée comme absente. Qu'attendre en effet de cet atomisme 
politique, sinon l'anarchie des parties qui tentent d'échapper à 
leur vérité, c'est-à-dire au tout? <Les actes du Reich alle
mand ... n'émanent jamais de l'ensemble mais bien plutôt 
d'une association qui a plus ou moins d'extension ... pareilles 
associations font penser à un ras de pierres rondes qui vou
draient constituer une pyramide en restant rondes absolument 
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et non liées 20 >. Ici se dessine déjà une réalité implicite qui 
seule permet de penser l'absence comme absence, le vide 
comme vide : celle d'une plénitude dans la totalité, et qui ins
pire la critique de l'absolutisme de ces petits états allemands. 
Le pouvoir absolu se tient devant les citoyens de l'État comme 
un étranger, imposant aux hommes une volonté étrangère, 
creusant < un abîme infranchissable entre les esprits et la réa
lité 21 >. Aussi rusent-ils avec lui, vivent-ils dans sa dépen
dance et dans l'espoir d'y échapper par son propre consente
inent, arrachent-ils à l'État des droits qui sont la négation 
même du droit, qu'ils constituent en privilèges, mettent-ils 
l'injustice sur le siège de la justice. Comme on voit les petits 
états déchirer leur vérité, on voit les citoyens anéantir leur 
propre cité: un pouvoir vide face à une .vie sociale vidée de 
son sens, une légalité morte en face d'une vie illégale, telle est 
le spectacle dont la méditation conduit Hegel à l'intuition 
d'une totalité organique que la cité grecque lui offre en 
exemple. Cette intuition fondamentale qui se révèle ici néga
tivement est une constante de la pensée 'de Hegel : nous la 
retrouverons dans ses réflexions sur la religion. Elle s'exprime 
ici confusément comme la nostalgie d'un temps originaire où 
la Cité était l'existence réelle du droit, où la vie publique et la 
vie civile étaient faites de la même substance; mais cette unité 
est perdue, et la conscience ne la connaît que dans sa perte, 
elle ne l'éprouve pas encore comme présente dans sa perte 
même. 

La méditation du problème religieux permet à Hegel 
d'approfondir ces premières réflexions. Il prend d'abord posi
tion face à l' Aufklarung. Sans doute trouve-t-on dans les 
écrits de Tübingen des passages où Hegel semble reprendre la 

·critique de l' Aufkliirung contre la positivité de la religion, 
c'est-à-dire le contenu de la révélation, qu'un de ses ma1ttes le 
théologien Srorr lui présentait alors dans un raisonnement ins
piré de Kant comme inaccessible à l'entendement 22

• Il faut 
voir là un des traits qui préfigurent la maturité : le contenu, 
même religieux, est déjà ressenti comme différent du simple 
donné; mais d'un autre côté la négation du donné ne se 
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confond pas avec la négation du contenu, et dans le même 
temps où il critique une conception irrationnelle de la foi, le 
jeune Hegel refuse une religion qui sépare l'homme de Dieu, 
une religion qui ne soit pas une vie. C'est là le problème fon
damental des Theologische ]ugendschriften, que l'on peur 
suivre à travers un certain nombre de formes, et en partirulier 
la notion de bonne positivité, la notion de Volksgeist [ < esprit 
du peuple>] et Ja conception de la médiation par l'amour. 

Ces trois thèmes de réflexion ne font qu'expliciter une cer
taine intuition de la plénitude religieuse ressentie dans le 
milieu même du déchirement, qui est une des plus profondes 
pensées de la tentative hégélienne. Il s'agir de retrouver le sens 
de la positivité authentique, c'fst-à-dire de rendre au contenu 
de la révélation son usage pratique, sa signification concrète 
pour la conduite de l'action. La suite des temps a perdu cette 
signification car elle a transformé les maximes en dogmes, iso
lant ainsi la vérité de la vie; il s'agit aussi de penser cette vraie 
positivité comme un concret dans l'histoire c'est-à-dire 
comme reliée à une totalité organique qui est le « Volksgeist ». 
Cette notion d'une religion totale incarnée dans le peuple ne 
peur se comprendre que comme la transposition d'une image 
de la Grèce qui hanta Hegel et ses amis, et dont on possède la 
traduction poétique dans les poèmes de HBlderlin. Le grec 
ignore la transcendance d'un Dieu étranger, il n'a pas de révé
lation devant lui, ·ni de morale hors de lui. La religion n'est 
que J'exercice même de la vie, et les dieux circulent dans un 
monde familier, comme des hommes parmi les hommes. Les 
hommes eux-mêmes sont à leur hauteur, et Hegel pense avec 
regret au temps 

< wo jeder die Erde .streifte wie em Gott 23 >, 

comme au temps de la familiarité et de l'harmonie perdues. ll 
est remarquable que cette méditation qui revient sans cesse 
dans les écrits de jeunesse 24 soit le rappel d'un remps qui 
n'est plus, ou d'une unité originaire perdue, et qui ne révèle 
que plus amèrement le vide de sa disparition. La Grèce est en 
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creux dans Hegel, et sa place restera toujours en son âme 
comme un vide à combler 25

• 

Il n'est pas dupe en effet de l'histoire et n'ignore pas que 
cette forme de la plénirude religieuse a elle-même disparu 
sous les coups du christianisme. Cet événement fait l' arnbi~ 
gui'té de son jugement sur le Christ. D'un côté le Christ appa~ 
raft comme le desttucceur de l'unité heureuse des Grecs; face 
à Socrate qui vit dans l'amitié des hommes en les révélant à 
eux-mêmes le Christ est à la fois le séparé et le séparateur : il 
vient d'en haut et apporte une vérité transcendante, il n'est 
pas de ce monde, et doit quitter ce monde; aussi divise-c-ille 
monde, y détruit-il la liberté spontanée, le sens social pour y 
prêcher des vertus néfastes (que Hegel dénonce ici avant 
Nietzsche), la souffrance et l'impuissance 26

• Le chrétien est 
dans ce monde comme un exilé < qui trouve son soulagement 
dans chaque larme versée, dans chaque acre de contrition, 
dans chaque sacrifice, et se sent réconforté à la pensée qu'ici le 
Christ a marché, qu'ici il s'est sacrifié pour moi 27 >. Cepen
dant, s'il a détruit l'harmonie grecque le Christ a réconcilié un 
autre monde déchiré, le peuple juif. Ici reparaît en quelque 
sorte latéralement le concret historique que Hegel contemplait 
avec amour et regret dans la religion paYenne : c'est dans un 
peuple que le Christ restaure la plénitude dans le plus grand 
déchirement. Ici prennent place d'admirables analyses sur la 
condition juive, et le malheur de la conscience. Abraham est 
la figure de cette conscience désertique, qui chasse ses trou
peaux sous un ciel vide et un Dieu hostile, elle-même l'autre 
de cet autre absolu qui l'écrase de sa puissance étrangère : 
aussi la relation de l'homme à Dieu vécue comme la plus 
grande séparation (celle du Tout-Puissant au néant de 
l'homme), se révèle en vérité comme une relation d'affinité 
entre le néant de l'homme et le néant de Dieu (qui étant le 
.Tout-Puissant ne représente plus rien pour l'homme que 
l'absolument autre formel). C'est pourquoi l'évolution du 
judaïsme aboutit au légalisme vide. La mission. du Christ est 
précisément de réconcilier la Loi avec 'l'homme, de lui donner 
un contenu vivant : le Christ est venu accomplir la Loi, il est 
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lui~même la Loi accomplie, il réconcilie Dieu avec son peuple, 
et le peuple avec son destin par l'Amour. La notion de totalité 
amoureuse intervient ici non plus comme un donné mais 
comme un acquis. ll faut noter ce point dans la progression 
de la pensée de Hegel. Alors que la totalité organique de la 
religion grecque est en quelque sorte sans passé, qu'elle se 
réfléchit moins comme un résultat que comme une origine, et 
se situe donc dans une immédiateté anté-réflexive, l'Amour 
est l'aboutissement d'un devenir, il est la résolution d'un 
déchirement, il est comme le voulait Platon à la fois très jeune 
mais aussi très vieux, il a une histoire - et son passé ne lui est 
pas étranger (sinon nous serions derechef dans le déchirement) 
mais il repose en lui, dans la division et l'apaisement. 
L'Amour est « Aufhebung 28 », dépassement qui contient les 
contraires et exprime leur vérité. Ici apparaît à Hegel pour la 
première fois que la totalité n'est pas primitive, mais dernière, 
qu'elle ne peut pas être à l'origine, mais à la fin, et qu'il faut 
donc dépasser la conscience du vide qui ne. serait que la 
conscience d'un contenu perdu pour atteindre la conscience du 
vide comme d'un contenu à conquérir. Ici se renversent les 
perspectives à l'intérieur même de sa méditation: il y a une 
négativité du vide que connaît la conscience fautive, qui 
regrette l'innocence et le Paradis perdu, cette conscience est 
pessimiste et désespérée, elle ressent sa condition comme 
l'inverse de la vie, c'est Hôlderlin chantant la Grèce disparue 
à jamais; mais il y a aussi en quelque manière une posivitité 
du vide qui enseigne que l'accomplissement est à venir, que le 
néant est l'avent de l'être, que le déchirement est l'attente et 
l'avènement de la totalité. On voit déjà percer dans ces mou~ 
V'ements intérieurs d'une conscience qui se cherche l'idée d'un 
déchirement nécessaire à l'accomplissement ftnal, et comme 
une néceJJité du vide. Après l'avoir vécu comme le simple élé~ 
ment de sa vie, puis l'avoir éprouvé dans la perte d'une pléni~ 
rude originaire, Hegel pressent dans sa dialectique de l'amour 
le vide comme la promesse d'un accomplissement et comme 
le moment nécessaire à cet accomplissement. La conscience du 
vide s'enrichit et devine déjà un certain contenu dans le vide 
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qu'elle éprouve. Lorsque Hegel aura compris cette trans
figuration qui s'opère sans qu'ille sache dans sa propre pen
sée, ec qui à son insu transforme déjà le vide en plein, le néant 
en être, ce sera le grand er profond cri de joie de la Phénoméno
logie sur le séjour de l'esprit dans la mort: <Ce séjour esc le 
pouvoir magique qui convertit le négatif en être 29

• > Pour 
nous qui anticipons cette découverte, c' esc cependant une révé
lation étonnante que de voir les mouvements de la conscience 
du vide se développer dans la pensée de Hegel, ec dégager 
progressivement la signification et en un sens le contenu de la 
vacuité, dans un moment où Hegel ne dit pas encore pour 
nous, c'est-à-dire ne connatr pas encore le sens de ses propres 
recherches. 

Cependant l'amour n'est pas le dernier terme de sa 
réflexion religieuse. Hegel ne peur en effet détacher son avè
nement du contexte concret de l'histoire, il le tient pour un 
devenu, mais aussi pour un disparu. La totalité en effet s'est 
décomposée dans le christianisme', comme la totalité s'était 
décomposée dans le paganisme. La plénirude de l'accomplis
sement chrétien est donc pensé comme un passé, un supprimé 
dom l'absence dans la conscience même n'est que l'expression 
de la destinée du christianisme moderne. C'est là que Hegel 
retrouve le point de départ de ses médications, l'état du dttis
tianisme contemporain, mais dans un mouvement qui a trans
formé le point de départ en aboutissement, et l'origine en 
résultat. C'est en effet le sort du christianisme que de porter 
en lui une lacune héritée du Christ même, qui n'a pas pu 
accomplir historiquement la réconciliation qu'il annonçait. 
Dans l'Esprit dtt Christianisme et son Destin, Hegel insiste sur 
cee échec du destin de Jésus, qui est aussi celui de la première 
communauté chrétienne, er qui explique le développement de 
la mauvaise positivité. Au lieu d'accepter son destin pour lui
même, comme au soir de sa vie, dans ses yeux perdus et sa 

, souffrance, Œdipe accepte sa part humaine, le Christ accepte 
la Croix er la mort comme sa parc divine; que la volonté du 
Père_ soit faite. Ce recours transfigure son destin, mais le 
dégage aussi du sort commun des hommeS. La dimension par 
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où le Christ retourne au Père est aussi celle par où_ il disparaît 
d'entre les hommes, et n'accepte pas de partager l'avenir de 
son peuple : < Le destin de Jésus fut de souffrir du destin de 
sa nation ou bien de faire sien ce destin, et d'en porter la 
nécessité et d'en partager la possession, et de réunir son esprit 
avec le leur mais alors de sacrifier sa beauté, son lien avec le 
divin, ou d'écarter de Lui le destin de son peuple, mais de 
conserver en soi sa vie sans l'avoir développée er sans y avoir 
goûté; en auron cas d'accomplir sa nature 30 

••• >. La pureté 
du Christ, le sentiment de la filiation divine, la signification 
de sa mission l'ont emporté chez lui sur la réalisation concrète 
de la réconciliation du peuple er de Dieu. Aussi n'a-t-il pas 
accepté de partager le sort de son peuple en tant que peuple, 
mais seulement de souffrir le son que son peuple lui fit subir 
·et qui le retranchait de lui. En un sens le Christ dans la mort 
retrouve la séparation qu'il est venu abolir. 

Ici éclate cependant la positivité de son échec: ce n'est plus 
la même séparation. S'il ne peut restaurer la familiarité primi
tive dans laquelle Abraham vivait avec le divin avant 1a mis
sion par Iaweh, s'il ne peut instaurer dans le peuple juif une 
religion totale et organique par 1a médiation de l'amour, il 
enseigne du moins qu'une réconciliation est possible à l'inté
rieur même de la division historique : celle de la subjectivité; 
et il uansforme par la découverte de cette profondeur le 
déchirement purement objectif de la conscience juive en un 
déchirement subjectif. Hegel dégage cette évolution du déve
loppement de la première communauté chrétienne, qui 
devant le tombeau vide intériorise le Christ, et vit de 
l'amour 31 du Christ comme dans l'intérieur pur au milieu 
d'un monde hostile. Cependant, avec le temps, le souvenir 
lui-même devait s'objectiver et se poser devant la conscience 
chrétienne comme un contenu étranger à l'amour, et qui 
médiatise l'amour même puisqu'il provoque sa naissance. 
C'est le retour dans la mauvaise positivité, c'est-à-dire dans 
un élément qui perd sa qualité concrète pour exister comme 
un donné devant la conscience religieuse : la vie du Christ 
devient une histoire transmise, elle s'éloigne, se constitue, se 
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ftxe, se détermine et se recompose hors de la vie du croyant. 
La révélation constituée en dogmes prend la place du Dieu 
étranger en face de l'amour réfugié dans la subjectivité. Cetœ 
aliénation intérieure décompose à nouveau les termes à unir, 
er se double dans l'histoire d'un phénomène objectif de 
décomposition de la religion totale: la subjectivité s'oppose 
non seulement au donné de la révélation, mais encore au 
concret de l'histoire des peuples. Hegel retrouve ici le sens de 
sa critique du christianisme; c'est la religion d'une secœ, d'un 
perit nombre, qui pratique une règle d'isolement sans voir 
que cette règle détruirait la société si on la lui étendait, et sans 
voir non plus que la société dont les chrétiens s'écartent est la 
condition même de leur isolement. On entend ici les phrases 
amères de La Vie de Jéms, et cet étonnant commentaire rursif 
du Pater : < " Que Ton règne arrive, que Ton Nom soit sanc
tifié", c'est là le souhait d'un individu isolé qu'un peuple ne 
peut former. ~Que Ta Volonté soit faite", un peuple 
conscient de son honneur et de sa force fait sa volonté propre 
et regarde roure autre volonté comme une ennemie ... " Par
donne-nous ", c'est là aussi une prière de l'individu 
isolé 32 ... > Cette double contradiction entre la subjectivité et 
le contenu de la révélation, entre la subjectivité et le concret 
de l'histoire, le développement du christianisme l'a montrée 
dans la suite des temps, et Hegel peur l'observer dans la 
société contemporaine sous la division de l'Église et de l'État, 
du mon~e et de Dieu, de la vertu et de la sensibilité. La reli
gion est devenue formelle, vidée de contenu et de vie. Ce 
développement paraît nous reconduire au point de départ, et 
certaines formules hégéliennes sur l'esclavage du légalisme juif 
et l'esclavage du formalisme chrétien pourraient nous confir
mer dans ce cercle. 

Cependant la forme de l'opposition n'est plus la même: 
alors que le juif pensait sa solitude comme celle d'un objet 
devant un autre objet, et existait en quelque sorte devant soi, 
comme le néant face à la roure-puissance de Dieu, le chrétien 
a désormais intériorisé 'l'un des termes, et il pense la division 
sous la forme de la subjectivité; autrement dit il vit et pense 
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sa propre intériorité comme un des termes de la division, et sa 
conscience religieuse est à la fois la séparation et la conscience 
de la séparation, vide et conscience du vide; le malheur de la 
conscience est devenue la conscience malheureuse, l'objet de la 
conscience n'est plus le vide, mais le vide comme constiruant 
la conscience, ou la conscience vide. Si l'on préfère, la 
conscience est désormais à elle-même son propre objet. 

Cette espèce de développement phénoménologique des 
méditations religieuses de la jeunesse nous conduit donc à une 
sorte de passage de la conscience à la conscience de soi qui 
préfigure les analyses de la Phénoménologie. Nous étions partis 
du vide de la conscience qui s'est d'abord montré comme une 
plénitude perdue, puis comme la génération de la plénitude : 
il se dévoile enfm comme l'être même de la conscience. Cette 
prise de conscience de la subjectivité comme telle porte un 
nom dans la pensée contemporaine, c'est le kantisme. 

c. HEGEL ET KANT 

Ici intervient un événement capital : Hegel rencontre Kant 
et la signification de cette rencontre se dégage des mouve
ments obsrurs de sa recherche antérieure. Hegel rencontre 
Kant non comme un étranger qu'un accident·a fait naître alle
mand et phllosophe dans la seconde moitié du xvnf siècle, 
mais comme la vérité de sa propre inquiétude. 'AÂ1")9&iet, la 
vérité est ce qui se dévoile, Kant est pour Hegell'Aufklarung 
sans voiles 33, et en même temps la vérité qui lui dévoile le 
sens de sa propre réflexion. Ce qui nous a paru se dégager des 
méditations sur le christianisme, que le vide est l'être même de 
!a con.rcience, Hegel en contemple rexpression dans Kant. 
Cette vérité acquise dans l'expérience personnelle est aussi 
devant lui, et les deux mouvements n'en font qu'un, celui par 
lequel Hegel trouve la vérité de sa conscience dans Kant et 
celui par lequel Kant est revêtu de sa vérité. Il nous est donné 
de saisir dans cette rencontre une des- réactions les plus pro
fondes qui atteste la qualité authentique de la Phénoménologie. 
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Au point où son développement nous l'a montrée la 
conscience hégélienne se saisit dans Kant comme en soi~ 

même, et en lui découvre sa vérité : elle se voit en Kant 
comme soi~même daris l'autre, et, connaissant l'autre comme 
elle~même, c'est elle-même qu'elle s'apprête à dégager de la 
connaissance de Kant. La connaissance de Kant est la nais
sance de Hegel H. 

Ce phénomène de génération de soi dans un autre fait 
toute l'importance de la critique de Kant, qui au çours de son 
déroulement nous apparaîtra donc comme une Aufhehung : ce 
qui est nié de Kant est aussi conservé et remis à sa place. Ainsi 
le mérite fondamental de Kant aux yeux de Hegel est de 
représenter le moment de la subjectivité : Kant a introduit 
dans la pensée une nouvelle dimension, qui a boùleversé les 
rapports des choses, transformé les relations réflexives de l'être 
en relations réflexives du sujet, substitué à une philosophie du 
monde une philosophie du moi, bref découvert la profondeur 
de l'intériorité. Mais (c'est ici que l'aspect négatif intervient) 
Kant n'a pas conçu cette dimension dans sa vérité, ill' a expri~ 
mée seulement comme un formalisme, comme urie identité 
sans plénitude. Kant a découvert la profondeur mais c'·est une 
profondeur vide, parce qu'il n'a fait que transposer dans 
l'intériorité comme dans une forme préparée d'avance les 
schèmes réflexifs des philosophies classiques. Cette découvene 
du vide de la profondeur est déjà chez Hegel la prise de 
conscience d'une profondeur sans vide dont la profondeur 
découverte et le vide réflexif ne sont que la manifestation. La 
vérité bascule dans son erreur, qui basrule dans sa vérité. 
C'est à cet Umschlagen [renversement] que la critique de Kant 
nous introduit comme le processus même par lequel le néant 
se convertit en être, la pensée qui se défait se fait en réalité. La 
critique hégélienne est donc dans son exercice même une 
connaissance prenant conscience et possession du vrai. 

C'est peut-être là une des pensées les plus étrangères à 
Kant, qui ne conçoit que la négativité de la critique. Kant est 
pour Hegel le philosophe qui veut connaître sa connaissance 
avant de connaître, et qui attend de la connaissance de sa 
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connaissance la connaissance des limiœs de sa connaissance. 
Ce recul devant le savoir inspire à Hegel des réflexions mor
dantes : comme s'il fallait faire une théorie de la digestion 
pour se risquer à manger, ou apprendre à nager, pour se jeter 
à l'eau 35 • La réflexion sur la connaissance est elle-même une 
connaissance : si l'esprit n'est pas déjà dans la connaissance 
quand il s'interroge sur elle, jamais il n'y atteindra. La critique 
comme prolégomène est en qudque soree l'acte même par 
lequel il refuse de reconnaître qu'il esr dêjà dans l'élément de 
la vérité, c'est son ignorance en acte, constituée, érigée en sys.
tème,l'aveu écrit et publié que l'esprit se cherche là où il n'est 
pas et ne se trouve pas là où il est. Le philosophe critique est 
victime de la mésaventure du peuple juif : Dieu est parmi son 
peuple et son peuple ne le connaît pas %. Mais c'est aussi parce 
qu'il ne reconnaît pas la vérité, qu'il l'invente et constitue son 
ignorance en vérité. La vérité du criticisme est son ignorance, 
qu'il adore comme vérité. Cette réflexion nous livre une pen
sée maîtresse de Hegel dans ses rapports avec Kant : c'est 
qu'il n'est pas besoin de chercher hors de Kant la vérité sur 
Kant, que la pensée de Kant est l'être du kantisme, c'est-à
dire renferme déjà pour Kant- sa propre vérité. Toute la 
réflexion de Hegel sur Kant consiste à montrer que le système 
kantien se dénonce lui-même, à l'insu même de son auteur, 
comme la contradiction réalisée, objectivée dans une construc· 
tion phllosophique. C'est le thème même de l'aliénation : 
Kant pense dans la contradiction, et parce qu'il ne sait pas 
qu'il est dans la contradiction, sa pensée constituée est la 
contradiction constituée, lui renvoie donc sa propre image, 
son essence, sa vérité 37

• Le Dieu habite donc doublement son 
peuple; il est non seulement parmi son peuple mais devant 
lui. La vérité ~t l'élément même de la méditation kantienne : 
il ne la connaît pas. Mais elle est aussi devant lui, il rencontre 
dans son système sa propre vérité : il ne la reconnaît pas. Kant 
se regarde et ne se voit pas. Par là sa pensée devient la non
reconnaissance même. 

Aussi cette méfiance de la pensée qui veut s'éprouver avant 
de connaître est déjà une contradiction. < Si la crainte de tom-
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ber dans l'erreur éveille une méfiance dans la science, qui sans 
tant de scrupules se met à 1' œuvre et connaît, pourquoi ne se 
méfierait-on pas de cette méfiance même et ne craindrait-on 
pas que la crainte de l'erreur ne soir l'erreur même 38? >Cette 
contradiction dans la forme qui nous renvoie à l'infmi n'est 
que la manifestation d'une contradiction non résolue dans le 
contenu de la pensée. Cette crainte n'est pas sa propre raison 
d'être, elle présuppose route une conception de la vérité et 
aussi de la connaissance. < Elle présuppose une représentation 
de la connaissance comme instrument et milieu et aussi une 
distinction entre nous et cette connaissance; mais surtout elle 
présuppose que l'absolu se trouve d'un côté, et que la 
connaissance qui se trouve d'un autre côté, pour soi, séparée 
de l'absolu, est pourtant quelque chose de réel 39

• > Cette 
séparation absolue, ce dualisme fondamental constitue pour 
Hegel le formalisme de la conception kantienne, gui n'est 
qu'une vaine tentative pour penser l'unité de deux termes 
posés à l'origine comme totalement étrangers, l'impossible 
volonté d'évacuer le vide. 

1. En effet, s'il a découvert le moment de la subjectivité, 
dépassé la conscience pour atteindre la conscience de soi, Kant 
n'a fait qu'intérioriser la vieille opposition réflexive de la 
forme et du contenu : < Le lch transforme la fmirude du dog
matisme objectif antérieur dans la fmitude absolue du dog
matisme subjectif 40

• > Au lieu de penser le monde comme la 
relation de termes qui renvoi~t l'un à l'autre devant la pen
sée, il a pensé la connaissance comme la relation de deux 
termes opposés : la forme de l'aperception transcendantale, et 
le donné de la sensibilité; ou plutôt il pose comme absolu
ment séparés deux termes dont il lui faut penser la liaison. 
< Les concepts sans intuition sont vides, les intuitions sans 
concept sont aveugles. > Cette petite phrase que Hegel cite 
dans Glauben und Wi11en représente la limite extrême de la 
pensée. de la liaison, qui est aussitôt écartelée par la position 
antagoniste de la pensée et de l'être, du Je de l'aperception et 
de la chose en soi. L'unité est chassée, et pensés hors de 
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l'unité, les deux termes en présence se révèlent tels qu'ils sont, 
vides, étrangers, ennemis. 

Tout l'artifice de cette présentation réside dans l'opération 
par laquelle Kant pense la séparation des termes. Alors que le 
sujet est révélé par l'objet, la forme par le contenu, le consti
tuant par le constitué, alors que le donné renvoie au Je de
l'aperception, le divers à l'unité comme le conditionné à sa 
condition, c'est-à-dire par une opération réflexive qui n'a pas 
de sens hors de la présence du terme qui se réfléchit, Kant 
pense les termes en dehors de la relation qui les constitue, il
pense la condition sans le conditionné, et le conditionné sans 
la condition, dans un état pré-réflexif. Ce sans quoi devient 
un en-soi qui préexiste à l'opération qui justifie sa notion. La 
chose en-soi et le je, bien que donnés dans la connaissance, lui 
préexistent comme deux en-soi séparés. D'un côté la forme et 
de l'autre le contenu, attendant de se réfléchir l'un sur l'autre 
comme s'ils n'étaient pas le produit même de la réflexion. 
Hegel présente ainsi drQlement 1 'espace et le temps kantiens 
comme des formes patientes attendant leur Etfüllung 
[accomplissement], lui préexistant, ainsi que < la bouche et 
les dents qui sont la condition du manger > attendent leur 
nourriture 41

• Mais elles sont déjà là, a priori, données en 
dehors de toute expérience. Cette équivoque par quoi ce qui 
est le produit réflexif de l'expérience est présenté comme exis
tant a priori, en dehors de roure _expérience, est la qualité 
même de l'abstraction. Nous entendons alors que l'essence de 
ces abstractions soie le vide. Le Je est une forme pure, et 
comme le dit profondément Hegel, <l'unité pure n'est pas 
une unité originaire 42 >, n'est pas une urùté pré-réflexive, 
mais seulement l'abstraction de l'acte par lequel le Je se puri
fie, se vide de ce qui n'est pas lui. Le Je pensé séparément est 
donc de l'aveu même de Kant l'unité vide, abstraite de son 
contenu, qui ne connaît son contenu que comme l'autre, un 
étranger qui par une opération incompréhensible vient l'habi
ter dans la connaissance. 

Mais l'abstraction qui isole le sujet de l'objet, isole aussi 
l'objet du sujet. Dans son abstraction, le donné, ce qui esc 
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présent en dehors de toute détermination de pensée) le 
contenu non informé, la matière transcendantale, bref la chose 
en soi est l'image que le Je projette devant soi: <Ce caput 
mortuum est lui-même le produit de la pensée et précisément 
de la pensée qui va jusqu'à l'abstraction pure du moi vide qui 
se donne pour objet cette identité vide de lui-même 43 >. De 
telle sorte que la chose en soi et le Je sont posés comme étran
gers 44 l'un envers l'autre, alors qu'ils som en réalité la vérité 
l'un de l'autre, ils sont le même vide, et précisément parce 
qu'ils ne sont que ce vide, leur opposition est elle-même une 
opposition vide. Au point d'abstraction où elle est parvenue, 
la conscience kantienne est encore phénoménologique et ne se 
reconnaît pas elle-même dans l'objet qu'elle se donne. Elle 
pense le Je et la chose en soi comme vide, mais ne sait pas 
qu'elle se pense elle-même dans le vide de son objet. A 
chaque instant dans le développement de sa méditation Kant 
se heurte à sa vérité. ll la pose sans le savoir et passe sans la 
reconnaître. Il ne fait ainsi qu'exprimer l'aliénation de l'Auf
klarung qui ne reconnaît pas dans le contenu de la foi réduit 
au vide de l'Être Suprême l'essence du mouvement de l'esprit 
qui ordonne toute réalité à l'utilité pure. 

Cette aliénation parait aussi dans la forme sous laquelle 
Kant pense cette opposition du sujet et de l'objet : celle du 
maitre et de l'esclave, c'est-à-dire de la dépendance. Kant ne 
fait qu'intérioriser le co.r;tflit de la conscience religieuse juive et 

pose le contenu dans la dépendance de la forme : < Begreifen 
ist Beherrschen [comprendre, c'est dominer].> Mais cette 
dépendance se renverse. De même que la Phénoménologie 
montre dans l'esclave la vérité du maitre, la philosophie kan
tienne révèle à l'analyse le dominé comme la vérité du domi
nant, c'est-à-dire le dominant comme dominé par le dominé. 
Le même renversement s'opère dans la philosophie de Fichte 
qui lui aussi n'a su penser le contenu que sous la domination: 
le moi qui domine le non moi est en réalité dominé par lui, 
puisque ce dernieF est la condition même de l'exercice de son 
pouvoir. Demeurer dans la relation du maître et de l'esclave, 
c'est habiter la contradiction sans la penser, c'est donc la 
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subir. La pureté est une servitude ignorée. Ainsi l'homme de 
la morale kantienne qui oppose le devoir à la sensibilité, la loi 
au divers de la vie concrète, esc en réalité l'esclave du contenu 
qu'il a chassé de sa pensée, et qui domine son maitre. Ainsi le 
contenu est la vérité de la forme, il livre sa vérité quand on 
l'examine hors de toute relation avec la forme, mais la vérité 
délivrée n'est que celle de la forme séparée. La vérité du 
contenu est donc hors du contenu, le contenu se définit donc 
en fait dans l'abstraction kantienne par l'extériorité à soi
même, mais cette extériorité est seulement posée; elle n'esc 
pas pensée comme l'être du contenu. La pensée kantienne est 
donc dans l'extériorité, elle n'esc pas la pensée de l'extériorité; 
elle pense le contenu dans l'extériorité et refuse de penser le 
contenu de l'extériorité. Elle est elle-même dominée par son 
objet et prise dans la relation de servitude dont elle n'est que 
la description phénoménologique. C'est pourquoi Hegel 
répète de Kant qu'il a fait une philosophie de la perception 45

, 

se bornant à analyser les contradictions sans les penser, ou une 
phénoménologie 46 qui découvre seulement la vérité de la 
conscience de soi : l'abstraction du vide. 

2. Ce vice de la position kantienne commande route sa 
pensée, et en particulier sa conception de la connaissance. 
Jusque-là en effet nous n'avons considéré que les termes de la 
connaissance dans leur essence séparée. Kant les pose d'un 
côté dans l'isolement absolu, et d'un autre côté veut les penser 
comme liés; mais cette démarche n'est pas le retour à la liai
son originaire dans laquelle, avant toute abstraction, les 
termes étaient donnés, elle n'est pas une tentative de saisir 
l'état pré-réflexif, l'unité originaire à partir de laquelle les 
termes se différencient, elle n'est pas la pensée de l'élément 
même de la contradiction. Kant ne saisit la liaison que dans la 
réflexion, c'est-à-dire à rintérieur même de la séparation. 
L'unité ainsi reconstituée, loin d'être l'élément dans lequel la 
séparation se fait, se fait au contraire dans l'élément de la 
séparation. Autrement dit en un langage hégélien, c'est la 
séparation qui est la vérité de l'unité, ce n'est pas l'unité qui 
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est la vérité de la séparation 47
• Ce renversement a pour Hegel 

un sens très concret : il signifie tout simplement que la sépara
tion (ou la contradiction) est la vérité de tous les moyens 
termes par lesquels Kant figure la connaissance, c'est-à-dire 
tente de penser l'unité à l'intérieur de la division. Rien n'est 
plus frappant à cet égard que le rôle et le sort de l'imagina
tion transcendantale, à laquelle Hegel consacre dans Glauben 
und Wissen des pages étonnantes. Elle est, dit-il, la véritable 
raison, position originaire des contraires, unité fondamentale 
se diversifiant à l'intérieur d'elle-même en sujet et objet, et se 
retrouvant elle-même dans l'activité esthétique et organique 
comme la réconciliation en acte. <En elle gît un jugement ori
ginaire ou dualité, donc la possibilité de l' apostériorité même, 
et de cette façon l'apostériorité cesse d'être l'absolument 
opposé de l'a priori, et par cela même l'a priori cesse d'être 
une identité formelle 48

• > L'imagination est dOnc la vérité 
d'un système ingrat: Kant ne l'a pas reconnue et l'a pensée 
comme une faCulté banale, une faculté humaine qu'il a fait 
rentrer dans l'intérieur de la subjectivité psychologique, où 
elle n'est plus qu'un moyen terme dans la dépendance des 
extrêmes, un IJ.&t~U entre l'entendement et la sensibilité 49, 

une médiatisation du vide par le vide. 
De même lorsque Kant veut penser l'objectivité, ill' oppose 

sans doute à la subjectivité de l'opinion, et la conçoit comme 
l'universel et le nécessaire, mais ces qualités lui- appartiennent 
dans la mesure où elles sont les nôtres, et seulèment les nôtres. 
La médiation est ici tout simplement celle de l'un des termes 
pris comme moyen entre lui-même et son opposé. Le Je et la 
chose en soi sont identiques < comme le sont le soleil et le 
caillou si l'on considère la chaleur quand le soleil chauffe le 
caillou. Dans une telle identité formelle, l'identité absolue du 
sujet et de l'objet et l'idéalisme transcendantal sont passés 
dans cet idéalisme formel ou plutôt et véritablement psycho
logique 50 >. D;où l'inconsistance de l'objectivité, qui est un 
moyen terme falsifié, non pas l'unité synthétique où seraient 
posés deux extrêmes mais leur simple répétition au milieu 
d'eux. < Si le subjectif est un point, l'objectif aussi est un 
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point, si le subjectif est une ligne, l'objectif aussi est une ligne. 
La même chose est considérée une fois comme représentation, 
une autre fois comme chose existante : l'arbre comme ma 
représentation et comme une chose ... De même que les caté
gories sont posées une même fois comme relations de ma pen
sée, une autre fois comme relations des choses 51

• > Cette 
espèce de Mittelding qui n'a de consistance que par les 
extrêmes, ce mannequin qui mime en une troisième figure 
deux figures qui se miment sans le savoir 52 rappelle à Hegel 
un épisode de Das Marchen de Goethe, dont il reprend 
jusqu'aux termes 53 pour comparer l'objectivité à un être 
composite qui ·ne reçoit de consistance que de ses voisins et 
qui s'effondre quand ils s'éloignent, comme l'objectivité 
s'effondre quand on retire d'elle les catégories: il ne reste plus 
alors qu'une masse informe et innommable: <Le monde est 
en soi quelque chose qui tombe en pièces. > 

Mais c'est à propos de la raison que la contradiction appa
raît dans son innocence et n'est pourtant pas reconnue pour ce 
qu'elle est. La raison est ou bien marquée de ce caractère 
empirique qui préside au choix des catégories découvertes 
dans la table du jugement ( < Kant tbettbe dans le sac de 
l'âme et y trouve -la raison> comme une farulcé à côté 
d'autres facultés dans un moi purement psychologique), ou 
bien cout simplement l'abstraction de l'entendement : < la 
raison n'est en réalité rien d'autre que l'entendement 
vide 54 >, une puissance d'unification et de régulation étran
gère. à son contenu comme on le voie dans les antinomies. La 
découverte des antinomies est aux yeux de Hegel un des 
mérites de Kant, mais comme de rous ses mérites il faut dire 
que Kant ne l'a pas connu: Kant n'a pas accepté l'idée que la 
contradiction constituât l'être même du contenu. Sa tendresse 
pour le monde lui a fait reporter la contradiction sur l'esprit, 
il en a fait une soree de malentendu, le résultat d'un usage 
abusif de la raison. En sorte que la raison est évidemment, 
dans les antinomies, coupée de son objet : prenant sur elle la 
division elle ne fait que reprendre son bien. Le dualisme fon
damental du Je et de l'en-soi ne peut retcouver à l'intérieur de 
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la division que des moyens sans consistance, ou la division 
même. L'abstrait ne peut échapper à son essence qui est posée 
dans la séparation, quel que soit le pouvoir dont on prétend le 
charger. L'analyse hégélienne montre que le séparé n'échappe 
pas à son destin, puisque le destin est la séparation réalisée. 
Aussi bien la raison a beau se présenter dans la Critique de la 
raison pratiqm comme autonomie absolue (et ouvrir ainsi la 
voie à Fichte), comme infini inconditionné, ce travestissement 
verbal ne peut lui restituer l'indépendance originaire : < Cette 
infinité, qui est tout bonnement conditionnée par l'abstraction 
d'un opposé et n'est rien hors de cette opposition, est cepen
dant affirmée dans le même temps comme la spontanéité et 
l'autonomie absolues 55.> D'où les paradoxes du légalisme 
moral où la spontanéité incapable d'atteindre l'être se main
tient dans le devoir. 

3. Ici nous atteignons le point le plus profond de la 
réflexion de Hegel. Cette unité originaire du sujet et de l'objet, 
pour avoir été détruite par l'abstraction kantienne et l' opposi
tion absolue des termes, existe cependant comme l'unité dans 
laquelle s'est opérée la division. Mais cette unité n'est pas pen
sée. Ce qui est pensé dans Kant est seulement l'unité à l'inté
rieur de la division. Or cette unité se révèle contradictoire, elle 
est une fausse unité qui ne recouvre pas l'unité originaire dans 
laquelle se fait le déd1irement. Aussi Kant se débat-il dans le 
paradoxe suivant: l'unité pensée n'est pas l'unité et l'unité qui 
est n'est pas pensée. Td est le sens du sol/en et des postulats de 
la raison pratique: ils expriment comme n'étant pas réalisée 
l'unité qui doit être réalisée, autrement dit ils projettent devant 
la pensée l'essence même de la contradiction kantienne comme 
un au-delà 56

• Nous avons vu jusqu'ici les deux termes opposés. 
se renvoyer l'un à l'autre leur propre vérité, la liaison pensée de 
la division se détruire elle-même, nous sommes maintenant au 
bout de la tentative kantienne, là où elle produit elle-même sa 
vérité et se pense dans le sol/en et le postulat comme le néant : 
< I.e plus haut effort de la pensée formelle est la reconnaissance 
de son néant et du devoir-être 57.> Telle est la signification de 
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la Foi fondée sur les ruines de la connaissance. L'unité que 
Kant n'a pu établir à l'intérieur de la division se trouve projetée 
à l'extérieur, dans un au~delà, non dans un être mais dans un 
devoir-être, c'est~à-dire une notion sans contenu: <La foi est 
vide de contenu parce que l'opposition qui, comme identité 
absolue, pourrait constituer son contenu, lui reste extérieure : 
son contenu, si l'on devait exprimer positivement son caractère, 
est l'irrationnalité, parce qu'il est un au~delà purement 
impensé, non reconnu et insaisissable ' 8 >. Nous sommes donc 
ici en face de la contradictiOn complètement développée, qui se 
pense dans la Foi comme contradiction, mais ne fait pas de 
cette contradiction sa chair et sa vie, puisqu'elle la pense 
COlD+Ile un au~delà d'elle-même. Aussi la contradiction en reste 
à la pure forme. Le vide du devoir~être exprime donc l'essence 
de la relation des termes absolus que Kant posait face à face 
dans la connaissance. Le cercle est clos: ni au début-ni à la fm 
de sa pensée Kant n'a possédé la plénitude du contenu: il n'a 
pensé que l'abstraction de la conscience de soi et n'a découvert 
en elle que le vide même de son abstraction. 

On comprend alors la signification que la prise de 
conscience du formalisme kantien représente pour Hegel. 
Kant est pour lui la pensée même de l'élément dans lequel sa 
conscience phénoménologique se développe : il est la vacuité 
de l' Aufklà'.rung constituée en pensée, et pensée comme vide. 
En lui Hegel rencontre la vérité de l'élément où se meut sa 
propre conscience; il donne rétrospectivement un sens aux 
aspirations confuses du jeune théologien qui refuse la religion 
de son temps, et du jeune politique qui se détourne de la cité 
moderne. Dans le formalisme kantien et fichtéen Hegel ren
contre la raison des mouvements obsrurs de sa jeune 
conscience: le vide qu'il appréhendait d'abord comme une 
plénitude perdue, ensuite comme une plénitude à reconquérir, 
mais qui se trouvait en quelque sorte devant lui, comme un 
autre, c'est-à-dire chargé de l'extériorité de la conscience, 
devient pour lui dans la philosophie kantienne la vérité de la 
conscience de soi : non pas un devant mais un dedans, c'est-à-
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dire non pas un objet de sa pensée, mais sa pensée elle-même. 
Cette découverte ne se détache pas pour Hegel du contexte 
historique, pas plus qu'il ne se détache d'elle. La même 
vacuité qu'il contemple dins le monde, le même vertige inté
rieur des années de jeunesse s'exprime dans la phiJosophie 
kantienne qui en est la vérité : ce mouvement du développe
ment de la pensée hégélienne est aussi un moment du déve
loppement historique. Ce que Kant révèle à Hegel est donc à 
la fois la vérité de Hegel et la vérité de son temps. En prenant 
conscience de Kant, Hegel ne fait que saisir et expliquer le 
moment historique où par le vide qu'elle pense, la pensée 
humaine est déjà le désir d'une plénitude qu'elle ne pense pas, 
mais qu'elle appelle. < Nach dem Gehalte der Wahrheit war 
mithin eine Sehnsucht vorhanden [il existait donc un ardent 
désir du contenu de la vérité). > ll est incontestable que Hegel 
a ressenti dans Kant ce point ambigu où la satisfaction dans le 
vide devenait intenable, er exigeait d'être dépassée. On pense 
ià à ce texte étonnant de la WisJenschaft der Logik 59 où 
Hegel montre dans la pensée philosophique <le besoin d'un 
besoin satisfait> et il n'est peut-être pas interdit d'imaginer-sa 
prise de conscience de l'Aufklarung_sacisfaite comme le besoin 
même de dépasser cette satisfaction, de la détruire comme 
satisfaction, et de tirer de l'insatisfaction la vérité qu'elle exige 
pour s'accomplir, savoir le contenu mêine de la vérité. Du 
néant même de la pensée formelle où il s'est attardé, l'esprit 
hégélien fait donc surgir la plénitude de l'être; il- séjourne 
-dans Kant comme dans la mort, et ce séjour est bien < la force 
magique qui transforme le néant en être >. C'est pourquoi 
nous retrouvons ià la remarque liminaire de ce chapitre : la 
pensée hégélienne ne peut être pensée du contenu que si elle 
est accomplissement du vide qu'elle dénonce, et elle ne peut 
combler l'insatisfaction fondamentale qu'elle révèle qu'en se 
constituant en pensée du contenu, Nous venons de décrire le 
premier aspect, phénoménologique, de cette opération. n 
nous reste à en décrire le second aspect dans son développe
ment, c'est-à-dire la constitution de la philosophie hégélienne 
en philosophie du contenu. 



II 

Connaissance du concept 

Elle ul ntrorlVie, 
Quoi? L'lternité. 
C'ut la mtr mi/U ttfl sDûi!. 

A. RIMBAUD, 

La philosophie selon Hegel n'est pas un art rhétorique qui 
traite des matières les plus diverses par procuration, et qui 
répète dans le langage l'existence des choses. Elle n'est pas le 
bavardage indéfmi de la conversation qui plane au-dessus des 
sujets de son choix, et pensant sauver sa liberté la détruit en 
vérité. La domination par le langage est d'abord un héritage 
de la culture dont on peut posséder l'usage sans en connaître 
la signification : ce fait explique Je préjugé répandu en tous 
temps que la philosophie est à la portée du premier venu, 
qu'elle ne s'apprend pas, qu'elle n'est pas une science: <Si 
quiconque ayant des yeux er des doigts, à qui on fournit du 
cuir et un instrument, n'est pas pour cela en mesure de faire 
des souliers, de nos jours domine le préjugé selon lequel cha
cun sait immédiatement philosopher et apprécier la philo
sophie puisqu'il possède l'unité de mesure nécessaire dans sa 
raison naturelle - comme si chacun ne possédait pas dans son 
pied aussi la mesure d'un soulier ~0 >. En réalité une telle phi
losophie immédiate est à la philosophie ce que < la chicorée 
est au café 61 > - plus trompeuse serait déjà la prétention de la 
philosophie d'être ce que son nom indique, un amour de la 
sàence qui se contenterait de désirer la science sans y parvenir, 
qui lui resterait extérieure comme dans le platonisme l'intel
ligence à l'idée du Bien, une science sur le 1euil. La prétention 
de Hegel est au contraire d'accomplir cet amour insatisfait et 
de rapprocher la philosophie de la forme de la science, afin 
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que < la philosophie dépose son nom d'amour du savoir pour 
être le savoir réel 62 >. Pour Hegel la pensée ne doit pas rester 
sur le seuil mais pénétrer dans la maison, elle doit habiter 
chez elle, <bei .rich>, c'est-à-dire dans son objet, dans son 
contenu même : < La philosophie est la pensée du 
contenu 63

• > 
Cependant il existe bien des formes de connaissance qui ne 

réalisent pas cette intimité du sujet et de l'objet. Leur analyse 
permet de nùeux entendre par le conuaste la spécificité de la 
méthode philosophique. La méthode mathématique, appré
ciée pourtant de grands philosophes, ne peut pas prétendre à 
l'usage philosophique pour Hegel, qui en donne dans la pré
face de la Phénoménologie une description agressive : le géo
mètte connaît ses démonsttations par le dehors, < auJ
wendig >, et non pas < inwendig >, du dedans, selon leur 
propre genèse. Veut-il s'en défendre, et propose-t~il de les 
exposee, on observe un rurieux phénomène de disjonction 
mécanique entre 1' objet mathématique et ses transformations : 
la certitude mathématique est un lien personnel entre le 
mathématicien et son objet, tel cependant qu'elle paraît pro
duire la vérité de 1' objet et non en sortir : < Le mouvement de 
la démonstration mathématique n'appartient pas au contenu 
de 1' objet mais est une opération extérieure à la chose 64• > 
Considérons~nous le mathématicien? C'est un homme qui 
connaît par son opération, et par elle ramène en lui toute la 
vérité de l'objet, qui n'est guère plus entre ses mains qu'un 
prétexte. Considérons-nous l'objet mathématique? ll subit 
sous nos regards une série d'amputations, de sutures, de 
déplacements qui le rendent méconnaissable. On pense ici aux 
analyses de la Gestalttheorie sur la démonstration, que les 
rerilarques de Hegel font directement pressentir. <Le triangle 
est démembré, ses parties sont converties en éléments d'autres 
figures que la construction fait naître en lui 6'. >L'objet initial 
est fmalement restitué, nous avons devant nous le même 
triangle, mais c'est un autre triangle surgi on ne sait d'où, 
puisque le premier a disparu dans la démonstration. < La 
réflexion est une opération extérieure à la chose : de ce fait il 
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résulte que la vraie chose est altérée 66• > Si nous nous tour
nons derechef vers l'opérateur nous voyons qu'en lui se 
découvre aussi la même extériorité de la nécessité et du 
contenu. L'opération est conduite par une idée extérieure à 
elle : < En ce qui concerne la connaissance on ne se rend pas 
compte tour d'abord de la nécessité de 1;~. construction. Elle ne 
résulte pas du concept du théorème, mais elle est imposée et 
on doit obéir en aveugle à la nécessité de tirer ces lignes parti
rulières, quand on pourrait en tirer une infinité d'autres, tour 
cela avec une ignorance égale seulement à la croyance que cela 
se conformera à la production de la démonstration 67

• >Nous 
entendons le pourquoi des mouvements aprês coup seule
ment, comme le trompé découvre l'embuscade quand il y 
tombe. La démonstration mathématique est donc une double 
ruse, ruse envers l'objet qu'elle détruit er refait comme un 
artifice, ruse envers la vérité qu'elle établit par des détours 
sans loi. La nécessité est du côté du seul sujet qui sait où il va, 
ordonne son opération, transforme l'objet pour accomplir sa 
fm. Le contenu n'est que le témoin de son aventure. 

Si la philosophie n'est pas l'exercice d'une méthode, elle 
n'est pas non plus l'imposition d'un schématisme auto
matique à la riche plénitude d'un contenu extérieur. Tel est 
pourtant le sort de la triplicité kantienne devenue un 
< schéma sans vie > dans la philosophie de Schelling 68

• Ce 
profond pressentiment de la vérité devient < un truc > 69 dans 
l'univers de l'identité, dont tout l'avantage est dans la répéti
tion. Mais cet avantage même devient lassant : < Sa répétition 
quand le truc est bien connu devient aussi insupportable que 
la répétition d'un tour de prestidigitation une fois qu'on l'a 
pénétré. > Ce procédé consiste à revêtir route différence don
née dans la découverte du réel, d'un couple de déterminations 
inspirées du magnétisme polaire, à coller littéralement ce 
schéma sur chaque être comme on colle des étiquettes sur des 
boîtes, ou des bouts de carton sur un squelette 70

• Pas plus 
qu'on ne peur attendre des os la génération de la chair et du 
sang, on ne peur espérer de ce formalisme de l'identique la 
génération de la diversité du contenu. ·Pour être ainsi baptisé 
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il doit être déjà là; sinon sa réalité même sombre dans 
< l'abîme du vide > où toutes les différences s'effacent, 
comme les vaches dans la nuit allemande. Ainsi la nécessité 
n'est pas dans le contenu, et la nécessité de son côté n'a pas le 
contenu dès qu'elle est pure. Si la nécessité n'est qu'un revête
ment, le contenu <ne peut échapper au destin d'être dévita
lisé ... d'être dépouillé er de voir porter sa peau par un savoir 
sans vie 71 >. 

A cette connaissance< en surface>, à cette méthode étran
gère à l'objet, au schématisme automatique d'un Schelling, 
Hegel oppose une vision de la pensée philosophique profon
dément enfoncée dans la vie même de l'objet. < La connais
sance scientifique exige qu'on s'abandonne à la vie de 
l'objet ... S'absorbant ainsi profondément en son objet elle 
oublie cette vue d'ensemble superficielle qui est seclement la 
réflexion du savoir en soi-même hors du contenu 72

• > Le 
savoir véritable doit < séjourner dans la chose et s'y 
oublier 73 >,s'abandonner à elle au lieu de s'abandonner à soi. 
La seule façon pour la pensée de se < réconcilier avec le riche 
contenu qui est devant elle 74 > est de surmonter ce devant, de 
sacrifier la distance qui est fausse liberté, de renoncer à soi 
pour se retrouver soi-même dans 1' autre. La pensée doit 
< enfoncer cette liberté dans le contenu, laisser ce contenu se 
mouvoir selon sa propre nature, c'est-à~dire suivant le Soi en 
tant que Soi du contenu 75 > - ainsi l'activité du savoir 
< immergée dans le contenu > deviendra le mouvement 
même du contenu, son propre développement, < le soi 
immanent du contenu 76 >. Cependant le même mouvement 
qui réconcilie la pensée avec son objet, et lui vaut le séjour 
dans la richesse du contenu, réconcilie également l'objet avec 
la nécessité, qui n'est plus une forme extérieure à lui, mais sa 
propre transformation. En sorte que la nécessité qui s'aban
donne au contenu s'abandonne à la nécessité même, assiste à 
sa propre naissance dans la génération du contenu et donne au 
contenu développé l'assurance que sa nécessité ne lui est pas 
ennemie, mais se confond avec sa propre liberté. C'est à cette 
genèse du contenu que nous voudrions nous attacher, à rra
vers les trois moments du donné, de la réflexion, et du Soi. 
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A. LE CONTENU COMME DONNÉ 

Quand la conscience nal've tente· de se représenter le 
contenu, elle le conçoit comme un donné. C'est la pente natu
relle de la pensée que d'imaginer sa propre opération comme 
une rencontre ou un geste. Ce que je rencontre est déjà là, le 
continent où j'aborde m'attendait depuis l'origine des temps. 
Ce que je saisis dans l'action (Handlung) ou tout simplement 
avec la main (Rand), même si mon geste le révèle et le 
détache du contexte propre, était déjà là. Le fait d'être à por
tée de la main (die Hmzdgreijlichkeit selon la jolie expression 
de la préface de la Wissen.rchaft der Logik) suppose une cer
taine antécédence : en un sens la pomme que je saisis est plus 
vieille que ma main; même si elle est cueillie du dernier octo
bre, elle est 1tpecrpU'tepov, chargée d'un autre âge, plus res
pectable par sa condition .Puisqu'elle assiste à la naissance de 
mon geste. De même les aliments que je consomme, ou les 
viandes qu'un chien dévore, s'ils n'existent dévorés que dans 
l'affamé, ont une autre dignité que sa voracité : ils étaient là 
avant la faim, et sans cette présence, l'acte de manger ne se 
nourrirait que de soi. Le donné est donc chargé de sens, et_ 
surchargé, puisque au simple devant se surajoute un déjà, et 
que l'avant n'est pas seulement dans l'ordre du remps mais 
encore dans l'ordre de l'être, et désigne l'origine même de ce 
qui est. 

On pressent ici la profondeur du contenu dans la représen
tation nal've du donné; et c'est ce qui explique le parti qu'en 
ont tiré des philosophies averties qui mettent à leur principe le 
témoignage de l'intuition et de l'évidence, c'est-à-dire de la 
pure réceptivité: il suffirait que la pensée s'ouvrît comme 
l'œil et vît ce qui lui est offert, soit directement dans le 
monde, so.it plus ditecrernent encore en Dieu. Ainsi chez 
Descartes, si l'on exclut la préparation purement psycho
logique de la méthode qui est un dressage de l'attention, 
l'inruition est bien l'état de l'esprit où la vérité lui est donnée 
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dans sa pureté, où les natures simples lui sont offertes dans 
leur discrétion originelle, et où l'esprit n'agit que pour se rete
nir d'agir, se prévient seulement contre sa prévention. Des
cartes ne fair là que reprendre la vieille pensée d'une raison 
contemplative, aussi simple er passive que le regard, < l'œil 
de-l'âme> dont parle Platon, s'ouvrant sur un monde de véri
tés éternelles. Cet accès direct à l'éternel est aussi le travers de 
la pensée romantique contemporaine de Hegel, de cet illwni
nisme, de la Schwiirmerei [enthousiasme] qui prétend rempla
cer la conception scientifique par l'intuition mystique et se 
dispense par là de tout effort conceptuel. Enfin c'est sur un 
donné primitif que s'élaborent les philosophies déductives et 
-analytiques : il leur suffit de tenir ferme à un premier prin
cipe, donné dans l'intuition, pour ét~blir la suite de leurs pro
positions. Un peu comme Spinoza commence par Dieu, et ne 
fait que développer un contenu qui est déjà donné, un peu 
comme Descartes commence par l'intuition et construit 
ensuite ses chaînes d'évidence, le dogmatisme part d'un prin
cipe premier qui, n'étant pas déduit ne peut être que donné, 
n'étant pas posé ne peut être que présupposé. Nous· retrou
vons ici l'expression philosophique de cette antécédence du 
donné qui est toujours pensé plus ou moins clairement 
comme une origine. Reinhold voulait accomplir le kantisme 
en cherchant comme Archimède et Descartes un point fixe où 
accrocher la déduction des catégories 77

; Fichte part aussi en 
un certain sens d'une ·intuition primordiale, celle du Moi = 
Moi dont tout le reste découle; quant à Schelling l'intuition 
intellectuelle de la totalité esthétique est non_ seulement l'ori
gine mais la matière même de sa pensée. On voit donc ce qui 
est en cause dans la notion nai've du contenu-donné, et toutes 
les perspectives qu. elle découvre. n faut les garder à l'esprit 
pour pénétrer le sens de l'analyse hégélienne. 

Le mythe de la chute originelle est au cœur de la réflexion 
de Hegel sur ce thème 78 et il peur ici servir d'illustration. 
L'innocence dans laquelle la pensée vit face au donné est celle 
des premiers hommes dans le premier jardin, c'est aussi celle 
des animaux qui trouvent leur vie et l'acceptent sans ques-
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rion : le paradis est une animalité heureuse. Adam et Ève y 
avaient jouissance de l'arbre de vie, et interdiction de porter la 
main sur l'arbre de la connaissance. Vint la faute d'Ève; le 
geste par lequel elle prit la pomme, qui était comme toutes les 
pommes, handgreiflich, à portée de la main, fut aussi le geste 
par lequel elle prit connaissance de la pomme, et en elle de
tout ce qui jusque-là était donné: cette révélation fut la fm ~e 
l'innocence, la fin de la signification heureuse des choses, la 
découverte de l'essence même de l'immédiateté de la vie: le 
donné connu se montra divisé avec soi et différent de soi, sa 
vérité apparut alors dans sa destruction, et la scission envahit 
le monde 79

• 

Cette figure profonde se renouvelle dans la connaissance 
sensible commune. Que se passe-t-il en effet quand la 
conscience naJVe se figure saisir un objet dans l'intuition sen
sible? Le contenu sensible est converti dans son contraire par 
un saut brusque. Je pense saisir le donné sensible dans sa 
variété infinie, je le vise tel qu'il est, et je le rate : je vise 
l'arbre ou la maison ou le soleil en plein midi, et je ne 
recueille qu'un id et un maintenant. < Notre Meinung [avis], 
selon laquelle le vrai de la certitude sensible n'est pas la vérité 
est ce qui seul demeure en face de ce maintenant et de cet id 
vides et indifférents 80

• >Je pensais atteindre à la plénitude er. 
l'être, je ne recueille que le vide et le néant. Ici commence le 
long détour que la connaissance doit entreprendre pour possé
der dans la vérité ce qui échappe à sa certitude. Car ce que je 
vise et rate au début est pourtant là, est déjà là, mais ce déjà 
là s'éprouve aussi comme ce qui n'est pas encore là: l'être est 
immédiatement le néant, et pourtant ce n'est pas le néant que 
je· visais mais l'être concret qui ne me sera donné qu'à la fin. 
Telle est la leçon de la Phénoménologie: le contenu donné se 
détruit dans l'acte même par lequel j'en veux prendre posses
sion, mais il ne m'échappe pas en tant que contenu, il 
m'échappe seulement en tant que donné, et l'acre même par 
lequel je détruis le donné en lui est le premier moment d'une 
dialectique au bout de laquelle le contenu visé sera restitué à 
la connaissance, non plus comme un donné originaire mais 
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comme un résultat médiatisé. C'est pourquoi l'origine se 
montre comme la fm, et dès l'humble épreuve de la connais~ 
sance sensible nous pouvons discerner l'ébauche de la circula~ 
rité hégélienne. Elle est tout entière fondée sur le double 
paradoxe d'un contenu originaire qui se détruit comme origi~ 
naire, mais qui demeure dans sa destruction, qui est donc à 
conquérir, à développer et à révéler avant d'être possédé dans 
son propre résultat. Mais, si en un sens le contenu n'était déjà 
là au commencement, il ne serait pas là au terme de son 
aventure; en vérité il est déjà dans le mouvement par lequel il 
détruit en lui la forme de l'inunédiateté et parr à la conquête 
de soi, comme l'homme est déjà dans l'enfant qui doit 
détruire en lui l'enfant pour mériter l'homme. De même le 
résultat où il conquiert sa plénitude ne peur être autre chose 
que le contenu initiallui~même, dépouillé de l'innocence par 
laquelle il coYncidait nal:vement avec la forme du donné, déve
loppé, devenu pour soi tel qu'il est en soi. C'est pourquoi la 
fm est le commencement et le commencement est la fm, le 
contenu est un cercle, c'est la découverte de soi dans l'extrême 
autre, reconnu comme l'être même du soi. D'où les figures 
hégéliennes qui nous présentent, un peu comrne Platon 
l'amour, le contenu à la fois comme la jeunesse et l'âge mûr·: 
<Le contenu est toujours jeune> puisque la poursuite qu'il 
entreprend est celle de sa propre innocence, qu'il ne détruit sa 
nature donnée que pour en dégager la vérité; mais cette jeu~ 
nesse obstinée se confond aussi avec l'essence de sa nature 
donnée, cette dignité qui la rend déjà plus âgée qu'elle~même 
er qui dans la jeunesse découvre déjà la maturité comrne sa 
vérité. C'est pourquoi le contenu est aussi semblable à un 
homme âgé qui connaît vraiment l'enfant qu'il fut dans sa 
vieillesse même, et qui possède donc pour l'avoir perdue sa 
véritable jeunesse. Telles sont les significations qui se dégagent 
d'un premier examen, et que la suite de l'analyse du donné 
vont nous permettre d'approfondir. 

L'expérience philosophique qui a vécu la brusque des truc~ 
rion du donné est pour Hegel l'empirisme. <C'est de l'empi~ 
risme qu'est parti le cri: qu'on doit renoncer à courir après 
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des abstractions vides, qu'il faut regarder autour de soi, saisir 
le présent dans l'homme et dans la naruce, et en être satis
fait 81 

... > Ce profond cri de libération, qui n'a d'égal dans 
l'histoire de la pensée que le cri de Husserl appelant < aux 
choses mêmes>, retentit seulement dans le silence et retombe 
sur soi. Sans doute l'intuition de l'empirisme est-elle féconde 
si on la considère dans son principe : < L'ici, le présent, l'être 
accessible à l'intelligence, on devrait les substituer à l'être 
vide, inaccessible, aux toiles d'araignées et aux conceptions 
nuageuses de l'entendement. Par là on atteint ce point solide, 
qui échappe à la vieille métaphysique, c'est-à-dire la détermi
nation infinie 82

• > Mais si l'on examine de plus près on 
observe que la détermination infinie du concret passe dans son 
contraire dès qu'on veut l'appréhender. Si on ne veut pas sa 
fm, il faut renoncer à sa connaissance, c'est-à-dire démentir 
son propre geste. Je puis bien renoncer à mon geste, mais 
alors ce que je visais n'a plus de sens pour moi et disparaît de 
mon univers. Le donné de l'empirisme se transforme dans la 
connaissance que j'en prends, dès l'instant même où j'en 
prends connaissance : c'est la perception qui décompose le 
concret, le réduit à des propriétés qui ne sont plus des données 
mais des universels abstraits. C'est par une réduction analy
tique que la perception cherche dans le donné sa vérité; elle 
pèle l'objet< comme un·oignon 83 >et ne voit pas qu'il dispa
raît dans ses propriétés conune l'oignon dans ses pelures : 
<L'analyse part de l'être concret; elle maintient les dif
férences, ce qui est d'une grande importance; mais ces 
différences ne sont elles aussi que des déterminations 
abstraites, c'est-à-dire des pensées 84

• > Si bien que l'empi
risme n'échappe pas à sa double tentation, ou bien d'être une 
pensée engourdie dans la matière, soumise au donné, et elle 
n'est alors qu'une servitude; ou bien de falsifier le donné en 
présentant comme donné ce qui dans son appréhension s'est 
précisément détruit comme donné, et en retombant de la sorte. 
dans l'abstraction. La leçon de l'empirisme est donc la même 
que celle de la connaissance sensible. Saisir le contenu comme 
donné c'est le détruire comme donné. C'est donc révéler en lui 
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le néant comme son essence même, le définir par ce qu'il n'est 
pas, et le renvoyer à l'extériorité. Mais par là nous découvrons 
aussi le sens positif de cette destruction, qui n'est pas un 
simple anéantissement sans postérité, mais une Aufhebung : 
un dépassement où l'objet nié est en même temps conservé. 
La fin n'est pas ici une fm absolue, elle est vraiment le 
commencement. C'est dans sa propre fm que l'objet 
commence d'être ce qu'il esc. 

Cependant, cette fin n'est pas la véritable fm, celle où 
l'objet atteindra la réalité de ce qu'il commence d'être, c'est 
seulement la fm de l'immédiateté, l'anéantissement du donné. 
C'est donc aussi une fm dans la forme de l'immédiateté, dans 
la forme même du commencement. Nous savons ici seule
ment que le donné est le néant. Il faut attendre le moment de 
la réflexion pour voir se constituer l'être de ce néant, et voir le 
vide primitif éprouvé dans le donné se constituer lui-même 
son propre contenu. 

L'anéantissement de toute présupposition qui nous est 
montré dans la dialectique phénoménologique, dans le sort de 
l'empirisme, pose cependant le problème de la présupposition 
à l'intérieur de la pensée hégélienne. Hegel ne rétablie-il pas 
dans la Logique l'antériorité ontologique qu'il s'acharne à 
détruire dans ses analyses concrètes? Le donné qu'il chasse de 
la connaissance en devenir, Hegel ne le remet-il pas en place 
qans sa Logique? Il reproche à Platon d'avoir considéré les 
idées comme des objets devanr l'esprit qui les contemple dans 
l'entendement divin où ils préexistent à toute vision. N'a-t-il 
pas lui-même prétendu faire de la Logique < die Darstellung 
Gottes >, la représentation de l'entendement de Dieu <tel 
qu'il était avant la création du monde 85 >?La Logique n'est
elle pas dans son langage même ce qu'esc l'àJ..:n9efu du dog
matisme grec: <Die Wahrheit ohne Hiille 86 > dans sa vérité 
éternelle? Les textes abondent dans ce sens, autorisant cette 
.interprétation théologique de la Logique : elle est elle-même 
le contenu primordial, originaire, d'où toute vérité est issue, 
nature et esprit comme dans le platonisme toute existence sort 
du monde des idées, ou dans le dogmatisme leibnizien tout 
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événement est 1' effet de Ja pensée de Dieu; la Logique est un 
troisième Testament 87 où nous lirions non seulement la 
parole de Dieu mais ses calculs, sa pensée, sa manifestation. 
Hegel n'aurait fait que transposer sous une forme élaborée 
l'attitude des _dogmatiques primitifs qui partent d'un terme 
premier : l'eau, le feu, la terre · · ou de la pensée religieuse qui 
est soumise à la révélation dont elle ne fait que développer et 
expliciter le contenu. Sans douce par la Phénoménologie la 
Logique se présente aussi comme un résultat, et ce résultat 
n'est sans douce <rien sans son devenir>, sinon il serait un 
cadavre au sol. Mais ce résultat .accomplit son devenir, et par 
là il est découvert comme sa raison d'être : la conscience 
découvre à la fm de la Phénoménologie, dans le savoir absolu, 
qu'elle n'est pas à elle-même sa propre vérité, qu'elle n'est pas 
sa propre loi, mais qu'elle esc la manifestation de l'Esprit 
absolu, que sa vérité esc donc hors d'elle, lui préexiste pour se 
manifester en elle, et que le plus haut point où elle puisse 
atteindre est de contempler er de connaître sa loi. La Phénomé
nologie est aussi sa propre destruction, elle se détruit comme 
forme, elle anéantit la différence de la conscience er de son 
objet pour ne plus considérer que sa vérité dans son contenu 
éternel : ce contenu est celui de la Logique où l'Esprit se 
contemple lui-même. Ne sommes-nous pas ainsi reconduits à 
une philosophie contemplative, innocence, où l'objet est 
donné dans l'élément même où il est donné, où son être er 
son sens coïncident, où l'œil n'a plus besoin de s'interroger 
pour voir, ni la main de craindre sa prise? On le croirait 
d'autant plus que Hegel a cessé dans la suite de considérer la 
Phénoménologie comme la première partie du système de la 
Science, et l'a réduite à un chapitre de la Philo.rophie de 
l'Esprit, remettant ainsi la manifestation à son rang dans la 
manifestation, er la subordonnant au Logos, qui est . bien 
comme dans l'Évangile de saint Jean < au commencement >, 
et de qui cour esc issu - on pourrait même montrer que la 
conception hégélienne, qui rompt avec la logique formelle tra
ditionnelle, fortifie cette interprétation : le Logos n'y est pas 
divisé entre un Logos objectif et un Logos subjectif, la vérité 
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n'est pas écartelée entre le donné er ce qui confère au donné sa 
nécessité : les formes de la pensée unificatrice, de sorte qu'on 
aurait affaire à un être réflexif de la Logique, analogue à l'être 
des lois qui se dégagent des vulgaires objets scientifiques 
(Kant ne s'est pas élevé au-dessus de cette conception). La 
Logique serait alOrs elle-même conditionnée et son contenu 
présupposerait un autre contenu qui la fonde. Hegel au 
contraire pense la Logique comme l'unité de la forme et du 
contenu, dans le sens profond de l'ancienne métaphysique, 
pour qui le Logos est à la fois la substance qui se manifeste et 
la forme qui la révèle. li rapporte volontiers les paroles 
d'Anaxagore pour qui le voùç est le principe du monde: la 
pensée ne renvoie pas à autre chose qu'à soi quand elle pense 
le monde. La Logique serait donc bien une ontologie, un 
contenu absolu constirué, le Royaume primitif de la Vérité. 

·Cependant, on comprend difficilement alors le développe
ment de ce contenu. Si tout est déjà donné, par quelle néces
sité propre le déjà va-r-il sortir de lui-même er se manifester? 
Si le Logos est le tout et si le tout est originaire, comment 
expliquer la naissance des parties, la nature et l'esprit? Si le 
hégélianisme est un dogmatisme, on se heurte à l'impuissance 
de toute philosophie dogmatique, qui pose le tout au début, 
le présuppose, et se voit incapable d'en déduire les différences. 
Or Hegel a conduit les attaques les plus acharnées contre le 
dogmatisme, et il n'est pas possible de concevoir cette contra
diction fondamentale par laquelle il aurait reconstitué dans la 
Logique la présupposition que sa pensée a pour mission 
d'abolir. Si pour lui le donné est le néant, si le commence
ment· est sa propre fm, la Logique doit êrre à elle-même sa 
propre négation et montrer dans le commencement moins le 
contenu que son absence. C est ce qui se produit en effet si 
nous considérons non seulement la place de la Logique dans le 
système hégélien, mais aussi le commencement lui-même 
dans la Logique. Le mouvement par lequel la Logique devient 
Nature et Esprit, n'est ni un acte de création qui présuppose
rait à son tour un sujet créateur, ni une opération analytique, 
un inventaire, mais le développement par lequel l'Idée 
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logique conquiert son propre contenu. Parlant des catégorieS 
kantiennes, Hegd remarque que Kant en un sens eut raison 
de les tenir pour vides, et que le vicJe est la raison même de 
leur développement: <Il ne faut pas s'arrêter à elles et à leur 
totalité, l'Idée logique, mais pour ainsi dire aller en avant et 
s'élever aux sphères réelles de la Nature et de l'Esprit. Il ne 
faudrait pas cependant se représenter cet aller en avant 
comme si par là l'Idée logique recevait un contenu étranger et 
qui lui vient du dehors, mais comme un mouvement engen
dré par l'activité propre de l'Idée logique, qui se développe 
ultérieurement comme Nature et comme Esprit 88

• > Considé
rée en elle-même, la sphère logique est donc abstraite, elle 
n'esc pas un donné, elle est le vide primordial qui n'a d'autre 
existence que par le contenu qu'il se donne. Dans la Logique, 
le donné devient prisonnier du vide comme dans la connais
sance sensible : < Le néant, disait Hegel dans Differenz, est ce 
qu'il y a de premier, ce dont cout être, toute diversité pro
cède 89

• > Er il rappelle la théorie de certains and ens qui ont 
conçu le vide comme moteur. Cette génération du contenu par 
le vide logique explique que la Logique hégélienne ne soit pas 
une forme opposée à un contenu donné, mais que la nécessité 
de la génération soit aussi la nécessité du contenu engendré, 
que la méthode soit <l'âme immanente du contenu>. Elle. 
explique aussi ce renversement qui rejette la totalité à la fin, 
au lieu de la poser au début. Pour ruiner toute présupposi
tion, Hegel ne peur que débuter par le néant. On le voit dans 
le commencement de la Logique : Hegel part de l'être comme 
de la détermination la plus abstraite, inhaltlo.r, sans contenu, 
et découvre dans le non-être la vérité de J'être. <Le point 
essentiel qu'il faut bien saisir touchant ce commencement, 
c'est précisément que ce qui fait ce commencement, ce sont 
des abstractions vides, et que l'une d'elles est aussi vide que 
l'autre. Le besoin de trouver dans l'une d'elles ou dans routes 
deux une signification déterminée est cette nécessité même qui 
amène leur détermination ultérieure et qui leur donne une 
signification véritable, c'est-à-dire concrète 90

• > Enfin, pous
sant le scrupule à l'extrême, Hegel envisage dans le premier 
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Livre de la Grande Logique qu'on puisse considérer encore 
l'être comme une présupposition, comme un donné origi
naire; il resterait alors à élucider la notion même d'origine, 
pour savoir ce que signifie l'acte par lequel on commence : 
<Le commencement n'est rien, et doit devenir quelque chose. 
Le commencement est un néant pur, mais un néant dont 
quelque chose doit sortir 91 • > Ou comme le dit Hegel en 
termes encore plus explicites, < ce qui constitue le commence
ment, le commencement lui-même comme non analysable, 
dans sa simple immédiateté non remplie, c'est-à-dire en tant 
qu'être, doit être pris comme l'absolument vide 92 >. 

Ainsi, que ce soit sur le plan de la connaissance sensible, du 
principe premier, ou de la notion logique d'origine, Hegel 
détruit la vieille notion de l' en-Joi. Avant lui, l' en-Joi, sous la 
forme des idées ou de l' empirie, est la position conceptuelle 
d'une totalité constiruée, d'un monde originaire, qui absorbe 
en lui toute réalité. L'Idée platonicienne est un en-soi comme 
l'atome épicurien, car ils absorbent toutes les significations er 
les renferment en eux, sous la forme de l' exemplarisme, de la 
participation, ou de la causalité mécanique. Cette même 
notion d'une vérité comme monde se retrouve dans la subs
tance cartésienne, et particulièrement dans la notion spinoziste 
de Dieu. La substance est posée comme l'ens perse [être par 
soi], c'est-à-dire comme une totalité constituée qui comporte 
à l'intérieur de soi sa propre nécessité, mais sans développe
ment intérieur, de telle sorte que la substance est toujours déjà 
là, qu'elle est elle-même l'origine, er se précède toujours elle
même dans ses modes. Notons ici que cet en-soi peut être 
aussi bien un a priori qu'un a posteriori, [selon] que l'on 
considère le monde de référence dans sa totalité idéelle ou 
dans sa totalité empirique. Cette notion d'en-soi avait 
conservé sa primauté ontologique dans la philosophie de 
Kant, mais Hegel a déjà montré que cet en-soi n'est pensé 
chez Kant comme totalité accomplie qu'à la condition d'être 
pensé comme inaccessible, si bien que l'en-soi devient une 
référence hors de portée, un être sans détermination, sans 
contenu, un vide pur : la plénirude de l'en-soi est ici le vide. 
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MaiJ c'est un vide purement négatif: il joue seulement un rôle 
limitatif à l'égard du phénomène, et ne parvient même pas à 
se constituer en totalité authentique dans les idées de la raison 
qui one un rôle régulateur er sont un sollen. Cet échec de l'en
soi le renvoie donc à sa pure négativité, Le mérite de Hegel 
est d'avoir pensé la positivité du vide, ou si l'on préfère la 
positivité du négatif, par quoi d'une part il élimine toute 
conception < mondaine > de l'en-soi, et assiste à sa généra
tion. On représente souvent la philosophie hégélienne comme 
une philosophie qui envisage le monde sub specie aetemi [du 
point de vue de l'éternité], comme un système a priori de 
référence. Nous verrons plus loin en quel sens on peut retenir 
ce jugement. Mais il faut bien entendre ici que le propos de 
Hegel esc de ruiner cout système de référence, de ruiner tout 
donné pur, qu'il soit a priori ou a posteriori, d'en dénoncer le 
caractère abstrait. L'en-soi n'est pas poUr lui un toue consti
tué, c'est un vide originaire qui de son propre mouvement se 
constitue en tout. Si totalité il y a, et nous verrons en quel 
sens, elle ne peut exister qu'à la fin, de sorte que l'en-soi ne 
reçoit que par anticipation les caractères qu'il produit dans 
son développement: ainsi l'on peut soutenir qu'il est UJ?. 
caché, un germe, un non-existant qui se manifestera comme 
existant, un immédiat, un à-venir, on peut lire en lui les pro
messes du Tout comme on lit dans l'enfant les promesses de 
l'homme, ou dans le gland les ramures du chêne. Mais cette 
anticipation même accentue le renversement hégélien. L'en-soi 
n'y est plus un déjà-là, il est un pas encore, il est sa propre 
absence, il n'esc" en soi qu'en creux; et notons-le, il n'est pas 
en creux dans quelque chose d'autre, qui serait alors l'en-soi 
de référence 93, il est en creux en lui-mtme, et ne se constitue 
que par la découverte dialectique de soi dans son propre 
néant. L'en-soi doit conquérir son propre soi. Nous verrons 
qu'alors l'en-soi conquis, par sa conquête même n'est plus un 
en-soi mais un pour soi, que la substance n'est plus substance 
mais Sujet, et que .l'en-soi conquis, au moins dans le propos 
de Hegel, n'est pas la reconstitution de l'en-soi primitif, mais 
l'anéantissement de l'en-soi accompli, et son élévation à la 
Liberté. 
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B. LE CONtENU COMME RÉFLEXION 

Si le contenu n'est pas un donné pur, cet< enfermé en lui
même> dont parle l'Encyclopédie, s'il se nie lui-même comme 
donné, il ne s'anéantit pas cependant comme contenu. Le vide 
que Hegel veut évacuer dans son propos même n'est pas à 
lui-même sa propre vérité, sinon la pensée ne pru:viendrait 
jamais à sortir du néant, et le néant lui-même serait impen
sable. La vérité du vide est l'être même du vide, c'est le 
contenu du nié. Hegel renverse l'axiome spinoziste pour qui 
toute détermination est une négation : toute négation est pour 
lui détermination 94

• Autrement dit, la négation a elle-même 
un contenu, elle est négation de, et contient donc en elle le 
terme qu'elle nie, Ce n'est pas ici le lieu d'insister sur la 
profondeur de cette intuition, par laquelle est exprimée la 
révélation que la conscience hégélienne pressentait dans ses 
méditations sur le vide : autant que Ja nature dans l'ancienne 
philosophie, la pensée dans Hegel a horreur du vide, et elle 
découvre avec bonheur que la nature du vide lui-même est 
d'avoir horreur de soi, de ne pas se supporter et de s'évacuer 
lui-même, en voyant qu'il porte en lui sa propre plénitude 95

• 

D'où le cri de joie de Glauhen und Wissen suc la mort de 
Dieu qui est le commencement de la vie, sur la signification 
du négatif, qui est la vie elle-même, et sur le sourd travail du 
néant dans l'être 96• 

Cette positivité du négatif explique que le contenu se 
conserve dans son anéantissement. Et par là nous passons du 
contenu comme donné au contenu comme réflexion. Le 
donné renvoie à sa négation comme à sa vérité, il cesse donc 
d'être cet enfermé en soi pour s'ouvrir sur l'extériorité et sur 
l'autre qui est sa vraie nature. C'est ici le passage de l'en-soi 
dans sa propre négation, qui n'est pas le vide pur, mais le 
contraire de l'en-soi, c'est-à-dire littéralement le hors-soi. Le 
contenu tente dans le donné de trouver sa vérité en soi, mais 
en soi il ne découvre que son propre néant : il est donc en soi 
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autre que ce qu'il est; la vérité du donné, au sens hégélien, où 
la vérité esc la révélation de ce qui est caché, est donc l' extério
rité. C'est dans le dehors qu'il faut chercher la vérité du 
dedans, dans l'homme .développé le vrai de l'enfant, dans 
l'arbre chargé de fruits le vrai de la graine, dans la nature la 
vérité de la Logique. 

Ici nous retrouvons la positivité du mythe d'Ève dont nous 
n'avions primitivement retenu que le négatif; elle exprime la 
signification de la scission après l'anéantissen,ent de l'inno
cence immédiate. Le Paradis perdu n'est pas le retour dans le 
chaos d'avant la création, ce n'est pas l'instauration du vide 
sur le monde, c'est le passage dans le dehors. Ève connaît la 
vérité de l'intimité originaire où Je gesre et l'objet avaient le 
même âge, au moment même où elle la perd : la vérité du 
Paradis est d'être perdu. La fuite des premiers hommes n'est 
que l'image en quelque sorte géographique de cette épreuve: 
la vérité est désormais l'exil, la vérité habite au-dehors, elle esc 
elle-même le dehors. Hegel ajoute sereinement que cette 
mésaventure n'est pas une punition, mais une découverte 
toute naturelle puisqu'elle est la vérité de ce qu'elle détruit. 
Le vrai n'est donc plus le dedans, mais le dehors où sont chas
sés les premiers ·hommes, il est même le dehors de ce dehors 
puisqu'il est à conquérir sur l'adversité, le froid et les épines, 
dans le travail et la sueur, dans la lutte aussi par où J'honune 
connaît qu'il est non seulement l'autre de la nature, mais aussi 
l'autre de soi-même. C'est cette notion du contenu comrrie 
extériorité que nous voudrions dégager de l'ordre logique, 
Mturel et humain. 

1 (Logique). Le terme même de contenu peut nous 
conduire à déterminer sa nature logique. Le mot allemand 
In-hait 97 la désigne sans équivoque à la fois par la forme pas
sive du radical et la préposition adventice : le contenu est un 
tenu, et ce tenu est dans, dans la dépendance d'un autre qui le 
tient. Le contenu indique un maître, et il en porte la marque 
jusque dans son nom. Il ne renvoie pas à soi, n'est donc pas 
un donné dans la forme de l'immédiat, il renvoie à un autre 
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comme à son constituant. Il n'a donc pas de subsistance par 
soi, il n'est pas l'Un parménidien compact et suffisant, il ne 
suPsiste que par l'autre, c'est en l'autre qu'il a subsistance et 
vérité. 

En ce sens il se découvre comme inessentiel par soi, et 
reconnaît l'autre comme essentiel pour lui; ce pour lui est la 
mesure de sa médiation: son être ne lui appartient pas, n'est 
pas perse; l'être qu'il est essentiellement est hors de soi, et il 
n'est ce qu'il est que par référence à cet être hors de lui, par 
son détour et sa médiation. L'être de l'inessentiel est un êo:e 
seulement par la médiation de l'essentiel. Mais cet essentiel 
lui-même qui lui confère sa signification, quelle en est la 
nature? L'essentiel est-il un ens per se? Dans ce cas il serait 
référence absolue et ens perse, mais le simple rapprochement 
de ces deux définitions ne se conçoit pas. La référence 
implique des termes extérieurs qui se réfléclùssent sur elle, 
tandis que· l'ens perse n'a pas d'extérieur. Or l'inessentiel 
comme tel ne disparaît pas devant l'essentiel puisqu'il sub
siste, et que du point de vue de l'inessentiel, l'essentiel est le 
détour qui lui accorde la subsistance. Dans la réflexion, 
l'essentiel n'absorbe donc par les termes extérieurs, il n'est 
donc pas ens perse, mais, au moins dans une certaine mesure, 
il est lui aussi par autrui, et il reçoit sa nature du dehors, le 
caractère d'essence n'esc pas de naissance, mais lui vient par le 
détour de l'inessentiel. C'est en se réfléchissant sur l'inessentiel 
qu'il connaît son essentialité, c'est donc par la médiation de 
l'inessentiel que l'essentiel est confirmé en lui-même. D'où 
une certaine faiblesse de l'essentiel, qui dépend en réalité de 
l'inessentiel par la relation même où· il exerce sa domination 
sur lui. 

Cependant cette dépendance est injurieuse, de quelque 
extrémité qu'on la considère: la nécessité de la médiation qui 
réduit l'altérité des termes ne les réduit qu'à leur propre hosti
lité, elle n'est que la conscience de leur hostilité et de leur 
dépendance acharnées, elle ne peut aboutir qu'à l'exaspéra
tion; envisagée sous l'angle du rapport réflexif la médiation 
n'est pas médiation avec l'autre, elle est médiation avec soi 
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par l'autre, elle suppose donc l'antagonisme de l'autre, et la 
domination absorbante de l'autre dont la présence n'est donc 
pas reconnue pour elle-même, mais est acceptée par contrainte 
comme une nécessité ha1ssable. Pour se réfléchir sur soi, c'est
à-dire pour se découvrir tel qu'il est, l'inessentiel doit passer 
par la servitude de l'altérité et l'essentiel par l'humiliation de· 
la dépendance. Des deux côtés la médiation (qui n'est ici 
qu'immédiate) est donc une pure servitude et l'altérité 
devient l'exercice même de la contrainte et de l'impureté. Le 
lien ~ela médiation apparaît dans sa vérité qui est d'être un 
non-lien, il se détruit lui-même pour ne laisser subsister que 
les termes de Ja réflexion dans l'épreuve de la contradiction. 

Tel est en quelque sorte par transparence le schème de la 
dialectique du contenu comme réflexion. Comme on le voit, 
l'altérité n'y a pas toujours la même rigueur: elle est d'abord 
simple altérité, c'est-à-dire différence dans l'appréhension du 
terme sur qui le contenu se réfléchit; cette position du 
deuxième terme devient médiation quand les deux termes se 
confèrent mutuellement leur nature et éprouvent cette dépen
dance mutuelle; mais cette épreuve est insupportable car ce 
lien médiat n'est que la réflexion de la réflexion sur elle
même, et comme l'élément· de la réflexion est l'extériorité, la 
réflexion se réfléchissant sur soi se réfléchit en réalité hors de 
soi èt se détruit (ou se dégrade en moyen terme- en Mittel
ding qui s'effondre), laissant face à face les termes du contenu 
dans la contradiction, qui est le non-lien pur à l'intérieur du 
lien et l'hostilité sans médiation, car. la médiation par l'hosti
lité n'est pas encore reconnue. La contradiction est donc ici le 
contenu développé de la réflexion, elle en est la vérité. Elle en 
demeure la vérité dans la mesure où la contradiction n'est 
considérée que comme la vérité du contenu, et non comme sa 
réalité, tant que la contradiction reste le destin du contenu 
sans être sa nature même. 

La dialectique de la forme et du contenu nous donne un 
bon exemple de l'être de la réflexion. L'effort de Hegel va ici 
encore à l'anéantissement de toute matière substrat, qui 
préexisterait à sa forme comme le marbre préexiste au visage, 
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même conune pure possibilité logique. Le problème de la 
relation forme-matière, où les termes sont distendus, où, aux 
extrémités, on peut admettre l'existence d'une matière 
première sans forme, et d'une forme ultime sans matière, ce 
problème qui dans son énoncé laxif [sic] représente le retour 
dissimulé d'une conception de l'en soi~référence, Hegel le res
serre, et lui donne son authentique expression -dans la dialec
tique de la forme et du contenu, qui esc une dialectique de 
dépendance. 

Le contenu n'a pas de subsistance hors de sa forme: <Ce 
qui distingue le contenu de la matière, c'est que celle-ci, bien 
qu'elle ne soit pas virtuellement amorphe, se produit cepen
dant dans son existence comme indifférente à l'égard de la 
forme, tandis que le contenu comme tel n'est ce qu'il est que 
parce qu'il contient la forme achevée 98

• > Et de même il faut 
avancer que la forme non plus n'a pas de consistance hors de 
son contenu, et qu'il n'est pas possible de penser une forme 
pure sans penser en même temps un certain contenu à l'inté
rieur de cette forme. Bref, la réflexion hégélienne accentue le 
rapport dialectique des termes en présence et mec en évidence 
l'opération de bascule par laquelle on passe de la forme au 
contenu et du contenu à la forme: c'est un Umsch!agen [ren
~ersement]. Ainsi l'essence passe dans le phénomène quand 
on la considère, le tout se résout en parties, l'intérieur devient 
l'extérieur, la force sa manifestation. Mais inversement le 
même Umschlagen transforme le phénomène en essence, les 
parties en tout, l'extérieur en intérieur, la manifestation en 
force : < Ici se produit en soi le rapport absolu de la forme et 
du contenu, et comme le renversement de l'un dans l'autre, 
de telle sorte que le contenu n'est rien d'autre que la forme se 

· changeant en contenu, et la forme rien autre que le contenu se 
changeant en forme 99• > Ce que nous appellerions ici une dia
lectique du sablier nous paralt extrêmement proche des conta
minations dialectiques mises en évidence par la Gestalttheorie. 
Entre la forme et le contenu sur le plan de l'essence, s'êta~ 
blissent à peu près les mêmes relations qu'entre les figures et 
le fond de la Gestalt : quand l'esprit cesse de fJXer la figuse 

112 



Du contenu dans_ la pensée de G. W.F. Hegel 

comme figure, elle devient fond, du moins dans certains cas 
ambigus, et le fond devient lui-même figure. Tel est par 
exemple le cas de la force: quand je m'interroge sur le 
contenu de la force, je suis renvoyé à la manifestation, et aus
sitôt ce dans quoi je cherchais le contenu, c'est-à--dire la force, 
devient la forme et se sépare de son contenu. De même si 
j'interroge le tout, je découvre qu'il réside dans les parties, et 
dès l'instant où l'accent se déplace ainsi d'un terme sur 
l'autre, le terme visé se transfoème et devient extérieur à soi : 
le tout qui connaît sa vérité dans les parties n'est plus alors 
que forme, lien extérieur qui les retient dans leur cohésion. 
Mais si à ce point de division je me demande quel est le 
contenu des parties, je vois aussitôt qu'il n'est nulle part hors 
du tout, où il se réfugie derechef comme chez lui, fuyant mon 
regard, et me laissant face à l'isolement des parties. 

On saisit ici l' ambiguYté fondamentale du contenu comme 
réflexion : cette dialectique du sablier, cet Umsch!agen de la 
forme dans le contenu et du contenu dans la forme n'est pas 
éprouvé comme l'être même du contenu, qui ne se connaît 
que dans l'extériorité qui est un moment de ce mouvement. 
le contenu est ici chassé de soi, et renvoyé hors de soi, mais 
alors que c'est bien le même qui est à la fois en lui et hors de 
lui, qui est le dedans et le dehors, il ne se prend pas pour tel. 
Au plan réflexif le contenu rencontre sa vérité dans l'autre, 
mais ne se sait pas autre. D'où les relations qui s'é~ablissent à 
l'intérieur de ce malentendu et où le contenu se débat dans 
l'indifférence, l'altérité et l'hostilité, sans savoir qu'il ne se 
débat que contre soi. < Le destin, dit profondément Hegel, est 
la conscience de soi comme d'un ennemi.> Cet ennemi qu'il 
rèncontre dans la réflexion sur autrui, le contenu n'en pourra 
venir à bout qu'en se reconnaissant en lui, et en cessant de se 
déchirer lui-même. Cependant c'est dans le combat qu'il 
apprend sa dépendance et la nécessité de passer par un autre, 
donc de contenir la médiation : < Le contenu entraîne une 
médiation 100

• > Là il découvre que cet autre est un étranger 
qui exerce sur lui un pouvoir de contrainte, comme l'esclave 
l'éprouve du maître, ou le phénomène de l'essence. C'est dans 
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l'altérité le grand déclùrement de l' e~tendement dont la phi
losophie kantienne offre l'exemple accompli, où le cOntenu et 
la forme, le donné et la nécessité, le particulier et l'universel, 
se conditionnent mutuellement dans l'hostilité. D'où l'incapa
cité de réconcilier dans le combat des adversaires qui se nour
rissent du combat même : la philosophie réflexive pose donc 
la nécessité face au contenu, l'universel face au concret, et 
n'arrive à établir entre les termes ainsi écartelés que les liens 
de la réflexion qui les engendrait. Le problème même qui pro
voqua la méditation de Hume : comment réconcilier la néces
sité et le contenu, n'eut d'autre issue que de reposer les termes 
face à face, dans la position même de la réflexion du philo
sophe: un contenu sans nécessité face à une nécessité qui n'est 
qu'habitude. De même Kant ne fit que maintenir, comme 
nous l'avons noté, sous des artifices intermédiaires, l' opposi
tion fondamentale à l'intérielir de laquelle sa pensée se mou
vait. Avec Fichte le problème de Hume se renverse: mais s'il 
n'est plus question de dégager la forme nécessité du contenu, 
c'est la forme elle-même qu'il s'agit d'introduire dans le 
contenu. L'issue de cette tentative qui reste dans le sollen 
prouve que cette hostilité des termes n'est pas surmontable à 
l'intérieur de leur division, et que tant que le contenu ne se 
reconnaît pas dans l'autre comme soi, il ne peut se libérer de 
la domination et de la dépendance. L'homme libre selon 
Fichte n'est en fait qu'un esclave ignorant, tandis que pour 
Hegel la liberté commence pour l'esclave avec la conscience de 
sa servitude. Enfm cette hostilité atteint son paroxysme dans 
la contradiction où le contenu ne rencontre plus une forme 
indifférente, une extériorité accidentelle, mais où il se ren
contre lui-même dans son contraire. Tel est le paradoxe de la 
contradiction hégélienne, qu'elle constitue la forme la plus 
élevée du lien à l'intérieur même du non-lien. On connaît ce 
mot de jeunesse où Hegel exprime son ambition de penser 
<le lien du lien et du non-lien>. La pensée de la contradic
tion est le point où le lien est pensé à l'intérieur du non-lien, 
·et avec une telle intensité qu'il suffirait de peu pour que le 
non-lien apparût comme la limite du lien et fût lui-même 
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pensé comme lien. Ce peu a manqué à Kant qui dans les anti~ 
~omies a rencontré la contradiction dans le contenu sans vou~ 
loir l'y maintenir. Kant a trouvé devant lui la contradiction 
mais n'y a vu qu'une déficience de la raison, alors que la 
contradiction est l'être même du contenu. Sur ce point les tex~ 
tes abondent : il n'y a rien dans le ciel et sur la terre qui ne 
contienne la contradiction, telle est la vérité que la dissertation 
sur les planètes de 1801 présentait dans la < contradictio 
regula veri > et que l'on retrouve dans roure l'œuvre de la 
maturité : < Toute chose est en soi~même contradictoire 101

• > 
Nous voilà loin, même sur le simple plan de la logique, de ce 
contenu compact que la conscience sensible visait dans son 
innocence. La négation, la médiation et la contradiction ont 
fait sortir de lui-même le contenu et l'ont si bien fiXé dans 
l'extériorité qu'il fmit par ne plus recopnaitre l'extériorité 
comme le lieu de son existence, et que littéralement il se 
contre-dit, ou se dit lui-même en repoussant de soi son 
contraire. 

2 (Nature). Cependant, cette analyse logique est aussi une 
abstraction, comme l'analyse du donné nous l'a montré. 
L'extériorité logique n'a de sens, même réconciliée avec elle~ 
même, que dans l'accomplissement de la Logique. Para~ 

doxalement, l'analyse de la réflexion est encore un en--soi, en 
ce qu'elle demeure dans l'élément de la pure pensée. Le pour
soi de cet en~soi ne peut être la réflexion à l'intérieur de l'en~ 
soi, mais l'extérieur même de l'en~soi, c'est-à~dire la Nature. 
Hegel retrouve ici la vieille intuition d'une nature dont l'exté
riorité est doublement l'essence: c'est parce que la Nature est 
extérieure au Logos qu'elle est extérieure à elle-même, et 
qu'elle demeure partes extra partes: <La Nature s'est mon~ 
trée comme l'Idée selon la forme de l'être autre. Comme 
l'Idée est aussi en tant que le négatif d'elle-même, autrement 
dit comme elle est extérieure à elle~même, la Nature est excé~ 
rieure non seulement par rapport à cette Idée, mais l' extério
rité constitue la détermination dans laquelle elle est comme 
Nacw:e 102

• >C'est cette extériorité du contenu vis~à~vis de soi 
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que Hegel reconstitue dans la Philosophie de la Nature, 
depuis la grande dispersion de la mécanique, jusqu'à Ja 
concentration relative de l'organisme, en passanr par 1 'extério
rité réflexive de la Physique. 

Il n'est pas difficile de saisir cette extériorité dans l'espace, 
où le contenu est en quelque soree juxtaposé à soi-même 103

, 

où par conséquent l'universel esc une pure abstraction. Mais il 
est peut-être plus malaisé de comprendre l'extériorité de 
l'organisme à l'autre extrémité de la dialectique naturelle. 
Dans l'organisme en effet, comme le montrem les texœs de la 
Phénoménologie, se réalise une totalité vivante, où chaque par
tie ne subsiste qu'en fonction du tout, et le tout lui-même en 
fonction des parties. Une partie isolée perd son sens : une 
main coupée, dit Hegel, n'est plus une main. Cependant la 
totalité de l'organisme est elle-même à un doubl.e titre liée à 
l'extériorité : d'abord l'organisme ne subsiSte par soi que for
mellement puisqu'il rire sa substance de l'inorganique; ainsi 
la totalité organique renvoie à un extérieur qui la conditionne. 
Si l'on envisage l'être vivant sous cet aspect, on peut soutenir 
indifféremment qu'il contient son but à l'intérieur de soi 
-mais alors ses moyens lui sonr extérieurs, ou qu'il est en 
possession des moyens - mais le but alors est hors de lui. En 
un autre sens l'être vivant est un extérieur à soi : en effet il ne 
renferme pas en soi l'universalité; l'individu qui se développe 
engendre un autre individu comme son résultat, et il s'anéan
tit lui-même devant son produit. Remarquant la coutume de 
certains primitifs qui tuent leurs vieux parents, Hegel note 
que c'est le sens même de la vie : l'enfant est littéralement la 
mort de ses parents. Autrement dit, et cela est aussi vrai de la 
planee que de l'animal, le genre manifeste son extériorité 
parce qu'il détruit les individus pour se réaliser. La "non
conformité de l'animal avec l'universel est sa maladie fonda
mentale, et le germe inné de la mort. Le dépassement de cette 
inadéquation . est lui-même l'accomplissement de ce destin. 
L'individu la dépasse en insérant ses singularités dans l'uni
versalité, mais il n'atteint par là, en tant qu'elle est abstraite et 
immédiate, qu'une objectivité sans processus, si bien qu'il se 

116 



Du contenu dans la pensée de G. W.F. Hegel 

tue ainsi par lui-même 104
• > Cette incapacité à posséder à 

l'intérieur de son propre développement l'universel, er à le 
conserver dans sa disparition, fait que l'être vivant ne réalise 
pas une totalité véritable : le cycle de la graine qui croît, 
acquiert des branches et des feuilles, pousse des fleurs er des 
fruits, se clôt par une graine qui tombe. Cette graine est sans 
mémoire, elle ne contient rien de plus que la graine qui lui 
donna l'occasion de naître et mûrir, elle n'est pas une histoire, 
mais une avenrure qui se répète. Hegel reprend ici la vieille 
conception aristotélicienne d'une nature cyclique, où l'univer
sel est le cercle organique qui produit à l'arrivée son propre 
point de dépare inaltéré : < La narure est comme elle est; ses 
modifications sont donc seulement des répétitions, son mou
vement n'est qu'un mouvement circulaire 105

• > 
Ce phénomène de la répétition par lequel le développe

ment se coupe de soi, reprend son cours naïvement, comme si 
le passé sombrait à chaque instant dans le néant, bref se juxta
pose, empêche de considérer la nature comme une totalité 
authentique. Nous en sommes à un point où la totalité est 
encore dans une certaine mesure extensible, où les parties ne 
sont pas intériorisées parfaitement, mais combinées dans la 
dispersion er la répétition. Le plus haut point de concentration 
où la narure atteigne est Ja réalité des cycles organiques, où 
Hegel retrouve cette extériorité fondamentale des partes extra 
partes qui est si évidente dans l'espace. La totalité de la nature 
est extérieure à soi, et c'est pourquoi Hegel ne peut s'arrêter à 
cette conception héritée de l'hellénisme, d'une nature comme 
Tout qui épuiserait en elle toutes les significations, et réalise
rait l'unité réflexive des différences. Nous retrouvons ici la 
tentation de concevoir le contenu comme un tout, non plus 
originaire mais réflexif, et cependant constitué de telle sorte 
que la réflexion y soit comme annulée par une aberration qui 
la représente comme sa propre répétition. Nous avons vu plus 
haut la signification de cee Umsch!agen du tout dans les par
ties, er des parties dans le tout : c'est à ce phénomène que 
nous assistons dans la conception de la. natura naturans et de 
la natura naturata, ou dans la pensée d'un Giordano Bruno 
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que Schelling reprend à la fm de sa carrière. Que l'on repré
sente la nature corrune une totalité extensive, un grand vivant, 
ou l'indifférence, on pose toujours la totalité dans son extério
rité : les parties hors du tout, la vie hors du vivant; on répète 
dans un terme ce qu'on pose dans l'autre parce que les termes 
n'ont pas de sens hors de leur réflexion; la vie n'est qu'un 
universel face aux individus, mais un universel destructeur : 
< La nature tombe de son universel, la vie directement dans 
l'individualité de l'existence externe. Les moments de la 
simple détermination et de l'activité vivante individuelle réu
nies dans cette actualisation produisent le devenir seulement 
comme un mouvement contingent, où charon est occupé de 
sa partie, où le tout est conservé. Mais pour elle-même cette 
agitation est limitée à son point central, car le Tout n'est pas 
présent en elle, et le Tout n'y est pas présent parce que à ce 
niveau, le tout n'est pas encore pour lui 106

. >Ici donc la tota
lité réflexive de la nature nous appara1t dans sa déficience : 
elle appelle une totalité qui ne soit ni un immédiat ni une 
réflexion, ni un donné ni un cosmos, mais une intériorité. 
<La narure organique n'a pas d'histoire 107 

••• >, c'est-à-dire 
ne possède pas cette dimension intérieure par laquelle, cessant 
d'être réflexion sur un autre, le contenu devient réflexion sur 
soi-même. 

3 (L'Homme). C'est la même extériorité réflexive qw 
caractérise toute anthropologie édifiée à ce niveau, par 
exemple celle de la Renaissance et de l'Aufklarung. L'homme 
n'y est plus défini en soi : sa nature au contraire est d'être une 
détermination réflexive de la nature, d'être dans la dépen
dance de la nature tout en étant différent d'elle. En tant que 
vivant, il est un organisme qui consomme une nature inorga
nique, et en fait sa propre nature; en tarit qu'homme il nie sa 
narure propre, et cette négation entraîne aussi la négation de 
la nature inorganique, mais cette négation n'est pas conçue 
comme une négation· retournée en soi qui absorbe sa présup
position; elle est une négation déterminée, ordonnée à la 
narure qui sert de référence, elle est donc conçue comme une 
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détermination de la nature elle-même. Ainsi fixée dans un 
contexte déterminé, située dans un univers constitué, la néga
tivité humaine retombe à l'état de nature, elle est un élément 
de la nature : il y a des lois de la nature humaine comme il y a 
des lois de la nature tout court. Aristote trouvait dans la poli
tique humaine la même circularité que dans la nature; les 
philosophes de la Renaissance ont conçu l'homme comme un· 

petit monde. Quant à la sàence post-cartésienne, elle s'est 
ingéniée à démonter dans l'homme la rigoureuse machlne ani
male dont le fonctionnement obéit aux lois qui régissent les 
corps. Enfm les philosophes et juristes du xvrne siècle (de 
Montesquieu à Grotius (Jiç)) ont dégagé la part de nature qui 
gouverne routes les entreprises humaines, et fondé la théorie 
du droit naturel. 

Ainsi, considère-t-on l'homme, on se voit renvoyé ·à la 
nature. Mais considère-t-on la nature, on n'y découvre que le 
contraire de l'homme. Hegel à propos de la phrénologie de 
Gall remarque l'absurdité du jugement qui voit l'homme 
dans un os du crâne: <L'esprit n'est pas un os>, ou d'une 
façon plus générale aucune détermination naturelle. Les philo
sophes de la Renaissance avaient déjà curieusement conçu Ce 
renversement de l'homme dans la nature et de la nature dans 
l'homme : mettant en face l'un de 1' autre le petit monde et le 
grand, ils cherchaient alternativement .dans l'univers la signifi
cation de l'homme, et dans l'homme la signification de l'uni
vers. lls reprenaient là la vieille tradition judéo-chrétienne de 
la pré-éminence d'Adam 108

, et de la négativité humaine; on 
pouvait lire chez certains d'entre eux que la signification du 
ffionde est épuisée par l'homme 109

; et que l'univers n'existe 
que pour être assumé, repris, instauré eri. dignité et vérité par 
la pensée humaine. Cette excellence de l'homme n'avait pas 
échappé à la réflexion du XVIIe siècle qui entend bien avec 
Pascal que < toute la dignité de l'homme est dans la pensée >, 
mais cette nature non naturelle de la pensée était aussitôt 
retombée dans la substance des cartésiens, qui est bien coupée 
de l'étendue mais est une chose dont la pensée n'est que 
l'attribut. Par là la dialectique de l' Umschlagen se trouvait 
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intériorisée dans l'idée obscure de l'union de l'âme et du 
corps: c'est en l'homme même que le renversement s'opère 
entre les passions et la volonté, entre le déterminisme de la 
narure er la liberté ·de l'action. L'antinomie kantienne de la 
liberté er de la nécessité est la vérité de cette conception de 
l'homme qui le pose face à sa propre nature et à l'univers 
dans une négativité toute extérieure, c'est-à-dire dans la 
domination de la servitude. C'est cette même négativité exté
rieure qui permit de penser la négation de la narure par 
l'homme dans le travail sur le type de la transformation orga
nique: comme la modification d'une matière commune er 
universelle, ou même comme le prolongement des lois biolo
giques et mécaniques. La narure est soumise à l'homme qui la 
parcourt, dompte les animaux, laboure les champs et la mer, 
et <prend les oiseaux dans ses filets 110 >. Mais l'homme est 
un roi soumis à la servitude de la poussière. L'animal est la 
ruse qui triomphe du raisonnable et ressaisit l'homme dans sa 
pourrirure, < puis les moissons poussent à nouveau dans le 
silence >. La seule issue offerte à cette contradiction vivante 
qui ne sait pas que la contradiction est la réalité de son être, 
est de penser la réalisation de sa négativité sur le mode de 
l'au-delà, comme Kant projette dans le sol/en la conciliation 
des contradictions réflexives, c'est-à-dire en Dieu. Sur cc plan 
la réflexivité de l'homme lui interdit de se constituer en tota
lité, ou plutôt les totalités qu'il tente de réaliser sont défail
lantes er avortées. 

La première est l'amour, totalité dans laquelle les amants 
ne sont que l'un par l'autre, se renvoient leur propre image, et 
cherd1ent à compléter le ·manque de leur nature par la nature 
de l'autre. La vieille théorie de la division du sexe est latente 
dans cette conception de l'amour qui voit dans l'homme un 
homme coupé en deux dont les moitiés cherchent à se réurûr, 
et sont vouées à la rencontre par leur division même. Mais 
cette totalité dans la forme de l'extériorité, dans l'amour natu
rel ne s'élève pas au-dessus de l'animal, la totalité ne 
s'accomplit que hors de lui, dans l'enfant qui.est un au-delà 
de l'amour. Ce processus met seulement en évidence la domi-
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nation de l'espèce qui se sert de l'amour pour ·perpétuer le 
genre: l'universel que l'homme engendre n'est pas celui de 
l'amour, mais celui du genre qui le contraint et règne sur sa 
mort. Ici encore la médiation est immédiate en ce qu'elle 
détruit sans conserver, et la négativité est extérieure : la mort 
est dans le cadavre et l'enfant la vérité de l'amour, et l'univer
sel se trouve refoulé dans le règne de la loi naturelle. L'espèce 
humaine est une espèce inhumaine. 

La deuxième totalité avortée est celle de la vie politique. 
Dans cette perspective nous retrouvons le même renversement 
entre la partirularité humaine et l'universalité inhumaine de 
l'État dont l'essence est la loi. Ici encore l'homme n'est pas 
réconcilié avec l'universel, mais le subit dans la servirude. Le 
seul lien réflexif qui s'établisse est ici celui du transfert dialec
tique de bascule : la nature humaine indique la loi comme 
son essence, mais l'extériorité de la loi à l'homme fait que 
l'homme subît littéralement sa vérité comme une servirude. 
La vérité de l'homme n'est pas sa réalité puisqu'elle est hors 
de lui, la loi n'est pas la chair de sa ch&r, mais l'étranger qui 
anéantit sa chair dans sa chair. L'État fichtéen réalise l'essence 
de cette domination, où une multitude d'atomes humains 
subit la dictature de l'universel 1ll, qui est au sens propre un 
intolérable, puisqu'il est à la fois la vérité et l'écrasement de 
l'homme. 

Enfm si l'homme tente de reconstituer en esprit cette tota
lité qu'il ne vit pas en réalité, il aboutit au même échec dont 
l'idéalisme et le réalisme sont la conscience développée, où 
l'on voit l'universel se déverser alternativement d'un extrême 
dans l'autre. Tantôt c'est l'objet qui est posé comme univer
sel, et le sujet lui est assujetti comme un contenu partirulier 
b!utalement confronté avec Une vérité extérieure. Tantôt c'est 
le moi, l'universel abstrait qui pose l'universel en face de tout 
contenu particulier; mais l'objet ne peut pas plus se libérer 
définitivement du sujet que le sujet de l'objet. Les extrêmes 
alternatifs sont prisonniers de leur hostilité, des frères ennemis 
condamnés à la lutte perpétuelle 112

• A cette hétérogénéité de 
la forme et du contenu, il n'y a que deux issues < idéolo
giques >, qui ne sont en réalité que des simulacres de totalités. 
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La première tentative, réfléchissant sur la réflexion, aboutir 
à l'anéantissement progressif de la réflexion dans la substance, 
où la négativité extérieure à elle-même est réduite à une 
fausse différence (Spinoza) ou à l'indifférence (Schelling); que 
cette substance soir conçue comme esprit ou comme matière, 
elle n'est qu'un universel compact reconstitué, qui absorbe 
jusqu'à la réflexivité de sa constitution -et alors l'idéologie 
constituée devient un monde absorbant de force le monde. 
Hegel remarque du système spinoziste qu'il est non un 
athéisme mais bien plutôt un acosmisme - er là où le monde 
disparaît l'homme aussi est· voué à l'anéantissement; er 
comme ni l'homme ni le monde ne disparaissent réellement 
(ainsi Spinoza n'est pas absorbé réellement par l'Éthique qui 
lui reste extérieure, et qui donc admet en fait l'extériorité), 
l' < idéologie > reste réflexive en fait jusque dans sa volonté 
de réduire la réflexion. 

C'est cette impossibilité de réduction qui inspire la seconde 
tentative. Au lieu de concevoir la réalité de la totalité dans la 
substance, elle s'arrête à l'avortement de la totalité dans la 
réflexion, et pense la totalité comme non réalisée. Mais la 
non-réalisation de la totalité est elle-même une détermination 
réflexive qui renvoie à la totalité, conçue à la fois comme réa
lité et comme non réalisée, c'est-à-dire comme réalisée au-delà 
de la réalité naturelle. Le Tout est donc un au-delà où toutes 
les contradictions s'apaisent: <Dieu 'esc le ruisseau où 
s'écoulent les contraires> dit Hegel, où l'universel et le parti
rulier sont frères, où la rocalité triomphe enfm. Mais cette 
forme de pensée (la philosophie classique jusqu'à Hegel-les 
religions) établit en fait une nouvelle contradiction entre ce 
monde et son au-delà, et la réalité de ce monde devient un 
terme de cette nouvelle réflexion où la contradiction réelle 
renvoie à une totalité fictive. D'un côté nous avons réalité sans 
totalité, de l'autre totalité sans réalité. En fait la dépendance 
n'est surmontée ni d'un côté ni de l'autre, puisque l'au-delà 
est esclave de ce monde qui le conditionne, et ce monde se 
voit imposer, dans la religion et la pensée, la domination d'un 
au-delà qui est sa vérité sans être sa réalité même. Il n'y a pas 
de nature heureuse. 
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Ce malheur même est le pressentiment d'une totalité qui 
ne soit plus un simulacre mais une réalité. Dans la réflexion le 
contenu renvoie à un au-delà qui est sa vérité : il faut réconà
lier le contenu avec sa vérité et dépasser la réflexion extérieure. 
La vérité que la réflexion dénonce est l'au-delà d'elle-même: 
il n'y pas d'autre totalité possible, et c'est la profondeur de la 
réflexion de se détruire elle-même dans sa vérité 113, ou plutôt 
d'amener l'expression de sa vérité à ce point de déséquilibre 
que la réflexion ne tolère sa vérité qu'en image, ou s'anéantit 
elle-mên • .! dans sa vérité réalisée. La réflexion tient sa vérité à 
distance de soi, et.la contemple dans des images peintes. Elle 
sent confusément que cene distance et ces images sont le sur
sis où elle subsiste. Que sa vérité devienne réelle, que ses 
images se fassent homme, la réflexion se vide et se réduit à 
une forme inconsistante. Tel est le sens du passage hégélien de 
la religion dans le savoir absolu, où le contenu est intérieur à 
soi. Dieu est la vérité où la contradiction du contenu s'apaise, 
mais cette vérité n'est pas réelle dans les idéologies réflexives. 
Dieu cependant est posé comme l'au-delà de la réflexion. 
Cette remarque a une triple signification: .d'abord la vérité de 
la réflexion est proprement son dépassement et son anéantisse
ment; ensuite cette fin de la réflexion est la réalisation de sa 
vérité, c'est au sens propre Dieu fait homme, la Révélation 
chrétienne devenue monde; enfin cette réalisation ne fait que 
détruire l'extériorité de la forme dans laquelle la vérité était 
donnée à la réflexion - quant au contenu il est le propre 
contenu de la vérité réflexive, mais libéré de l'extériorité et 
rendu à lui-même. Nous voià parvenus au terme de ce pro
cessus : le contenu ne se réfléchit pas sur autrui, mais sur lui
nième, il ne connaît plus la servitude de l'extériorité, il est 
libre et n'a plus affaire qu'à soi, il est Soi. 

C. LE CONTENU COMME SOI 

La conception du contenu comme Soi exprime une intui
tion profonde de la pensée hégélienne qui ·voit dans la contra-
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diction l'avènement de l'unité et dans la servitude la gestation 
de la liberté. Le contenu, après avoir détruit l'immédiateté du 
donné, dans l'altérité réflexive, réalise dans le Soi la vérité de 
la réflexion, et parvient à la paix et à la totalité. Le néant ini
tial conquiert enftn l'élément de la vérité et de la réalité, 
l'unité authentique où la totalité est rassemblée, où elle cesse 
d'être divisée contre soi et de chercher hors de soi sa propre 
vérité. Le Soi est soi-même dans l'autre, il est à la fois par soi 
et par autrui, et surmontant la contradiction, se reconnaît lui
même dans son ennemi. Le contraire n'est plus seulement la 
chair du contraire mais la chair de sa chair, et le combat 
apaisé devient la méditation de la fraternité. Cependant cette 
nécessité découverte n'est pas une nouvelle servitude, mais 
l'exercice de la liberté : le contenu est à soi-même son propre 
contenu, il est en tout lieu, comme Dieu, et en tout lieu chez 
soi, c'est-à-dire libre. Sans aliénation extérieure, sans aliéna
tion intérieure, le contenu est l'Absolu. 

Le concept (Begriffi est pour Hegel l'instrument de la libé
ration du contenu, et sa na.ture même. Quels sont 'donc; les 
caractères du concept hégélien? 

ll se distingue non seulement de l'intuition mais encore du 
concept couramment entendu. Si, très schématiquement, on 
sépare les philosophies de l'intuition des philosophies du 
concept, la philosophie hégélienne est résolument une philo
sophie du concept. Elle nie donc la primauté de l'intuition et 
de l'évidence, ces vertus cartésiennes par lesquelles l'esprit 
s'ouvre un accès direct à l'universel: l'intuition chez Descartes 
est un don de Dieu, et la part hwnaine y est simplement 
d'ascèse; il suffit par le doute d'écarter les préventions et les 
images impures pour atteindre dans l'intuition la terre ferme 
de la vérité. Cette atteinte est en quelque sorte de droit 114 et 
chez Platon comme chez Descartes, tout le problème consiste 
dans l'approche du vrai, dans une reptation ou escalade de 
l'esprit, jusqu'au lieu où la face de l'Éternel surgit. Sans doute 
à ce point l'intuition sensible n'est plus que l'occasion de 
l'intuition intellectuelle qui en est le modèle- mais elles sont 
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toutes deux conçues soc le même type : comme une vision où 
la vérité est vue sans distance rù détour. C'est cette appréhen
sion immédiate de l'universel que Hegel combat dans la 
Schwarmerei [enthousiasme] de ses contemporains, et la phi
losophie religieuse de Jacobi D'ailleurs les philosophies de 
l'intuition sont toujours plus ou moins consciemment des phi
losophes religieuses dans la mesure où l'homme n'a part au 
vrai qUe négativement, où il est toute soumission et passivité 
devant la Révélation : <L'intuition nous place dans un état 
de dépendance m > devant le contenu qu'elle dévoile. Ainsi 
l'intuition cartésienne comme l'intuition augustinienne livrent 
l'imparfait au parfait et mettent la création entte les mains de 
Dieu; l'urùversel sans détour est un universel sans recours, 
d'où l'am.biguité de l'intuition qui retourne contre l'homme 
la pureté intransigeinte de son regard : la vérité est littérale
ment un aveuglement, comme le soleil vu les yeux ouverts. La 
philosophie des yeux ouverts est une philosophie des yeux fer
més. Les aveugles seuls voient le soleil en face 116

• 

Contre cette tendance se sont développées depuis Aristote 
les philosophies du concept. Elles tiennent qu'il n'est pas de 
révélation immédiate du vrai, mais que l'universel est le don 
du détour. Elles remarquent que le cheminement de la pensée 
est le prix de sa vision, que le but n'a pas de sens hors le che
min, mieux que la médiation du cheminement est la condi
tion de l'universel - que le vrai se donne moins dans le 
contenu de la prise que dans la prise elle-même, considérée 
comme le contenu enfm saisi et ressaisi dans sa vérité absolue. 
< Concept 117 > et < Begriff > expriment tous deux cette cap
ture de la vérité; la vérité èst un saisissement - mais dans le 
concept elle est son propre saisissement. On note ici l' ambi
guYté du concept : car on pose à la fois la différence et l'unité 
du concept, sans résoudre clairement ce tiraillement. Toute 
capture est double, supposant le pris et le prenant. Le concept 
s'élève au-dessus de l'intuition en ce qu'il connaît et respecte 
cette dualité, trahie sans scrupule dans l'intuition. Mais ce res
pect est la tragédie du concept qui ne parvient pas à penser 
l'unité de cette dualité réelle. C'est pourquoi jusqu'à Hegel le 
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concept est une médiation imparfaite qui n'arrive pas à sur
monter l'extériorité de la vérité et de son contenu, du saisisse
ment et du saisi. Le concept est l'autre de son contenu, c'est 
l'universel abstrait qui nie le contenu et le maintient en fait en 
le niant dans le mot, et qui se nie à son tour dans d'autres 
mots sans maintenir pour soi ce maintien du contenu dans sa 
négation - et qui au terme pose une vérité universelle mais 
vidée, face à un contenu plein mais contingent. Tel est le 
genre ou concept aristotélicien, un universel externe sans 
médiation intérieure, qui tombe directement dans l'extrême 
particulier; tel est le concept kantien, catégorie vide, dépen
dant d'un contenu extérieur qui est un donné pur: <Le 
concept sans intuition est vide. > L'idée générale coupée de ses 
origines, le contenu coupé de sa vérité sont face à face comme 
des étrangers. C'est cette image que nous avons rencontrée 
dans le moment de la réflexion. C'est cette contradiction que 
le concept hégélien dépasse en !'.intériorisant. 

Le concept hégélien ne se réduit ni à un terme absolu 
(intuition) ni à deux termes contradictoires (idées générales 
formelles- contenu concret) mais il s'accomplit dans le troi
sième terme. C'est la fameuse tri pli cité, couramment conçue 
sous le schéma thèse-antithèse-synthèse. Cette juxtaposition 
verbale n'a pas de sens réel. Pour Hegel il n'y a pas trois 
termes mais un : c'est le concept. Les deux termes que la 
réflexion pose hors l'un de l'autre ne sont pas tour d'un coup 
flanqués d'un troisième qui leur servirait d'intermédiaire 
(comme chez Platon le démiurge, ou chez Kant l'imagination 
transcendantale). On sait assez que l'.intermédiaire est un eXis
tant provisoire qui disparaît une fois sa médiation parfaite; le 
démiurge est un accessoire discret; le troisième terme du syllo
gisme aristotélicien est introuvable dans la conclusion, comme 
les constructions de la démonstration mathématique dans son 
résultat, ou l'inconnue dans l'équation résolue. Avant Hegel 

·la triplicité est un jeu, et le troisième terme montre bien à la 
fin ce qu'il est : un non-être résorbé. Son coup fait, le Dieu 
remonte au ciel dans sa machine, et on le cherche vainement 
sur terre 118

• Hegel renverse totalement ce schématisme : le 
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troisième cenne n'est pas un non-être, il ne disparaît pas 119, 

et pour une bonne raison : il est lui-même sa propre scène, il 
n'est à côté .de personne puisqu'il est le tout, il est le seul à 
être. Le concept h~gélien n'est pas troisième du cout puisque 
trois présuppose un et deux, ou plutôt ce trois est un trois 
sans un ni deux, c'est un trois ah.rolu. Aussi la non-existence 
retombe sur les deux termes antécédents : au sens propre le 
un et le deux n'existent pas, ce sont des êtres ambigus qui 
reçoivent du trois leur vérité, c'est-à-dire le néant. Jusque-là le 
renversement paraît bien un simple pour-au-contre avec cette 
différence que le néant concerne maintenant deux termes au 
lieu d'un, Et si l'on considère ces deux termes, ils paraissent 
bien jouer vis-à-vis du troisième le même rôle discret que le 
troisième à leur endroit dans la dialectique médiatrice ci
dessus. Ne sont-ils pas les démiurges jumeaux et provisoires? 
Ne disparaissent-ils pas eux aussi dans leut résultat? C'est ici 
que le paradoxe éclate : les dieux ne remontent pas au ciel, ils 
restent sur terre, les deux termes habitent leur résultat, ils sont 
des dieux définitifs. Telle est la solution hégélienne 120

, qui 
démontre le trois comme la vérité du un et du deux, c'est-à
dire comme le lieu et le seul lieu où le un et le deux soient 
chez eux, qui résout vraiment le problème de l'extériorité du 
concept, et qui atteint enfin la totalité, puisqu'il n'y a rien en 
dehors du trois: le concept est le Tout Absolu. C'est pour
quoi le concept est pour Hegd < le royaume de la sub
jectivité >, la négativité dans la positivité, le contenu dans la 
vérité. Il nous reste à développer la signification de cette tora
lité accomplie. 

Le concept hégélien est l'intériorité pure. Ce trait a deux 
sens: il implique d'abord que le concept est la totalité abso
lue, qui sans doute ne laisse hors de· soi auron terme déter
miné, mais qui résorbe aussi l'extériorité elle-même comme 
élément. Autrement dit, ce tout n'est pas un cosmos, une 
figure délimitée suspendue dans le vide, un être compact 
détaché du néant. La totalité ne surgit ici sur aucun fond, elle 
ne se constitue d'aucune nature inorganique étrangère; c'est 
une figure qui est à soi-même son propre fond, le concept est 
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son propre élément m. Cette intimité à soi implique ensuite 
que l'élément même dans lequd on serait tenté de poser le 
concept ne peut être que le concept même - et en parcirulier 
l'extériorité et le néant sont la matière de l'intimité du Soi. Le 
concept est tentaculaire, et tout saisissement du concept sous 
quelque espèce que ce soit, n'est que le saisissement du Soi 
par soi. <Le Soi n'a pas de dehors> signifie donc que le 
dehors est le dedans du Soi. 

Autrement dit 1 'extériorité n'est pas supprimée, elle est 
intériorisée. Kroner 122 note que chez Hegel la < Réflexion > 
devient une Selhstreflexion [aucoréflexion]. Nous tenons ici 
nos remarques sur la triplicité : le deux et le un sont présents 
dans le résultat, la réflexion est réflexion intérieure, et comme 
le Soi est omniprésent, la réflexion dans le Soi est réflexion du 
Soi sur lui-même. Tel est le sens du Selhst, du Soi qui dans le 
langage indique le pur retour au sujet. Cette réflexion n'est 
pas déttuire, elle esc aufgehohen, c'est-à-dire conservée mais 
soumise à sa propre vérité. Aussi l'unité du Soi n'est-elle pas 
la compacité sans différence de l'être donné, c'est une unité 
conquise sur la division dans la conversion des termes oppo
sés. Les contraires subsistent dans le contenu comme Soi, ils 
en sont la réalité parce qu'ils se sont reconnus mutuellement 
en lui, er qu'ils ont trouvé en lui leur vérité. lls ne sont pas 
contraints à une paix imposée, à un arbitrage extérieur, ils ne 
sont pas réconciliés < pour la forme >, ni sous une forme, ils 
ont trouvé leur vérité dans la conversion à leur vérité. Il faut 
entendre cette conversion dans le beau sens de la conversion 
platonicienne; c'est< crUv 6i\.fi 'tf1 cpuxfl >, de route leur âme, 
de route leur substance que les contenus adverses se tournent 
vers leur véritable nature, car c'est en elle qu'ils conquièrent 
leur âme er substance. C'est donc des adversaires réconciliés 
que le Soi saisir à nouveau dans cette réflexion intérieure : le 
syllogisme spéculatif représente dans la pensée hégélienne ce 
regard sur soi où, sans sortir de lui, le Soi parcourt sa propre 
diversité en la ressaisissant. Tel est par exemple le syllogisme 
cosmologique par où l'existence de Dieu sort de l'existence du 
monde en la justifiant. Avant cette révélation du concept le 
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prouvé ne peut qu'être dans la dépendance de la preuve: 
Dieu est l'esclave royal du monde. Mais comment concilier 
alors cette nature réflexive de Dieu avec les attributs que la 
pensée lui confere d'autre part, la toute-puissance et la 
liberté? Le concept hégélien est le mouvement par lequel le 
résultat récupère son origine en l'intériorisant, en se montrant 
l'origine de l'origine. Cet enveloppement suppose que le. 
terme initial et le terme réfléchi soient aufgehoben dans le 
résultat: c'est-à-dire conservés et justifiés. <Ainsi la démons
tration rationnelle part bien d'une autre détermination que 
Dieu : seulement dans sa marche, elle ne laisse pas subsister 
cette détermination comme un être immédiat, mais elle le 
montre comme un être médiatisé et posé, et par là Dieu se 
produit comme l'être qui contient la médiation en tant que 
moment qui s'est absorbé en lui- et par suite il se produit 
comme l'être vraiment immédiat, ori,:!naire, qui a en lui sa 
raison d'être > 123

• De même Hegel montre que le concept est 
l'infini véritable qui absorbe et pose le faux infmi qui se 
dégage de la simple réflexion sur le fini. D'une manière géné
rale tout être est syllogisme et le Soi est le Syllogisme Absolu, 
où les moments réflelQfs de la particularité et de l'universalité 
sont absorbés et fondés dans l'individualité qui n'est plus 
moyen terme extérieur mais totalité résultant de sa propre_ 
médiation par soi-même. L'extériorité comme telle est donc la 
médiation de l'intériorité dans le contenu comme Soi. 

L'extériorité renvoie naturellement à la négation. Dire que 
le Soi est sa propre médiation revient à montrer que la négati
vité est l'âme du tout. En effet c'est par la négativité que la 
totalité se constitue : elle est dépassement du dépassement, 
c'est-à-dire négation de la négation. La positivité créatrice de 
la [négation] est éclatante dans le développement qui conserve 
le contenu nié dans la forme de la négation, et le rétablit dans 
la négation de la négation, sous sa vérité authentique. Dire 
que l'être du Soi est la contradiction et que l'être du Soi est la 
négativité est une tautologie. Mais cette remarque nous intro
duit à une réflexion d'importance: si en.effet la totalité est la 
reprise médiatisée du contenu primitif, et si ce contenu s'est 
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révélé à nous 124 comme le néant, cette reprise ne peut être 
d'une certaine manière que la reprise du néant dans la totalité, 
c'est-à-dire la reprise de la totalité par soi-même sous les 
espèces du néant. En un sens qu'il nous faudra fixer, nous 
atteignons donc ici la nature du Soi comme la subsrantialisa
tion du néant. Quoi qu'il en soit, cette réflexion nous éclaire 
sans. équivoque sur deux points: le Soi n'est plus la négativité 
extérieure qui se déftnir face à un terme second. D ne peur être 
que la négativité intérieure - enftn la positivité du néant est 
évidente dans cette totalité qui s'est constituée par< le séjour 
dans la mon > et < le sourd travail -du négatif> au cours de 
son développement. 

C'est ici. le troisième point où nous conduit l'analyse du 
Soi: la totalité n'est ni donnée ni réflexive, elle est le syllo
gisme du donné et de la réflexion dans le Soi, c'est dire qu'elle 
est résultat. < Le vrai est le rout .. , le vrai esc résultat... Le 
résultat n'est rien sans son devenir 125

• > Ces phrases de la 
Phénoménologie cement le problème et montrent bien dans la 
vérité conceptuelle selon Hegel une capture et non une grâce. 
Cependant cette captuœ n'est pas oublieuse, la vérité n'est pas 
ingrate. Le résultat qui n'est pas la mémoire de son devenir 
n'est qu'un cadavre sur le sol 126

• C'est un concept sans vie. Le 
contenu n'est donc pas seulement sa propre intériorité, il est 
sa propre intériorisation, son Er-innerung, dont l'autre nom 
français est le souvenir. Le concept est mémoire de soi- c'est 
en ce sens que dans l'homme il est histoire - mais c'est une 
éuange mémoire qui ne se souvient que de soi sous les figures 
les plus étranges, et qui ne conquiert la vérité de son enfance 
qu'au. terme de son histoire: le plus étonnant est bien que le 
plus lointain souvenir ne surgisse qu'à la fm, et qu'en ce sens 
l'enfance soit un don de l'âge mûr. C'est ainsi qu'il faut 
entendre le mot profond de Hegel : < Le contenu est toujours 
jeune> car le Soi ne retrouve la vérité, c'est-à-dire la réalité 
révélée de son origine, que dans sa fm. La fm est le sens du 
commencement et le commencement abstrait de la totalité 
signifiante finale n'est que néant- mais le commencement est 
la réalité de la fin, autrement dit la réalité du contenu est 
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reconquise dans la fm (par la vertu de la double négation) et 
loin d'être expulsée du résultat, elle en est l'âme et le corps: 
le Soi n'est que cette réalité dans le mouvement de sa propre 
médiation. C'est pourquoi Hegel dit que le Soi est un immé
diat, mais c'est un immédiat dans l'élément du concept, et 
non plus dans l'élément de la réflexion ou de la position abso
lue. La circularité du concept est sa jeunesse libérée, c'est litté
ralement <l'enfance retrouvée 127 >. Cette circularité est le 
signe du concret sauvé et uansfiguré, qui instaure dans sa 
vérité la totalité des moments antérieurs. Au terme de la dia
lectique du contenu, nous voyons donc réapparaître dans la 
liberté du soi la générosité de l'immédiat et même la grâce de 
l'intuition. Mais cet immédiat est aussi un universel, le donné 
est chargé de tout son sens acquis dans son histoire, et l'intui
tion n'est plus la part de l'aveuglement. <Les yeux de l'esprit 
et les yeux du corps coi"ncident parfaitement 128 > - ou encore, 
comme le dit Hegel, < de même que l'homme voit dans la 
femme la chair de sa chair>, c'est <l'esprit de son esprit> 
que le Soi contemple désormais dans le simple être. Cette 
conarora.lité substantielle, cette homogénéité profonde de 
l'universel conquis, cette substance devenue Soi et ce domaine 
pénétré par la négativité, c'est la liberté hégélienne. 

La conversion du contenu à sa vérité, qui est liberté, éclaire 
la double parole hégélienne définissant le concept comme le 
«royaume de la subjectivité», et la vérité comme la substance 
devenue sujet. Le Soi en effet n'a jamais affaire qu'à soi sous 
les espèces de l'autre. Non seulement je est un autre, mais 
l' auue est je dans l'élément du concept : le Soi se reconnaît 
dans l'autre. Le contenu est« bei sich >,le vrai habite enfin sa 
propre demeure, le Dieu descendu du ciel habite parmi les 
hommes; ce n'est plus le Dieu juif que son peuple ne 
reconnaît pas 129

, <l'étranger dans son pays même 130 >, c'est 
la vérité faite homme dans un monde humain devenu vrai. 
C'est la terre natale reconquise et l'unité profonde du Soi et 

de la totalité. Dans ce sens la liberté n'est plus conçue sur le 
type de la domination ou de la servitude, c'est-à-dire de la 
simple négation extérieure. La liberté n'est pas la pureté: le 
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pur n'est qu'un esclave aveugle; elle n'est pas non plus 
l'impureté délibérée : l'impur est un royaume nocturne. La 
liberté hégélienne n'est ni le refus ni l'acceptation de la néces
sité, ni le non ni le oui simples - mais le non du non et le oui 
reconquis sur le non; la liberté est circulaire, et cette circularité 
est l'avènement du sujet. Dans une dialectique réflexive en 
effet le sujet n'est pas chez soi dans ses attributs, mais il leur 
est assujetti. Non seulement l'esclave est esclave, mais le 
maître est esclave. Ainsi le Dieu de l'ancienne métaphysique 
n'est qu'une solitude désolée qui attend du métaphysicien 
qu'illui rende sa nature dans les attributs de l'être, de la puis
sance et de la liberté. Ce Dieu est un Roi-Sujet 131

, c' est-à-<llre 
un Roi-Esclave. La liberté hégélienne délivre précisément le 
sujet de son assujettissement et convertit sa servitude en 
royaume. Le concept est le royaume de la subjectivité, c'est-à
dire le domaine du sujet devenu roi. Le sujet-esclave et le Roi
Sujet trouvent dans le Sujet-Roi leur vérité accomplie, où 
l'attribut n'est plus la domination de la vérité: l'attribut est le 
tribut de la vérité, c'est la reconnaissance de la vérité par soi
même, son ingratitude dénoncée (chez Hegd la reconnais
sance est toujours un phénomène de gratitude). Telle est la 
circularité de la liberté dans le concept : elle est la conversion 
de la servitude, la conversion du sujet en son règne. 

On comprend alors le sens de la transformation de la subs
tance en sujet. La substance est le tout, m~s c'est le règne de 
la nécessité et la liberté substantielle n'en est que la 
conscience 13_2, c'est-à-dire l'exercice de la servitude dans la 
résignation. La liberté hégélienne n'est un cercle que par la 
libération de la substance : le sujet ne peut être libre dans son 
cQnsentement à la nécessité substantielle, que si cette nécessité 
est son œuvre, c'est-à-dire s'il règne sur elle, et si la substance 
n'est que sa propre essence constituée en substance - si 
régnant sur elle il règne en définitive sur soi. Cette fraternité 
du vrai est donc le mouvement par lequel la substance 
devient sujet, mais ce mouvement n'est pas un pur Umsçhla
gen qui ferait changer la domination de tête, mettrait l'esclave 
sur le trône et le prince aux galères, c'est aussi le mouvement 
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dans lequel le sujet devient substance, c'est-à-dire s'approprie 
sa propre vérité et en fait son propre royaume : < ..• ce mou
vement du Soi qui s'aliène soi-même et s'enfonce dans sa 
substance, qui comme Sujet est allé de cette substance en soi
même et la fait objet et contenu 133 >. La totalité du Soi est 
donc ce double mouvement pat lequel la substantialité du 
sujet et la subjectivité de la substance se constituent en < éga
lité devenue > tH. Cette totalité dialectique est pour Hegel 
l'Esprit, ou Totalité Absolue. 

Les différentes totalités que nous avons parcourues jusqu'ici 
ont avoué leur déficience, et se sont défaites d'elles-mêmes. 
L'en-soi s'est réVélé néant, et la totalité réflexive de la nature 
totalité à deux dimensions, saris médiation totalisante, appe
lant obscurément la médiation concrète du Soi. Sans doute on 
peut montrer dans la vie organique les processus qui sont 
comme l'ébauche du concept réalisé, et Kant ne s'y.esc pas 
trompé - bien qu'il ait attribué la réalité du concept au 
< hasard transcendantal > quand il a fixé son attention sur la 
finalité de l'organisme vivant. L'esprit humain a toujours été 
hanté par le spectacle du germe dans l'œuf ou la graine. Ce 
gland que voici est l'arbre de demain, un futur de feuilles et 
de branches, une nécessité accumulée, toute prête à naître et à 
se donner son propre contenu, bois et sève - et à produire 
enfin son propre commencement dans les glands de 
l'automne. Le gland est un petit concept qui se développe et 
se reproduit tout seul. <Le germe ·de la plante achève son 
développement par une réalité qui lui cocrespond, par la pro
duction de la semence. Il en est de même de l'Esprit, son 
développement lui aussi a atteint son buc lorsque son concept 
s'est complètement réalisé 135 . > Mais cette ressemblance est 
imparfaite pour trois raisons: d'abord parce que la graine est 
dans l'extériorité, elle se nourrit d'une terre étrangère; ensuite 
parce que <la semence engendrée n'est pas identique avec 
l'être par lequel elle est engendrée > 136

; enfin parce que le 
schème ovaire est une répétition: la graine n'a pas de 
mémoire, le contenu qu'elle intériorise esc son.propre passé, et 
comme il se répète c'est plutôt un présent. La nature esc sans 
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avenir, parce qu'elle n'a pas d'histoire, au sens propre il n'y a 
rien de nouveau sous le soleil; le chêne est vieux avant de 
naître, alors que le contenu de l'Esprit est < toujours jeune:>, 
La cirrularité biologique est une éternité juxtaposée, qui se 
reproduit parce que le contenu subit une nécessité non domi
née, alors que la cirrularité de l'Esprit est une mémoire qui ne 
peut se reproduire puisqu'elle change sa propre loi en la 
dominant: l'en-soi développé produit non l'en-soi pur et 
simple mais une totalité sans déchéance qui absorbe l'en-soi 
initial dans son mouvement définitif et ne se répète pas. 
L'Esprit est ce gland qui ne produit pas un autre gland, mais 
l'arbre même d'où il vient de choir, Ce cercle est infini en ce 
qu'il se parcourt sans fin 137

, mais il est le seul à se produire, 
et -il est cercle parce que c'est à la fm seulement que la vérité 
se révèle- que le germe (l'en-soi) découvre qu'il est le fruit de 
l'arbre qui sort de lui. L'arbre du vrai n'a jamais produit 
qu'une graine: celle dont il est issu- et la graine ne l'apprend 
que dans la marurité ,de l'arbre. C'est en ce sens que l'Esprit 
esr Soi, c'est-à-dire auto-développement, création de soi par 
soi, et qu'il est totalité absolue, puisqu'il est un tout qui ne 
dépend de rien - posant lui-même l'origine dont il est issu 138

• 

En ce sens, si l'Esprit présuppose la Nature (de même que la 
· réflexion sur soi présuppose la réflexion tout court), on ne 
peut dire qu'il est engendré par elle, <car c'est bien plutôt 
l'Esprit qui engendre la Nature et qui est l'être premier et 
absolu 139 >. En effet, <l'Esprit n'est pas un simple résultat, 
mais en réalité il se pose lui-même comme résultat, il se pro
duit lui-même er sort des présuppositions qu'il pose lui
même 140

• > 
Par là s'éclaire la narure de ces présuppositions elles

mêmes. L'Esprit est la totalité çoncrète, le contenu absolu, la 
totalité signifiante. La Logique er la Narure, rous les élémenrs 
distinctS qui le présupposent ne sont que des parties de lui
même, c'est-à-dire des moments, ou éléments constituants, 
qui hors de lui n'one pas de raison d'être. Dans la mesure où 
la totalité n' esr pas encore révélée aux éléments constituants, 
les moments se posent en soi dans une indépendance factice : 
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ils ne représentent que l'abstraCtion dont ils sont issus, mais 
comme la totalité n'existe pas pour eux îls ne l'éprouvent que 
négativement dans l'inconsistance et la douleur. Les totalités 
anticipées du Logos et de la Nature sont des totalités souf
frantes et malheureuses parce qu'elles expriment obscurément 
leur limitation et l'extrémité de leur solitude : mais par là 
elles se dépassent dans leur effort même pour se constituer en 
totalité, car c'est au moment où elles atteignent leur limite et 
veulent la saisir qu'elles réalisent l'infini qui est en elles: la 
conscience de la limite est l'avènement de l'illimité 141

• D'où 
l'ambiguïté des moments isolés de la totalité : en soi ils sont 
défaillants, la Logique est le < royaume des ombres >, la 
Nature est un <Esprit déchu>, qui ne subsistent point par 
soi mais par l'Esprit seul. Mais par l'Esprit, ces moments sont 
restaurés dans leur consistance, ils deviennent le corps et la 
substance de l'Esprit qui naît de leur développement. 

Si on les considère dans l'isolement, l'Esprit leur est trans
cendant, il est le Dieu de l'andenne métaphysique, l'Absolu 
Autre qui les rejette dans le néant - mais si l'on considère 
l'Esprit, il les porte en lui comme sa naissance même. Tel est 
le paradoxe de la Logique et de la Philosophie de la Nature 
hégéliennes : si on ne les tient pas pour des moments abstraits 
dont l'Esprit est la vérité, si on cherche en eux leur propre. 
vérité ou la vérité absolue, on s'expose aux méprises classiques 
de l'interprétation post-hégélienne, on fait de la philosophie 
hégélienne un panlogisme ou un naturalisme. Mais tel est 
aussi le paradoxe de l'Esprit hégélien : si on le considère 
comme un rerme extérieur au Logos et à la Nature, si on le 
rient pour un transcendant sans observer qu'il est le contenu 
ni.ême du Logos et de la Nature engendrant leur vérité en lui, 
et que Logos et Nature sont sa propre substance et réalité, on 
tombe dans le malentendu d'une philosophie myscico
théologique et créationnisœ. L'absolu hégélien n'est pas la res
titution d'un en-soi transcendant qui, sous les espèCes du 
Verbe, de la Nature, ou de l'Esprit produirait et gouvernerait 
le monde - c'est la totalité concrète et immanente où le 
contenu de ses moments est parvenu à sa vérité, c'est le 
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contenu absolu enfanté et accompli dans sa propre histoire. Si 
l'on envisage cette totalité comme le développement et l'inté
riorisation simultanée du Soi, l'Esprit est Histoire. Voyons ce 
point d'un peu plus près. 

Avec Hegel l'histoire devient le royaume de l'absolu et sa 
manifestation, c' est-à~<f4"e proprement une théodicée. Cette 
expression est ambigui:! et inclinerait à penser que Hegel ne 
fait que reprendre la conception d'une histoire gouvernée de 
haut par la Providence qui s'y manifeste pour le bien des 
hommes et sa propre gloire- ou qui ne trahit qu'une loi inté~ 
rieure et fixée de toute éternité, comme les avenrures canines 
trahissent l'essence de l'espèce chien- ou enftn qui offre un 
développement linéaire par le jeu d'une causalité évolutive 
s'appliquant à un contenu donné. L'histoire hégélienne n'est 
ni biologique, ni providentielle, ni mécanique, car ces trois 
schèmes impliquent l'extériorité. La dimension négative par 
laquelle l'histoire se constitue par et pour soi (cette distance 
projetée du dehors dans la Providence devient Dieu, ou l'œil 
pur qui voit) n'est pas hors de l'histoire, elle est à l'intérieur 
de soi: le néant par lequel l'histoire s'engendre et par qui elle 
se ressaisit dans sa génération est en elle : ce néant est 
l'homme. 

Il est très remarquable que Hegel représente dans la Philo
sophie de la Nature l'avènement de l'homme comme la nais
sance de la mort. Dans la narure en effet l'universel n'existe en 
soi que dans l'individu, mais l'individu n'est pas l'universel 
pour soi : le concept est extérieur à soi, la mort est la sanction 
de cette contradiction. L'universel ne meurt pas (le genre est 
éternel) mais il parvient à soi dans la mort des individus. Er 
inversement, du point de vue de l'individu toute tentative 
d'appréhension de l'universel (par l'accouplement qui 
engendre l'enfant< mort des parents>, par la maladie, par la 
lutte des espèces) se résout dans la mort : la mort est bien la 
contradiction en acte où 1:universel s'élève sur un cadavre 142

, 

l'avènement de l'universel est la mort de l'individu. Cette ser
vitude ne peut être surmontée que si l'individu ne disparaît 
pas dans sa mort, mais vit et <séjourne dans la mort>, 
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puisque pour lui la mort est la patrie de l'universel. La mala
die, <mort anticipée>, est le plus haut effort animal pour 
posséder la mort dans la vie même et réaliser de force l'uni
versel pour soi. C'est pourquoi Hegel y voit la naissance de 
l'Esprit. Mais la maladie est une contradiction vivante, elle ne 
peut être qu'un universel anticipé, puisqu'elle n'est qu'une 
mort anticipée qui persiste dans l'être. L'universel véritable ne 
souffre pas d'anticipation, c'est pourquoi le malade guérit ou 
meurt. En vérité, l'individu ne peut atteindre et maintenir 
l'universel qu'en séjournant dans l'universel en acte, c'est-à
dire dans la mort en acte. Naturellement parlant, l'homme est 
une mort vivante. 

Hegel n'esc pas le premier à avoir conçu l'essence de 
l'homme comme la mort. le platonisme se donnait déjà pour 
une méditation de la mort, mais il faisait de la more un objet, 
alors que Hegel, reprenant la tradition chrétienne, tient la 
more pour un sujet. Cependant, alors que 1.;! christianisme 
fuœit la more humaine sur le fond de la vie divine, et récla
mait la mort du vieil homme et la naissance de l'homme noU
veau à l'image du Christ, c' esc-à-dire retenait de la more sa 
négativité ec sa capacité médiatrice, Hegel s'attache surtout à 
la positivité de la more, c'est-à-dire à la positivité de l'univer
sel qui esc maintenu en elle. Pour lui c' esc la vie qui se 
détache sur un fond de mort, comme le particulier sur le fond 
de l'universel - et c'est bien le manque de more qui fait la 
déficience de la nature. Le royaume de Dieu esc pour Hegel le 
royaume de la mort, et c' esc l'avènement de la mort, la consti
tution du néant en royaume, bref la mort de Dieu (non 
comme événement mais comme substance : la mort étant 
désormais l'être même de Dieu) que Hegel annonce dans la 
naissance de l'homme. L'Esprit est pour lui le néant devenu 
êcre, ou, dans son langage romantique, < la nuit devenue 
jour 143 >, et cette nuit esc l'universel en acte dans l'homme : 
< l'homme esc cette Nuit, ce néant vide 144 

••• > et posé 
comme néant dans son être même-< c'est cette nuit qu'on 
aperçoit quand on regarde un homme dans les yeux 14

' >, 
cette mort qui affecte l'homme dans sa propre nature. n est le 
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seul être 'à vouloir vivre 146 et à vouloir sa propre more dans le 
suicide. Cette volonté en acte est l'homme debout, redressé 
dans un monde courbé. Ce néant n'esc pas en soi une négati
vité extérieure qui s'exercerait sur un être préexistant, son 
désir humain ri'est pas désir d'une chose mais désir d'un désir, 
comme on le voit dans l'amour où l'amant cherche sa propre 
nuit dans les yeux de l'ainlée- dans la lutte où l'homme veut 
de l'autre la reconnaissance de son individualité irremplaçable 
- dans la connaissance où la conscience entend retrouver dans 
l'objet l'universel du je pense. L'histoire n'est que cette pro
fonde lutte pour la reconnaissance du néant par soi, c'est-à
dire de l'individu universel par la totalité des individus. 
Autrement dit, l'histoire est la réalisation de l'essence 
humaine qui est le Soi. Cette réalisation implique que l'uni
versel, qui est en soi l'individu humain dans sa négativité, 
devienne la réalité du tout, c'est-à-dire la substance non seule
ment de l'individu comme tel, mais de l'élément dans lequel 
il existe comme tel, de façon que l'homme ne soit pas seule
ment la volonté du néant mais son actualisation, et que le 
monde de l'Esprit accompli lui soit consubstantiel. L'Esprit 
veut sa propre liberté, il est liberté réalisée et non liberté vel
léitaire. 

C' esc là le premier mouvement du Soi dans le syllogisme 
absolu où le sujet se fait substance : l'histoire esc la réalisation 
de l'individu universel ou de l'universel concret dans la lutte 
et le travail. Cette réalisation est longue et douloureuse, c'est 
< le travail du négatif... le sérieux, la patience et la dou
leur 147 >. Car l'homme qui veut dans la lutte imposer direc
tement la reconnaissance de soi se heurte à la profondeur de sa 
propre négativité. S'il lutte, il accepte le risque de mourir, 
domine le tremblement de son corps, manifestant que ces bras 
et ce cœur ne sont pas de sa race; s'il tue l'adversaire dont il 
attend d'être reconnu, il tue sa propre volonté, et reste seul 
comme devant- et par là voit confusément qu'autrui est lui
même; s'ille dompte et l'asservit, le forçant au travail pour 
son plaisir, c'est lui-même qu'il asservit, car il n'est que 
l'esclave qui le reconnaît et son plaisir même est dans sa 
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main; s'il est dompté, le voilà contraint au travail pour avoir 
préféré son corps à sa mort, dans la sownission consentie -
mais il découvre peu à peu que le maître est l'esclave de son 
travail qui le nourrit, et que la nature pétrie, labourée, forgée, 
devient sa liberté en acte, son royaume, et le moyen de sa 
libération. C'est par la médiation du travail que le sujet se 
substancialise: d'abord parce qu'il nie la nature et la constitue 
à l'image de.l'homme; ensuite parce que l'œuvre de l'esclave 
est sa propre libération, c'est elle qui lui permet de dominer 
non le maître mais la domination du maître, et de réaliser 
dans la vérité de son contenu la totalité humaine. L'histoire de 
la conversion à soi-même de cette totalité immédiate er 
contradictoire que l'homme constitue dans la lutte est le déve
loppement de l'État jusqu'à l'avènement de l'État universel, 
où le citoyen réalise la vérité du maître et de l'esclave. Dans 
l'État total qui est l'Esprit en acre, l'individu est < immédiate
ment universel>, et son universalité est universellement 
reconnue, L'universel qui se < ressaisit> dans la mort a, 
imposé sa loi : la négativité est la substance même de l'État 
homogène. L'Esprit triomphant est bien le triomphe de la 
mort 148

• 

Cependant, cette totalité accomplie n'est sa propre généra
tion que dans le cercle de l'Esprit. L'homme <animal 
malade > ou < mort vivante > n'a de sens que face à la nature 
sur laquelle il se détache, même quand il se pose comme sa 
propre négativité. On ne triomphe que d'un adversaire et ce 
triomphe de la mort sous-entend l'adversité de la vie natu
relle, qui n'est qu'un moment de l'Esprit. En réalité, l'Esprit 
ne triomphe que de soi dans la mort, et la génération du Soi 
comme substance dans l'histoire effective, les révolutions et 
les guerres, ne sont que la génération de la totalité par soi : 
touS les moments de l'histoire universelle sont < dans la forme 
du libre événement contingent 149 > si on les examine isolé
ment, mais selon le contenu ils ne sont que des moments de la 
totalité accomplie. En ce sens l'histoire est une ruse qui ne 
livre son secret qu'à la fm, se joue des individus qui la font 
dans les douleurs et les travaux. Elle est vraiment le triomphe 
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de la Nuit et de la Mort, car c'est dans la nuit que les 
hommes meurent sans comprendre. Elle serait une duperie si 
elle n'était que cette totalité brutale non révélée, cette divinité 
close et sourde, galère aveugle que des forçats humains 
mènent Dieu sait où. Cette totalité serait monstrueuse si sa 
génération n'était aussi sa révélation, si le mouvement par 
lequel l'Esprit se .fait n'était aussi le mouvement par lequel 
l'Esprit se saisit. Nous touchons ici au second aspect du 
contenu absolu, celui par lequel < la substance est aussi 
sujet 150 >,c'est-à-dire celui par lequel, dans l'histoire, l'Esprit 
prend conscience de soi. 

< L'Esprit est esprit qui se sait soi-même i51. > Et l'hlstoire 
n'est de ce point de vue que la phénoménologie de l'Esprit, le 
développement des formes de conscience de soi où l'Esprit se 
saisit lui-même : < Le processus par lequel l'Esprit parvient à 
son soi, à son concept est précisément l'histoire. > Envisagée 
sous ce rapport l'histoire devient la génératîon du pour-soi de 
l'Esprit dans les différentes formes concrètes (Gestalten) de la 
conscience, jusqu'au Savoir Absolu, à la Science définitive où 
le contenu n'est plus que le savoir de soi, un sich wissen sans 
distance intérieure. Cette conquête n'est possible que par la 
résolution de la contradiction qui est l'essence du savoir: tout 
savoir est dans la forme de la conscience, et se donne d'abord 
comme contenu de conscience. Le devenir de la conscience de 
soi de l'Esprit est donc la conversion de la forme de la 
conscience dans son contenu, et la conversion du contenu dans 
la conscience, de telle sorte que cette < éducation > soit la 
conaturalité devenue de la conscience et de son objet, que la 
conscience non seulement soit bei sich dans son objet, mais le 
sache, et découvre que la totalité spicituelle n'est accomplie 
que dans cette prise de conscience du tout par lui-même. 
Nous retrouvons ici la volonté hégélienne de < révéler> et de 
tenir captive la profondeur. < Le but de l'histoire est la révéla
tion de la profondeur 152

• > La totalité spirituelle serait 
compacte et plate sans la présence reconnue de sa propre pro
fondeur qui est conscience de soi, elle serait totalité pour un 
absent, c'est-à-dire totalité pour un étranger, que ce soit Dieu 
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ou Hegel, ou pour personne, c'est-à-dire pour un pur témoin 
contradictoire- et il serait tout simplement absurde d'en par
ler. Le discours est déjà cette profondeur victorieuse, parce qu'il 
est le domaine de la conscience parlante, mais il n'est qu'une 
conquête limitée-: l'Esprit doit dégager de soi sa propre dis
tance en devenant un discours victorieux, c'est-à-dire en par
lant réellement de soi et non d'autre chose. TI doit donc être 
pour soi, conduire la totalité à la conscience de soi, dégager le 
sujet de 1a compacité de la Moralité primitive où l'individu se 
trouve immergé dans un monde épais d'obligations sans com
mentaires (!a contrainte de l'universel, loi humaine de la cité
et l'exigence du: particulier muet, loi divine de la famille); il 
doit amener le sujet à la prise de conscience de la conscience de 
soi abstraite dans la liberté stoïcienne, à la revendication révo
lutionnaire du christianisme, par la contradiction vérue de la 
conscience malheureuse, c'est-à-dire d'un sujet qui se sait uni
versel en soi, mais qu'un monde hostile écrase; l'aliénation est 
alors le lieu de la conscience de soi de l'Esprit. L'Esprit parlant 
du monde de l'aliénation dans les philosophies et la religion, 
ignore qu'il ne parle que de soi, car il n'a pas encore surmonté 
la contradiction de la conscience et de son contenu : la totalité 
est pensée comme non réalisée et la prise de conscience de l' alié
nation n'est pas encore l'aliénation consciente de soi, puisque sa 
vérité est son au-delà. Le contenu de la vérité est bien la totalité 
de l'Esprit (c'est-à-dire solution, l'Esprit est bien la solution 
dont la totalité historique est grosse), mais ce contenu n'est pas 
encore pour soi, l'Esprit reste dans la forme de la conscience 
extérieure, jusqu'au moment où la conscience de soi ressaisit ce 
contenu absolu comme sa propre essence. Cerre dernière étape 
eSt le passage de la Religion dans le Savoir Absolu, où l'Esprit 
contemple Dieu en lui, où la liberté est dans la forme de la 
liberté m, où la conscience de soi s'est enfm réalisée. 

Donc, envisagée sous cet aspect (la substance devenant 
Sujet), l'histoire est le développement des formes de la 
conscience de soi, c'est l'histoire des <idéologies>. Ces tenta
cives avortées de la libération de la conscience de soi constituent 
l'histoire des doctrines, et l'on comprend alors que Hegel pro-
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dame que l'hisro~e se réduise en défmitive à l'histoire de la 
philosophie. Cette formule serait scandaleuse si vn la considé
rait isolément. En réalité, elle n'est que le second aspect de la 
totalité absolue, car l'Esprit est non seulement le devenir de la 
substance en sujet, mais aussi, comme nous l'avons vu, le deve
nir du sujet en substance, non seulement l'Histoire < idéolo
gique > mais l'histoire réelle - et la totalité est la rencontre de 
ces deux mouvements où le sujet et la substance sont convertis 
en eux-mêmes dans le contenu absolu. L'histoire est le troi
sième terme concret, le lieu véritable de la génération de cette 
conversion. Elle n'est que cette conversion, et jusque dans son 
détail c'est cette convecsion qui la meut : la cirrularité de l'his
toire est réelle, en ce que la conscience de soi (c'esr-à~e 
l'histoire idéologique) est l'effet des conttadictions de la totalité 
et le moteur des révolutions de l'histoire réelle; la vérité n'est 
que la réalité révélée, mais c'est la vérité qui hante la réalité, 
l'empêche de dormir et la stimule jusqu'à ce qu'elle ait conquis 
son bien. La vérité est le remords -du réel 154

, et le pardon n'est 
que le remords réalisé. Le cercle clos est un autre cercle ouvert 
que la contradiction du réel et du vrai clôt à son tour jusqu'au 
cercle absolu où les extrêmes sont chez eux, habitent réellement 
leur propre vérité, sont enfm convertis dans leur contenu ~cer
nel. Dans ce royaume de Dieu la liberté esc à la fois réelle 
(substance), et conscience de soi (sujet), l'État esc homogène, 
peuplé non de maîtres et d'esclaves mais de citoyens se 
reconnaissant mucuellernenc, cette libération réelle esc aussi la 
liberté réalisée : si Yessence de la conscience de soi esc liberté, la 
liberté voit en face la liberté qu'elle veut 155, l'objet est homo
gène au sujet, et la pensée, parvenue au terme du calvaire, est 
enfm dans son propre élément. L'idéologie a trouvé dans le 
Savoir Absolu sa vérité- et le développement concret a conquis 
sa vérité dans le Contentt Ab.solu de l'Etat universel. Le Savoir 
Absolu n'est plus une forme opposée au Contenu Absolu, mais 
le Contenu Absolu conscient de soi, et le Contenu Absolu n'est 
.plus dans la dépendance du Savoir, mais contient en soi sa 
propre conscience de soi. L'hisroire est bien la conquête du 
contenu total par soi, accompli et révélé par soi, qui dans son 
éternité se contemple lui-même 156• 



III 

Méconnaissance du concept 

< D en est de l'hi$toire des hommes comme du hl~ ..• 
Malheur à qui ne sera pas broyé. ~ 

Vincent V AN GOGH. 

La profonde nécessité du contenu, qui sous nos yeux naît et 
se convertit en liberté dans Hegel même, ce royaume éternel 
où l'homme est Dieu pour l'homme, cette église réelle que 
Dieu fait homme habite, ce Dieu même, à la fois Père et Fils 
de l'homme, cette plenitudo temporum accomplie, cet A vène
ment dont Hegel est le prophète, s'imposent à nous avec une 
telle rigueur que la possibilité de leur déchéance nous paraî
trait impensable si l'histoire ne nous la donnait en spectacle. 
D'un autre côté, cette rigueur inflexible heurte le sens, et la 
démesure de l'accomplissement est presque insoutenable : 
l'esprit entend mal cette Parousie qu'on lui dévoile d'un coup 
comme une statue et ressent l'évidence finale comme une vio
lence. Le < brusque lever de soleil, qui dans un éclair dessine 
en une fois la forme du nouveau monde 157 > est une clarté 
qui bn1le les yeux. Depuis Platon l'homme sait que la face du 
Vrai est aveuglante, devant Hegel le vieux réflexe joue encore, 
l'esprit fait malgré soi retraite dans sa nuit où il sauve du 
moins ses yeux ouverts. le soleil à portée de la main est un 
rêve d'enfant, comme la Terre promise: l'homme majeur 
croit à l'enfance qu'il cherche mais ne reconn.Wt pas l'enfance 
qu'il retrouve. Aussi l'histoire où le soleil tombe en morceaux 
dissipe son malaise et lui donne raison. Cependant elle est un 
événement taciturne, un fait décisif mais muet. Du silence de 
l'histoire surgit alors l'autre inquiétude : celle de la nuit. 
L'esprit cherche une lueur dans l'ombre reconquise, veut tenir 
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la rigueur de cette rigueur défaite; l'homme bavard parle, 
puisque l'histoire se tait, et compose un discours où sa frayeur 
soit prise dans les raisons de l'événement captif. Si Hegel est 
une mésaventure, que ce soit du moins une mésaventure 
rigoureuse. Tel est le sens des tentatives post-hégéliennes, qui 
veulent substituer à Hegel sa propre fatalité, Nous verrons 
que cette réduction ne va pas sans mal, que la vérité hégé
lienne ressaisit souvent ses maîtres et que, dans le nouvel 
esclave des temps modernes, c'est peut-être la liberté qui naît. 

A. lA MAUVAISE FORME 

La totalité hégélienne ne peut se défaire comme telle : si 
elle s'effondre, ses parties deviennent étrangères à sa nécessité, 
son contenu à sa forme. Prouver la nécessité de sa décomposi
tion revient donc à montrer l'aliénation du contenu et de la 
forme, c' est-à.:.dire à dénoncer soit la malice de la forme, soit 
la malice du contenu. La compacité du contenu est telle, 
qu'on ·est d'abord tenté de chercher hors de la totalité ainsi 
donnée la forme médiatrice de cette totalité. C'est ici sous le 
bon droit de l'évidence la revanche de l'esprit artisan de 
l'homme, qui ne se résigne pas à identifier le producteur et le 
produit, conçoit l'idée sur le modèle de l'ouvrage, et cherche 
l'ouvrier. La chasse à la forme est ici la chasse au démiurge, 
que nous allons voir se développer sous les espèces de Hegel 
lui-même, de sa parole er de la dialectique. 

1. Hegel médiateur 

La première atteinte à Hegel est de détour. Comme on ne 
peut heurter de front le système, on s'en prend à son auteur, 
et l'on formule l'innocente aporie kierkegaardienne du 
·compte et du comptable. Le système n'a qu'une faille, et c'est 
son aureur. Sa perfection est de confection, dans le sens le plus 
haut: il y a fait dans parfait. Mais le faire montre le faiseur, 
tout modeste qu'il soit : celui-ci est toujours dehors. Le cercle 
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qu'il trace ne prend pas le géomètre aux chevilles, et quand le 
total du jour est fait le comptable rentre chez lui, on ne le 
retrouve pas dans ses comptes. Tel est l'artifice de Hegel: 
nous avions au qu'il avait rompu avec la tradition du troi
sième terme d'Aristote; en vérité cette rupture est verbale: il 
nous montre une totalité absolue se constituer sous nos yeux 
et la force de son discours est telle, qu'on flnit par oublier 
qu'il le prononce. Il est lui-même ce troisième terme vivant 
qui disparaît de la conclusion, son silence n'est que la discré
tion de rigueur. Le vrai médiateur est donc à l'extérieur, et 
son génie est de prendre sur lui sans le dire la totalité de la 
médiation, qui n'est plus qu'ombre dans le système. Nous 
voilà du coup renvoyés par 1 'antinomie du tout à la concep
tion classique de Dieu: il n'y a de totalité que pour un tiers, 
comme dans Descartes même il n'y a d'arc-en-ciel que pour 
un promeneur, ou dans la physique moderne de système de 
référence que pour un observateur 158

• Le tiers absolu de la 
philosophie classique est Dieu où tous les sens convergent. 
Hegel est un malin génie qui cache son Dieu, ou plutôt il est 
ce < Dieu caché > et mime dans son œuvre la création divine : 
< Au septième jour Il vit que tour était bien et se reposa. > Le 
repos de ce créateur est dans ses cours et. dans ses élèves. Pour
tant Hegel n'a pas toujours su se tenir en bride. Et en vérité il 
ne le pouvait guère : la révélation totale qu'il apportait mon
trait en lui le Dieu qui se cachait et, faute d'avouer que tout 
était son œuvre, il devait bien laisser percer la dignité du 
Révélateur - comme on le voit dans la Phénoménologie où il 
donne pour der Errcheinende Gott (le Dieu se manifestant] le 
penseur qui comprend l'œuvre de l'unificaœur, dans la Philo
rophie de l' Hirtoire où il nous met si bien dans les secrets de 
Dieu qu'on se passerait de lui. Voilà le démiurge dans la 
demence de Dieu et sur son siège; n'est-ce pas le comble de 
l'imposture- et de l'habile- que de donner pour Dieu ce qui 
de l'artisan ne passe pas inaperçu? Dieu n'est-il pas l'alibi de 
Hegel qui sous lui se cache daris sa propre demeure - pour 
qu'on ne le trouve pas au-dehors? Hegel crie à Dieu comme 
d'autres au voleur, pour qu'on ne le prenne pas. Mais, cette 
fois, nous le tenons. 
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Le malheur de ces raisons est qu'elles sont dans Hegel 
même, et qu'elles y sont dépassées sans autre raison que leur 
simple présence. Hegel dit ouvertement qu'il n'est pas hors de 
la totalité, mais dedans, à la fois comme philosophe, comme 
homme historique conditionné par son propre temps, et 
comme individu partirulier. Voyons ces points. 

1. Hegel est le premier qui par un prodigieux effort de 
retour ait pensé le penseur dans la vérité pensée. Cet Umhiegen 
[retournement] est proprement le Soi, c'est-à-dire la réflexion 
sur soi, dans laquelle le sujet s'atteint lui-même dans l'objet 
qu'il pense. Cette tentative peut paraître démesurée, elle est le 
fond de la révélation hégélienne et ce qui sépare sans recours 
Hegel, dans son propos, de tous ses prédécesseurs. 

Jusqu'à Hegel la réflexion philosophique ne paJ:Vient pas à 
résorber le philosophe, elle n'y songe que rarement, et pour sa 
confusion. Ou bien elle ignore résolument le problème, 
comme le font Parménide et Spinoza dans une totalité sans 
fissure, ou bien elle l'attaque, mais c'est pour anéantir le tout. 
Ainsi Platon, qu'on voit bien réagir contre Parménide, et cas
ser cette sphère d'où le divers, le temps et la pensée sont 
exclus, tente bien ensuite de loger le philosophe dans l'univers 
recomposé, mais se heurte â l'insurmontable énigme du 
temps, par où la totalité fuit : le philosophe contemple le vrai 
qu'il révèle, mais c'est un homme sownis au devenir, et dont 
le discours passe. La position n'est pas tenable: le philosophe 
n'esc pas du monde où il aspire, et ses pensées ne sont pas du 
monde où il respire, il n'a droit qu'à l'entre-deux que Platon 
appelle J.I.S-rctl;\J, mais cette extériorité est encore plus défail
lance qu'il ne paraît car le statut du philosophe n'est pas dans 
Platon le statut de Platon face à sa philosophie. La pensée de 
Platon n'est pas pensée sous cette ambigurté mais l'ambigul."té 
y est soumise à la pensée, et l'on comprend ce coup d'État 
hors duquel nous serions renvoyés à l'infini; le silence nous 
sauve de l'argument du troisième homme. En fait Plaron est 
aussi un démiurge discret qui n'a pensé qu'un faux démiurge 
dans une totalité décomposée par lui. 
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La même mésaventure advient à Spinoza, où l'écriture de 
l'Éthique, donc la contingence (ou la nécessité) du spinozisme 
comme doctrine paraissant dans le temps par la médiation 
d'un marchand de lentilles, sont introuvables dans aucun livre 
du maître. Plus simplement, la vérité y est dévorante et 
consume en effigie un auteur vivace. La consubstantialité de 
la pensée et de l'étendue (ou du sujet et de l'objet) y est un 
coup d'État où la pensée de cette consubstantialité- disparaît 
sans appel. Kant s'est efforcé au contraire de penser l'acte 
même de sa pensée, mais il n'est parvenu qu'à l'abstraction 
du Je transcendantal dans une philosophie -réflexive, et cette 
pensée du recul de la pensée l'a conduit au rerul indéfini, 
dont la progression du sallen n'est que l'image inversée. Les 
philosophes pré-hégéliens n'avaient donc que le -choix entre 
deux possibles : ou penser la totalité, et ignorer le penseur 
-ou penser le penseur, mais détruire la totalité. Ce renverse
ment même est éloquent, car il démontre la réflexivité du 
penseur et de sa pensée en même temps que la négativité du 
penseur devant qui la totalité défaille. Hegel est le premier 
qui ait pris conscience à la fois de la réflexivité comme totalité 
et de la négativité du penseur, et qui ait résolu cette contra
diction par l'extension de la négativité à la totalité. Littérale
ment il a mis le philosophe à ·la question, et n'a eu de cesse 
qu'après avoir pensé la signification de sa question même 
dans la vérité qu'il annonce. 

Et là, il a découvert -d'abord 1a signification de cette ques
tion, et montré que cette question (ou la négativité du pen
seur) n'était pas distraite de la vérité mais liée à elle par les 
liens du sang et de la naissance, puisque la négativité de la 
pensée est la génération de la vérité. Puis il a montré que la 
vérité développée, loin d'être le rejet du penseur, en est 
l'accomplissement. < Le tout contient le négatif> signifie 
qu'il contient le penseur. L'objet et le sujet sont convertis dans 
leur vérité qui est la liberté de l'Esprit. Cette vérité est la réa
lité révélée, l'MTJ9eia des grecs où le a- n'est plus le simple 
privatif, mais la négativité libératrice, qui non seulement 
laisse sa trace sur l'objet délivré, comme on voit le pouce du 
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potier sous l'anse de la auche, mais est transformée dans 
l' objer. qui devient sa chair. La phénoménologie et l'histoire de 
la philosophie dans Hegel sonr donc littéralement l'histoire de 
la métamorphose du philosophe en vérité. C'est pourquoi 
Hegel est le dernier philosophe puisque en lui la race philo~ 
sophique atteint son entéléchie, et le premier qui connaisse 
enfm l'intimité du Vrai: il n'attend pas sur le seuil <Sv 
1tpo9opotç 'tOÜ ëtyli9ou >, vivant du seul désir, il ne disparaît 
pas dans la substance comme le peintre de la légende chinoise 
dans le paysage peint, il ciraùe dans la fraternité divine et 
habite dans le tout son véritable royaume, 

2. Marquons encore ceci que le penseur n'est pas ià 
l'abstraction· du penseur, comme dans rous les philosophes 
pré-hégéliens, un personnage sans âge, mais l'homme concret 
historique qui habite l'éternité dans son temps, et son temps 
dans l'éternité. Hegel rompt ià clairement avec Platon qui 
tire son philosophe du monde et le jette dans un temps sus~ 
pendu. ll n'y a point chez lui d'èooJCI] comme chez Descattes, 
enfoui dans la chaleur de sa pensée, toutes fenêtres closes sur 
l'hiver et la guerre, ou le sourd vieillard de Rembrandt tout 
occupé d'escaliers intérieurs. Dans Hegel, Iéna entre par la 
fenêtre ouverte, le canon de la bataille, la défaite et Napoléon 
couvert de sa victoire, et le regroupement lointain de l'Europe 
éveillée. Point de barrages ni de parenthèses qui tiennent 
contre cette ruée de l'histoire; l'enfant qui ferme les yeux croit 
qu'il provoque la nuit universelle, ainsi le philosophe quand il 
ne pense pas le midi de l'histoire, et ne pénètre pas dans son 
œuvre comme chez lui. Ce propos a fermement tenu Hegel 
jusqu'à la fm, et il n'a jamais abandonné le dessein que nous 
vîmes naître dans les débuts de sa conscience m, de chercher 
dans son temps les traces de la vérité perdue, et de découvrir 
dans la vétité la splendeur de son temps retrouvé. Plus préci
sément, le moment de l' Aufldanmg où il a vécu sa jeunesse 
dépaysée non seulement trouve sa place dans le système mais 
encore y reçoit corps et sens : le vide que nous avons vu se 
dégager et livrer son essence dans la consàence, y reçoit non 
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seulement satisfaction dans la plénitude de la totalité défmi
tive, mais encore justification puisque c'est grâce à lui que le 
monde de l'ancien régime a pu se convertir dans la Révolu
tion. là se montre une autre dimension de la vacuité. juvénile, 
et cette dimension ne peut transparaître qu'à la fm, 
puisqu'elle est la reprise du monde de l'Aufklà'.rung par sa 
vérité. L' Aufklarung était pour Hegel un fait brutal, et il a 
douloureusement ressenti le poids d'une situation historique 
qu'il n'avait pas choisie: ses analyses de jeunesse, sa critique 
de la vie religieuse, politique et philosophique, sont la 
conscience de cette servitude, qui pouvait paraître sans appel. 
Mais, nous l'avons vu, il n'en est pas resté au sentiment expli
cité de son écrasement. Il a gagné la connaissance de sa servi
tude dans le vide de la conscience, dont Kant est l'expression 
théorique. Ce qu'il n'a fait que pressentir, savoir la positivité 
du vide, il ne le comprenait pas encore comme la reprise de sa 
jeunesse historique par la vérité de l'âge mûr. C'est dans la 
Phénoménologie seulement, c'est-à-dire du haut de la vérité 
conquise, que le chemin reçoit du but son sens - et par là est 
justifiée la servitude du commencement, et les origines histo
riques. du philosophe. Les présuppositions n'étaient pas un 
absolu irrémédiable, ni un vide étant-là, mais la médiation de 
la liberté en devenir. Aussi l'histoire n'esc pas un esclavage: 
Hegel n'est pas un sourd changé en bruit, il ne passe pas du 
mépris à la servilité, il ne conçoit pas de relativisme historique 
- mais il libère l'histoire, et se libère en elle dans la totalité 
accomplie. 

3. Mais à ce point, le libéré n'est pas seulement le philo
sophe ou l'homme historique, c'est encore l'individu concret 
Hegel, sous la forme du sage-citoyen-écrivain. Hegel en effet 
est le dernier des philosophes, en ce qu'il atteint le Savoir 
Absolu, et remplace l'amour du savoir par le savoir; il est 
donc le Savant, ou le Sage, le premier - et le dernier-, 
puisqu'on ne peut que reprendre après lui le contenu du Sys:. 
tème de la Science, dont .Ja Phénoménologie était dans l'esprit 
de 1806 la première partie 160

• Mais il ne peut être ce Sage 
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que si l'Esprit a surmonté toute opposition, si l'histoire est 
mûre, s'il se contemple lui-même daru; le monde, c'est-à-dire 
si le monde est liberté, si l'État universel est homogène, et si 
le Sage est citoyen. Alors l'individu n'est plus exclu du monde 
véritable, puisqu'il est à la fois particulier et universel, un syl
logisme vivant où l'universel l'atteint par la médiation de sa 
particularité. En bref, le particulier n'est plus étranger, et cette 
médiation est dans l'élément de la médiation, c'est-à-dire 
dans l'immédiateté: du Soi : ce qui signifie .que le partirulier 
n'a plus besoin de sacrifier sa particularité pour parvenir au 
Vrai, comme font les ascètes, et d'anéantir en lui toute dérer
minabilité, il peut affronter sans honte ou mépris de soi (de 
son corps, de sa taille, de son caractère ou de sa race, etc.) un 
monde amical où l'on reconnaît directement dans sa parti
cularité même l'universel de l'homme. < Il est Moi qui est ce 
Moi-ci et pas un autre, et qui en même temps aussi immé
diatement est médiat ou est Moi supprimé ou universel 161

• > 
Par le Sage Hegel, l'individu Hegel rejoint donc dans la 

totalité le personnage historique Hegel. Il reste à fnœr un 
point difficile où le cercle se clôt : nous avons tout cela par 
l'œuvre écrite de Hegel, mais quelle est la place de cette écri
ture dans la totalité? Pourquoi l'individu - sage - Hegel 
a-t-il éprouvé le besoin de publier la bonne nouvelle? Est-ce 
par pur caprice, ou n'a-t-il fait qu'accomplir un dessein de 
l'Esprit, et quel manque a-t-il donc comblé dans· ce Tout sans 
défaut? Hegel a réponse à ces questions en montrant que la 
liberté n'est pas vraie quand elle ne se connaît pas, et que la 
conscience du tout parfait seule le çout. Voilà qui est bien, 
mais pourquoi cette proclamation? Elle ne peut être justifiée 
que pour une seule raison : Hegel ne conçoit pas que la 
conscience du tout réalisé soit vivace dans un homme et 
endormie dans ses frères, qui sont <lui-même>. L'œuvre 
écrite de Hegel est donc la conscience étendue, le Sich wissen 
[se savoir] universel où chacun se reconnaît. L'imprimerie, a 
noté Hegel, est l'expansion de l'Esprit: ses livres sont l'uni
versel écrit, lisible pour tous. A ce titre, le livre est aussi un 
événement, comme sont événements les différentes figures de 
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la conscience dans l'hisroire, un événement décisif qui est pour 
l'Esprit l'autre côté de l'Esprit qui se fait dans les guerres. 
Aussi devons-nous tenir pour miraruleux, comme fit Hegel, 
que Napoléon achevât l'Europe sous ses fenêtres, quand lui
même achevait sur ses cahiers le Savoir Absolu de la Phénomé
nologie de l'Esprit. 

2. Le langage médiateur 

Ces dernières remarques nous ouvrent un autre horizon : si 
Hegel et la signification de son œuvre sont résorbés dans le 
tour, c'est par la force de ses raisons. Mais ses raisons, avant 
d'être un sens sont écrites, et sont des signe.r agglomérés. Nous 
cherchions en Hegel le médiateur; il disparaît dans la totalité 
signifiante qu'il désigne en paroles. n reste cependant un 
médiateur pour nous, par qui la signification natr et 
demeure : la réalité de la Parole. Ici s'accumulent les objec
tions qui vont du verbalisme au panlogisme. Quand le Hegel 
de la Philosophie de l'Esprit nous représente l'Amérique, un 
syllogisme <dont le moyen terme est très mince 162 >, ou 
déduit la nécessité des armes à feu 163 et des races 16

\ on a 
bien le sentiment que le problèine réel est converti par lui en 
problème verbal. De même quand il annonce le royaume de 
l'universel véritable, et fait retour sur l'universel verbal de la 
Révolution à ses débuts, sur ses formules vides et son < œuvre 
de papier>, on se demande par quelle aberration il n'a pas 
considéré qu'il tombait dans le travers dénoncé - et Marx, 
nous le verrons, ne s'est pas fait faute de rejeter sur lui le 
reproche de logomachie. Plus profondément, au-delà des 
simples jeux de mots, on peut tenir son œuvre pour une 
méditation de l'unité de toute chose dans le mor, pour une 
philosophie du Logos ou du Verbe. Alors la médiation pren
drait vraiment tour son sens - et son sens hégélien - en ce que 
la révélation par le langage serait non seulement la Parole qui 
annonce Dieu, mais le Dieu fait Parole, er éclairant route 
chose. On voie id les prolongements religieux d'une telle posi
tion, et ils ne sont point absents de Hegel : pour lui le Christ 
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ou le Verbe est la totalité accomplie qui réconcilie Dieu et 
l'homme, et en retour cette révélation est à soi sa propre ori
gine; le Verbe qui s'accomplit était avant toutes choses, er 
comme dit saint Jean, il était auprès de Dieu, il était Dieu. Il 
était donc déjà ce qu'il devait être, il était donc virtuellement 
la totalité er la raison de routes choses, Logos dans le double 
sens grec: Parole et Raison. N'est-ce pas exactement le pro
pos de Hegel dans sa Logique, où il nous montre < la repré
sentation de Dieu avant la création du monde- et la Vérité 
sans voiles 165 >?La totalité n'est-elle pas le développement 
du Logos? Tel est dans ses grandes lignes, le fond de l'inter
prétation panlogique, qui défigura Hegel au cours du 
XIXe siècle, en France partirulièrement. Nous en avons envi
sagé l'aspect négatif dans le deuxième chapitre. Allons au fait, 
et tâchons de saisir la nature de cette médiation par la Parole, 
dans la 0:arure de la parole même. 

li suffit de lire Hegel pour y trouver une philosophie du 
langage qui répond à notre propos. Le premier chapitre de la 
PhénoménOlogie nous offre en spectacle l'expérience fonda~ 
mentale du mot. S'il fait nuit, dit Hegel, et qu'on me ques~ 
tionne: qu'est~ce que le maintenant? je réponds: <le mainte~ 
nant est la nuit->, er je note par écrit cette vérité : < Une vérité 
ne perd rien à être écrite, et aussi peu à être conservée. 
Revoyons à midi cette vérité écrite, nous devrons dire alors 
qu'elle s'est éventée 166

• > Nous saisissons en ce miracle la 
puissance du mot qui change le jour en nuit : par lui le parti~ 
rulier que je vise devient l'universel que je prononce : < Dans 
le langage, nous allons jusqu'à réfuter notre avis 167

• >Car la 
parole < a la puissance divine de l'inverser immédiatement 
pour le transformer en universel 168 >. Et à l'intérieur de cet 
universel, je ne me heurte qu'à l'universel tenace des mots: 
< Si je dis·: une chose singulière, je l'exprime plutôt comme 
entièrement universelle 169

• > Quelle est donc cette puissance 
extraordinaire qui détruit le particulier et engendre l'univer~ 
sel? 

C'est, dit Hegel, <le négatifl70 >, et nous éprouvons à 
chaque pas dans Hegel que le tenir< est ce qu'il y a de plus 
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difficile>. Or nous voici précisément avec le mor devant un 
néant qui se maintient, er ce néant nous voudrions le prendre 
dans d'autres mots qui sont aussi un néant se maintenant. 
C'est pourquoi la réflexion hégélienne sur le langage est peut
être la plus proche de nous, parce qu'elle est une épreuve inté
rieure, et que par elle nous sommes à la question jusque dans 
les mots de notre écrit. La parole est donc un néant qui dure : 
cette survie est l'universel du mor. Ce rapprochement nous 
rappelle que nous avons déjà conçu cette alliance de l'univer
sel er de la mort: c'était dans l'homme. L'homme est l'être 
par qui l'universel de la mort e.c;r fermement tenu dans la vie, 
aussi le propre de l'homme est la parole. Hegel note que les 
animaux ont des cris, qui sont l'expression de l'instant, la 
fureur ou la joie, mais qui ne se survivent pas, et ne se 
haussent pas au-dessus du temps. Le chant des oiseaux n'est 
que jouissance immédiate, sans savoir ni recul, littéralement il 
est perdu, comme l'Esprit fait Nature. L'homme est donc un 
animal bavard. Mais le spectacle animal va plus loin : l'oiseau 
ne sait pas qu'il chante, ni le chien qu'il gronde; l'homme au 
contraire sait qu'il parle, car le mot est le recul qui lui permet 
de rouéher ce qui de lui n'est plus. Par la parole il se ressaisit 
donc lui-même, c'est-à-dire ressaisir ce qu'il était dans un mot 
qui n'est pas ce qu'il est, et qui pourtant est lui. L'homme, 
dit Hegel, est ce qui .re ressaisit, il est le seul être à dire moi, et 
à réfléchir dans la parole l'universel qu'il est 171

• 

Cette double prise de possession éclaire la nature du lan
gage : par la Parole l'homme saisit dans le mor-concept le 
néant de l'être, c'est-à-dire l'universel, et par la parole il se 
saisit lui-même comme l'universel réfléchi, c'est-à-dire 
comme le sujet. Dans le Soi, le langage ne renvoie qu'à soi, et 
c'est pourquoi Hegel dit que des êtres sans langage ne seraient 
pas libres, car sans le néant du discours ils ne pourraient ni se 
libérer de la nature, ni saisir leur propre nature; c'est pour
quoi la liberté est prise, saisie de soi, autrement dit Begriff, 
concept, où éclate l'identité du Logos et de la liberté. Déjà les 
stoïciens avaient proclamé cette rencontre, mais le Logos 
n'était pour eux que la loi immanente de la totalité vivante, et 
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non la négativité en acte. <Le langage est en effet l'être-là du 
pur Soi comme soi 172

• > 
Ce Dasein du langage esc donc le corps de l'universel du 

Soi dans sa pureté, c'est-à-elire dans son élément comme rel, 
qui est l'immédiateté de l'universel. Même quand il devient 
moyen terme où deux consciences se reconnaissent, il 
n'exprime pas ce moi-ci ou ce moi-là, mais l'universel de la 
consàence de soi : < Moi est ce moi ci, mais aussi bien moi 
universel. Sa manifestation est aussi immédiatement l'aliéna
tion et la disparition de ce moi ci et est donc sa permanence 
dans son universalité 173• > Nous voilà fiXés quand nous iden
tifions la· pensée à cet universel. < L'animal ne peut pas dire 
moi. L'homme seul le peut et parce qu'il est la pensée 174

, > 
Le langage est donc l'existence empirique de la pensée dans 
l'immédiateté de son universalité. C'est pourquoi la contra
diction du langage et du réel éclate tant que l'universalité de 
la conscience de soi demeure abstraite, et _ne s'est pas réalisée 
dans le monde, c'est pourquoi les philosophes parlent et les 
caravanes passent, la belle âme proteste, et les prières montent 
vers le ciel - quand la flatterie ne vient pas battre le trône. 
Telle est la limite inhérente à tous les discours philosophiques, 
et la contradiction des < idéologies > pré-hégéliennes : le dis
cours traite d'un monde qui n'est pas le discours réalisé, l'uni
versel de la parole n'est pas le concret de l'univers, bref le dis
cours n'est pas hei sich dans l'aliénation du monde inachevé. 
C'est pourquoi la parole cherche en soi une issue, en soi la 
médiation entre elle et le monde, mais ne produit jamais 
qu'un démiurge de mots, car elle ne sort de soi que dans la 
fiction verbale. Hegel échappe à ce travers, en ce que son dis
cours est homogène au monde accompli qu'il décrit: la subs
tance est sujet, autrement dit la pensée est dans son propre 
élément, la parole, qui est liberté, est accordée au monde où 
elle retentit. Littéralement, le monde est devenu discours, 
chaque terme y est immédiatement universel comme dans le 
langage, les hommes s'y tiennent comme des mots, appuyés 
les uns sur les autres, et recevant d'autrui leur être et leur 
sens. Le monde, langue mal faite, s'est fait Science, c'est-à-
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dire langue bien faire. Ceci nous livre l'aboutissement de 
Hegel: le langage n'est.pas en tiers entre le monde et nous, 
puisqu'il est l'existence empirique de l'universel fait monde; 
Le discours de Hegel est la Parole du monde. 

Et voilà qui nous donne aussi réponse au second point. Si 
le langage n'est pas médiateur, ne peut-on dire qu'il absorbe 
le monde dans sa totalité? Hegel· reprend ici l'intuition 
grecque de la circularité des mots, et de leur négativité. Platon 
a bien vu le lien du mot et de l'Idée : c'est leur complicité qui 
fair échec au temps, er Aristote 1' a fncée dans une grammaire 
ontologique. Face au monde du devenir, le langage crée un 
second monde stable, un cosmos véritable, éternel er articulé, 
qui épuise la totalité des significations. Sans doute cette intui
tion se modifie, et Platon tend à chercher dans un cosmos de 
proportions géométriques, l'eSsence du cosmos logique. n 
reste que ce Logos silencieux lui-même est l'origine et la fm 
de toutes choses, et qu'il est artkulé, m9'lipSpa., comme tout 
langage. La Logique hégélienne n'est-elle pas aussi ce Tout 
articulé qui est l'essence et la strUcture du monde? Sous les 
espèces de la Logique, le monde ne livre-t-il pas son secret? 

Ici la nature du langage nous retient: il n'esc que l'être-là 
de la pensée comme universel abstrait, c'est-à-dire la présence 
réelle de la pensée pour la pensée, le pour-soi de l'universel 
abstrait, < le moi dans sa pureté > : il n'est pas la substance, 
et le développement du monde se fait < derrière son dos>. Le 
premier homme qui parle prophétise l'universel parce qu'ille 
pro-nonce (c'est pourquoi le Verbe est au commencement), 
mais il ne sait pas qu'il anticipe l'histoire, et il ne le peut car 
l'universel prononcé n'est pas réel. Ou plutôt sa réalité est 
celle du mot. ll esc remarquable que Hegel ait tenu qu'il n'y a 
pas de développement véritable des langues, cela implique 
l'éternité du langage comme tel : une langue esc, si simple 
soit-elle, une totalité organique, c'est-à-dire un monde cir
culaire et fraternel. La république des mots précède donc de 
toute (son) éternité la république des hommes, et le langage 
qui entre par la voie royale de la Science dans l'État universel 
est le corps immobile de la langue humaine. li n'est que 
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l'existence empirique de l'universel comme tel, c'est-à-dire de 
l'universel dans sa pureté et son abstraction, l'autre côté de 
l'universel étant l'existence empirique de son impureté dans le 
concret. La véritable inédiation de l'universel est l'individu 
parlant comme figure concrète de la conscience, dont Hegel 
est le premier exemple. Son discours comme acte eSt donc 
bien le fond des choses, c'est-à-dire l'universel dans sa liberté 
parlant de soi pour soi : une incantation - mais cet acte est le 
syllogisme vivant par lequel la totalité parcourt ses propres 
moments. Hors de ce syllogisme, le corps des mots retombe 
dans le cercle du langage, qui n'est que l'être là de l'universel 
pur. Le jeu de mots classique trouve ici son sens profond : 
oô'>!J11/Gii!J11, le signe est un tombeau, le mot un mort, le lan
gage un fantôme. Hegel n'a rien avancé d'autre quand il pro
clama que la <science de l'idée dans l'élément abstrait de la 
pensée 175 >ou< le système de la Logique est le Royaume des 
ombres>. La logique hégélienne est caverneuse, et voilà 
devant nous Platon à la renverse, et le monde en bascule. Le 
Logos n'est plus le corps du vrai dont le monde est l'ombre 
murale, mais l'ombre intérieure du monde véritable. Platon 
va de l'ombre au corps, Hegel du corps à l'ombre, qui n'est 
reconnue pour ombre qu'à la fin 176

• Ainsi la négativité de la 
logique [que] nous avons saisie dans nos premières analyses 
reçoit au terme son être. Car les mots sont d'une réalité empi
rique et sont le néant dans un certain être. Si la logique est 
abstaiœ du tout qui lui donne sens, nous voyons maintenant 
quel est son être: c'est celui du langage, c'est-à-dire le corps 
articulé de l'universel pur - et la nature de son anticipation : 
cette < représentation de Dieu avant la création du monde > 
n'est que l'universel des mots appelant la conversion créatrice 
du monde en universel concret; cet avant n'est que l'en-soi de 
l'universel dans l'homme qui parle, et ne sait pas encore qu'il 
annonce la fin du monde dans son discours, c'est aussi la créa
tion en ce que la figure concrète du langage, qui est l'homme 
parlant, est l'homme historique, qui dans le travail et la lutte 
crée un monde conforme à son discours, accomplit le monde 
terminal dont la Parole est la Terre promise. La. totalité est 
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une parole tenue; le monde accompli qui parle est alors célé
bration de soi. La pro~messe est devenue messe. La philo
sophie, dit Hegel, est un < service divin 177 >. 

Nous voilà donc rejetés d'entre ies mots, qui ne sont que la 
pureté du monde hors du syllogisme total du contenu absolu. 
Le Logos comme tout abstrait a sa vérité hors de soi, et Hegel 
montre ~ien l'ambiguïté du langage, qui est un cercle, mais se 
détruit comme totalité dans la Nature et l'Esprit. Le pan
logisme est un contraire dans les termes, puisque, si le Logos 
est premier, le tout est dernier dans Hegel, et si l'on doit rete
nir que l'Esprit se précède dans les mots, les mots, comme 
réalité constituée n'ont pas de sens en dehors de l'Esprit. 

3. La dialectique médiatrice 

Il reste cependant un point qu'il faut bien aborder. Si le 
corps du langage est résorbé par le tout, et ne lui est pas une 
forme extérieure, son mouvement paraît bien décisif dans l'éla
boration du contenu. Il n'y aurait rien à reprendre à cela, si 
l'éternité du langage n'affectait aussi son mouvement de telle 
sotte que le Logos, non comme substance mais comme loi, 
paraît gouverner la totalité. L'être du langage s'est résorbé 
mais sa structure interne subsiste, comme un mouvement 
silencieux et absolu qui domine le monde. Quel est le lien de 
cette loi au monde, n'est-ce pas une nouvelle extériorité de la 
forme au contenu? Et si nous nommons dialectique cette loi, 
la dialectique hégélienne est-elle formelle ou réelle? 

1. En ce qui touche Hegel, ce débat est aggravé par la tra
dition qui ne voit dans la dialectique que l'activité du dialecti
cien, c'est-à-dire du discours actif. <D'habitude, on considère 
la dialectique comme une activité externe er négative, qui 
n'appartient pas à la chose elle-même, qui a son fondement 
dans un effort subjectif et vain pour ébranler er dissoudre le 
solide er le vrai 178

• > Telle est du moins pour ses contempo
rains la verru dissolvante de Socrate, ce promeneur acide et 
assidu, qui heurte les opinions reçues et n'a de cesse qu'il 
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laisse son homme dans l'embarras de son propre néant. Les 
bourgeois athéniens du V siècle ont bien compris qu'il s'agis~ 
sait de vie et de mort, mais ils n'eurent pas l'esprit de 
comprendre la fécondité de cette mort verbale : ils ont gardé 
la vie pour eux et condamné Socrate à sa vérité. C'est pour~ 
quoi la mort de Socrate est devenue la vie de Platon, hanté 
par ce fantôme vivace. Et dans ses dialogues, l'autre côté, le 
positif de la dialectique éclate : le discours socratique ne 
détruit que pour édifier, ce refus n'est que le désir du vrai, et 
la réfutation des ombres. La dialectique platonicienne est 
conversion et ascension, c'est le dégagement de l'erreur et le 
cheminement vers le vrai parmi les opinions contraires. D'où 
son ambiguYté, car la vérité est aussi le terme d'un discours 
bien conduit, c'est-à-dire d'un discours victorieux. La polé
mique socracique n'est pas un luxe, Platon est un combat 
dont la forme est le dialogue, où le vrai ne se sépare pas de 
l'habile. Le dialeccici.en est le savoir dire et le savoir faire 
triomphants: il ·trouve du premier coup l'articulation vraie, 
comme le bon boucher. Or cette rencontre est troublante, car 
on peut balancer si l'articulation esr seulement du discours, ce 
point verbal où les opinions culbutent - ou si elle est aussi du 
vrai, en sorte que Socrate, Calliclès et l'Étranger ne seraient 
que les personnages par qui la vérité ne parle que de soi, er la 
structure du dialogue ne serait alors que l'épiphanie de la 
suucrure de l'absolu. 

2, Ce passage, obsOJ.C dans Platon, est revêtu par Hegel de 
la conscience de soi 179

• La dialectique n'est discours triom
phant que parce qu'elle est loi triomphante: <La dialectique 
n'est pas activité extérieure d'une pensée subjective, mais 
l'âme propre du contenu ... la pensée en tant que subjective ne 
fait qu'assister à ce développement de l'idée en tant qu'acti
vité de la raison; elle n'y ajoute rien de son côté. > Alors seu
lement nous affrontons le vrai problème, qui est le lieu des 
attaques contre Hegel : quelle est la nature de cette âme et de 
cette activité intérieure? La dialectique n'est-elle pas l'âme du 
contenu comme la gravitation est l'âme des pierres et des 
astres? Une Joi qui se développe, ou même simplement une 
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loi qui se répète? Il faut convenir que les apparences de la 
pensée hégélienne ne heurtent pas cette interprétation. Si l'on 
considère la Phénoménologie elle-même qui est l'œuvre la plus 
concrète et la plus dense, nous y découvrons que la conscience 
est soumise à une nécessité qui la dirige et la forme -! derrière 
son dos 180 >. Cerre nécessité comparable à celle de Spinoza 18

-
1
-

esr sans doute celle du pour nous, er on peut accorder à Hegel 
parvenu au terme, que la conscience fmale est le dos de Ja 
conscience naissante, mais ce point de vue ne fait pas que le 
caractère dorsal de la Phénoménologie se confonde avec sa 
nécessité. En vérité, cette confusion est impossible si la mani
festation de l'Esprit à travers les formes de la conscience n'est 
pas la manifestation d'une loi éternelle, qui ne peut présider à 
sa naissance que si elle est déjà là et active. On l'a dit heu
reusement, la Phénoménologie est une nouménologie 182

, il y a 
un en-soi. de la dialectique hégélienne, et si l'on fixe de près 
les avatars de la conscience, cette loi finira bien par se livrer et 
sortir de son corps comme des pommes et des éroiles la gravi
tation de Newton. L'Encyclopédie-nous indique cette loi dans 
la ttiplicité. La nécessité dialectique et la loi de conversion de 
Ja thèse dans l'antithèse, et de 1' antithèse dans la synthèse, et, 
sous cette forme schématique, le dévdoppement de cette loi 
"n'est que sa répétition. le troisième terme devient le premier 
d'un autre ensemble d'où sort un troisième terme qui
engendre à son tour un autre ensemble. L'usage systématique 
de ce schéma, er particulièrement dans la Philosophie de la 
Nature ou dans la Philosophie de l'Histoire, donne l'impres
sion que Hegel retombe dans une philosophie de la loi et dans 
le formalisme, et qu'il <manipule le contenu de l'exté
rieur 183 >. le discrédit qui le frappa au cours du XIXe siècle 
tient pour une bonne part au formalisme ternaire de la Philo
sophie de la Nature, et a contribué à édifier le renom de son 
panlogisme. Enfin, les formules ambiguës qu'il énonce dans le 
dernier chapitre de la Grande Logique sur la méthode absolue, 
où 1' essence de la loi ternaire est soigneusement détaillée, onr, 
pour avoir été mal entendues, accentué l'équivoque. Devons
nous reconnaître que Hegel est tombé dans le formalisme 
qu'il a plus que tout autre dénoncé? 
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<Le formalisme s'est emparé même de la triplicité, et s'est 
attaché à son schéma vide 184

• > Cette réflexion acerbe de la 
Grande Logique rejoint les attaques de la Phénoménologie plus 
jeunes de dix ans. Hegel y visait Schelling, er avec quelle ver· 
deur! < Le résultat de cette méthode consistant à revêtir tout 
le céleste er le terrestre, toutes les figures naturelles et spiri
tuelles, du couple de déterminations du schéma universel 185 > 
lui inspire les comparaisons les plus désobligeantes tirées de la 
cUisine, de la peinture, de la pelleterie, du barbouillage, de 
l'escamotage, du reboutage, de l'équarrissage, du jeu, du car
tonnage et de l'épicerie. On a peine à croire que Hegel ait 
montré de telles ressources verbales contre le formalisme pour 
Je restaurer dans tous ses états. Il en veut à ce savoir super
ficiel, qui n'atteint que l'illusion du concept sous les espèces 
d'une loi extérieure au contenu. Selon lui, au contraire, <la 
déterminabilité tirée du schéma et appliquée de l'extérieur à 
l'être-là, est dans la science, l'âme se mouvant elle-même du 
contenu plein 186 >.Et par contenu il faut entendre non l'abs
ttaction de toute diversité empirique, mais l'objet lui-même 
dans ses déterminations propres : < La connaissance scienti
fique exige qu'on s'abandonne à la vie de l'objet ... qu'on 
exprime la nécessité intérieure de cet objet ... [elle est] enfon
cée dans la matière, procédant selon le mouvement propre de 
cette matière 187

• > Bien plus, il faut dire qu'il n'y a d'autre 
méthode scientifique que celle qui < ne diffère pas de son 
objet et de son contenu- car c'est le contenu en lui-même, la 
dialectique qu'il a en lui-même qui le fait progresser 188 >. Ce 
texte est fondamental car il exprime l'exigence hégélienne la 
plus profonde et identifie la dialectique au contenu. Voyons 
œ point de plus près. 

Les pénétrantes analyses de Hartmann ont rappelé l' atten
tion sur r <abandon> (Hingegebenheit) de la dialectique 
hégélienne. < Ce mouvement dialectique que la conscience 
exerce en elle-même, dit Hegel, en son savoir aussi bien qu'en 
son objet en tant que devant elle le nouvel objet vrai en jaillit, 
est proprement ce qu'on appelle expérience 189

• > S'aidant de 
ce texte, Hartmann a montré que la dialectique qui est chez 
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Fichte un schéma déductif, est chez Hegel la forme de la 
consécration à l'objet; et plus précisément, que la dialectique 
n'est ni règle, ni loi fixes, puisque l'objet et son Ma.f3stab [cor
rélat] changent dans le cours du processus 190

• Il ne peut donc 
s'agir de déduire le contenu ou de le soumettre à un schéma 
étranger, mais d'être contemporain de sa propre naissance. 
L'expérience serait donc, selon le mot heureux de daudel, 
une < co-naissance > où la parc de l'esprit est l'effacement 
attentif dans lequel il prend sur soi l'effort de la- conception, 
<die Anstrengung des Begriffs ». Cette capture par l'esprit 
n'est que la capture du contenu par soi: le concept même. 
C'est pourquoi Hartmann soucient avec raison <qu'on peut 
sans hésiter ranger l'intuition dialectique hégélienne sous le 
terme d'intuition d'essence (Wesenschau) 191

, et que la descrip
tion phénoménologique de Hegel est, quoi qu'en ait dit Hus
serl, la pure description d'essence husserlienne. Tour l'effort 
de Hartmann s'applique à faire ressortir cette pureté de 
l'objet: si la dialectique en est le-mouvement spécifique, il n'y 
a pas de dialectique universelle; à chaque contenu sa dialec
tique, et puisque les objets réels ne se répètent pas, il n'y a pas 
deux fois la même dialectique dans Hegel 192

• Toute ressem
blance est superficielle comme celle des yeux er des oreilles 
dans des visages différents. Ni selon le contenu ni selon la 
forme on ne peur transposer dans le maître-esclave la dialec
tique de la perception, ni dans la conscience malheureuse la 
dialectique de la maîtrise et de la servitude. Il y a donc une 
certaine discrétion des objets, à quoi répond une discrétion de 
la dialectique. Si elle n'est pas une loi, c'est qu'elle ne s'atteint 
pas en tant que telle, elle manque, dit Hartmann, du moment 
du pour-soi. L'aberration de Hegel est d'avoir voulu formuler 
ce pour-soi, la loi de la dialectique, sans voir qu'il n'est pas 
possible de précéder l'expérience par aucune règle, puisque 
dans l'expérience le contenu reprend son bien en transformant 
la règle elle-même. Aussi ne peut-il y avoir de pour-soi que 
pour Dieu, qui provoque en nous ces mouvements dont seul 
il sait la loi, et qui se pense dans notre expérience abandonnée. 

Cet aboutissement de Hartmann rétablit dans Hegel, sous 
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un aspect séduisant, une philosophie de l'intuition avec ses 
prolongements théologiques - et l'on sait que Hegel est à 
l'opposé de cette forme de pensée qu'il a dénoncée chez 
Jacobi. Les difficultés de Hartmann sont d'ailleurs significa
tives : comme il ne peut faire porter à la dialectique le poids 
de l'erreur, il prononce qu'il y a de bons et de mauvais objets 
dans les analyses de Hegel. Ainsi 193 la description du crime 
ou de la servitude sont bonneS, celle du devenir est mauvaise, 
Hegel est à trier, et Hartmann ne cache pas qu'il faudra long
temps encore attendre avant d'y voir clair. Ce scrupule 
étonne, quel que soit le génie qu'on accorde à Hegel, car enfm 
on peut au moins le suivre, et juger avec lui de ses < analyses 
d'essence> sans délai; ce malaise cache une autre difficulté: 
c'est la nature de ces essences elles-mêmes. Elles ne sont pas si 
discrètes qu'elles ne dépendent l'une de l'autre, et l'esprit 
n'est pas libre de les prolonger à sa guise dans tous les sens: 
elles poussent dans une direction et tendent vers un tout irré
ductible, en sorte que le contenu de l'intuition est instable; 
c'est un être et un mouvement, et Hartmann ne peut trancher 
cette ambiguïté à satisfaction, car s'il reconnaît que le mouve
ment est un [Ab]hângen et non un Aufbatt [construction], 
téléologique et non additionnel, il ne parvient pas à sortir du 
mouvement et à penser la totalité achevée. < Le vrai est le 
tout signifie sous ce rapport: la conscience n'est ni conunen
cement ni fm du processus, mais le processus lui-même 194

• > 
La totalité est selon lui présente dans le mouvement, mais par 
procuration, puisque le mouvement la réalise sans l'atteindre. 

On voit donc les difficultés où les extrêmes nous portent : 
la dialectique de Hegel n'est pas une forme pure, de son 
propre aveu délibéré; elle ne peut être non plus le contenu 
saisi dans la pureté d'une analyse d'essence, car bientôt la dia
lectique réelle échappe à l'intuition en tendant vers sa fin. 
Comment donc entendre la thèse hégélienne identifiant la dia
lectique et le contenu? Si le contenu est un pur mouvement, 
ou bien sa loi le ·domine, et nous retombons dans le forma
lisme, ou bien elle est en lui, mais < derrière son dos >, et 

· comme le dit Hartmann, il n'y a pas de pour-soi de la dialec-
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tique. En vérité, il n'est pas possible de sortir de cette contra
diction, si l'on n'admet pas que pour Hegel le contenu est 
parvenu au Soi, c'est-à-dire [que] le mouvement est accompli, 
la totalité réalisée, et si l'on omet que le problême de la dia
lectique ne se pose que sur le fond du contenu absolu. Les 
hésitations de Hartmann, qui fuce la totalité sur le processus 
en devenir, parce qu'il veut à la fois sauver le caractère intuitif 
de l'expérience dialectique et son incomplétude téléologique, 
c'est-à-dire poser le contenu comme total et non-total, n'one 
d'autre origine que cette négligence. Dans le Savoir Absolu où 
Hegel siège, il est exact que l'expérience règne dans son accep
tion husserlienne pure: comme une pure intuition d'un 
contenu qui est à lui-même sa loi; à ce point on peut dire que 
la dialectique esc l'< âme du contenu > ou même affirmer 
qu'il n'y a pas de dialectique du tout 19

\ puisque ce dedans 
absolu n'a pas de dehors. Mais nous savons déjà que le dehors 
de ce dedans est sa profondeur dominée, que le pour-soi de ce 
contenu n'est pas <dans son dos> mais dans son cœur, que 
l'intuition est le concept parvenu à son royaume, et que la 
totalité contient sa propre histoire : autrement dit la dialec
tique n'est pas aveugle, elle se saisit dans le concept absolu en 
même temps qu'elle se dessaisit en lui dans l'intuition du 
contenu absolu. 

Nous tenons ici les deux aspects de la totalité hégélienne : 
dans la substance, l'aspect compact et homogène du contenu 
et l'obscurité de·son âme dominent- en ce sens il n'y a pas de 
dialectique; dans le sujet au contraire c'est l'âme qui 
triomphe, c'est-à-dire le processus conscient, mais toujours 
dans la forme de l'extériorité - en ce sens il y a une dialec
tique, mais formelle. La constitution de la totalité est le déve
loppement, l'accomplissement er la reconnaissance mutuelle 
de ces deux côtés: en elle l'intui~on et le concept coïncident 
profondément, la substance et le sujet, le contenu et la forme, 
la dialectique et la non-dialectique. La dialecticité est alors la 
profondeur de la non-dialecticité, l'< âme du contenu>, c'est
à-dire son propre concept. <La méthode a surgi comme le 
concept se connaissant lui-même, s'ayant lui-même comme 
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objet 196
• > Et nous savons que la négativité est l'âme du 

concept. On peut donc avancer que la dialectique hégélienne 
est le concept de la négativité, c'est-à-dire la prise de 
conscience de la négativité par soi : aussi la dialectique 
n'atteint le pour-soi que dans la négativité humaine parvenue 
à sa propre conscience, c'est-à-dire dans Hegel qui le premier 
< ressaisit ce saisissement de soi 197 >. La fameuse triplicité
n'est que la capture de la négativité par soi, c'est-à-dire la 
négation de la négation dans le troisième terme ·qui délivre et 
accomplit le premier. C'est pourquOi toute la dialectique 
hégélienne tient dans la négativité hégélienne - laquelle ne 
parvient au pour-soi que lorsqu'elle s'est niée elle-même, 
c'est-à-dire lorsque le concept est parvenu à se saisir lui-même 
dans la totalité finale : Hartmann avait raison de dire que la 
dialectique ne se hausse pas au pour-soi, parce qu'il refusait 
que le Tour fût réalisé. Mais il faut aussi observer que ce 
concept du concept est conditionné par l'homogénéité du 
concept et 'de son élément, aurreffient dit que la dialectique se 
saisit comme telle(= négativité pour soi) lorsqu'elle a réalisé 
l'homogénéité de sa conscience de soi et de son être, quand le 
sujet est devenu substance. 

A ce sommet éclate la roure-puissance de la <méthode>. 
Car elle étaie la loi obscure de la substance, c'est-à-dire le 
mouvement aveugle qui la poussait vers ·son terme, mouve
ment qui ne savait pas, et qui allait à reculons vers la lumière, 
< l'âme aveugle du contenu > ; mais elle était aussi la négati
vité du pour-soi, se constiruant une totalité à sa propre image, 
où il pût se saisir non comme une négativité extérieure mais 
comme négativité intérieure, et qui voulait que la lumière se 
fît monde. La méthode absolue est la méthode se rencontrant 
elle-même; er reconnaissant en soi < la force absolument infi
nie 198 > qui gouverne le monde parvenu au contenu absolu. 
Elle n • est donc que la négativité parvenue à soi dans la totalité 
du contenu absolu. 
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B. LE MAUVAIS CONTENU 

Si donc la conception hégélienne n'est attaquable que par 
méprise sous le rappOrt de la forme, il ne reste plus qu'à rap
porter le malaise critique au contenu lui-même, et à établir si 
ce contenu est bien digne de sa forme, et s'il atteint dans 
Hegd même l'universalité concrète qui est sa fin. Nous 
venons de voir en effet que les médiations formelles invoquées 
sont factices, et appartiennent réellement à l'intériorité du 
contenu. C'est donc au contenu accompli que l'esprit doit 
s'attaquer s'il veut justifier et expliciter ses réserves. Les ana
lyses qui précèdent auront du moins dégagé la validité de 
l'aspect formel du système hégélien, en montrant que la 
forme n'est rien d'étranger au contenu. Voyons maintenant si 
l'existence empirique de la totalité est bien la forme réalisée, 
la négativité en acte, la liberté réelle, si le concret est véritable
ment universel - si Je contenu est conforme à son concept. 

On ne peur mieux établir ce point qu'en examinant le 
royaume où J'Idée existe dans sa réalité empirique, où l'uni
versel se donne un corps concret: l'État. Or, c'est la concep
tion hégélienne de l'État qui a provoqué les plus vives 
attaques. La bureaucratie prussienne proposée au monde de la 
Sainte-Alliance, comme la réalisation de l'Idée divine! Quels 
que fussent le poids de ce régime et la force du fait accompli, 
aucun esprit honnête ne pouvait accepter sans malaise la 
bénédiction hégélienne. La rigueur même de la pensée de 
Hegel rendait plus· dérisoire cet enfantement. Les paroles 
hégéliennes, dont la profondeur étonne quand on les tire de ce 
texte, rendaient devant l'histoire un son bien terne : on ne · 
peut décrire que ce qui est, Je philosophe est l'enfant de son 
temps et ne saute point par-dessus, le vieil hibou qui se lève 
dans le soir comme la sagesse - tous ces propos .dissimulaient 
mal une résignation contrainte. Marx a eu le mérite d'expri
mer clairement ce malaise, de mettre le contenu en accusation, 
et de pénétrer au cœur de la contradiction hégélienne au nom 
de Hegel lui-même. Voyons où cela nous porte. 
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1. L'erreur 

La critique marxiste, contenue dans un manuscrit qui date 
des années 1841-1842, dont la préface seule parut du vivant 
de Marx, est un commentaire cu!sif des Principes de la Philo
sophie du Droit, que Hegel composa pour expliciter le cha
pitre de l'Encyclopédie consacré à l'État, et qu'il fit paralcre à 
Berlin en 1821 199• Nous voudrions reprendre en les groupant 
les arguments de Marx. 

1. ll faut d'abord entendre que Marx n'en a pas à Hegel 
pour a voir décrit < ce qui est >, car la primauté de l'actUel est 
au même titre un impératif marxiste et un impératif hégélien. 
Le jeune Marx cherche <l'idée dans le réel 200 >, le Dieu sur 
terre et non dans le ciel, comme Hegel lui-même refuse tout 
au-delà er toute Idée qui n'est pas réalisée. L'Idée est concrète 
ou elle n'est pas. Aussi< Hegel n'est pas à blâmer parce qu'il 
décrit l'être de l'État moderne tel qu'il est, mais parce qu'il 
donne pour l'être de l'État ce qui est. Que le rationnel est réel, 
cela est précisément en contradiction avec la réalité irra
tionnelle, qui est partout le contraire de ce qu'elle exprime, et 
exprime le contraire de ce qu'elle est 201 >.Et de fair, l'impos
ture hégélienne est non d'avoir décrit l'État prussien réel, mais 
de l'avoir présenté comme l'Idée réelle, c'est-à-dire d'avoir 
accordé à un contenu irrationnel le prestige et la justification 
rationnelle de l'Idée. 

ll n'est pas inutile de rappeler ici que l'État est pour Hegel 
le sommet et le corps glorieux de l'histoire, dont le destin est 
la réalisation de la liberté. L'État (dont il salue la naissante 
dans les chevauchées unificatrices de Napoléon) est la libéra
tion du concret et la réalisation de l'universel: en lui l'anti
nomie de l'universel et du particulier, la contradiction de la 
domination et de la servitude, non seulement s'apaisent mais 
se satisfont dans la profonde paix de la cité unanime. Dans 
l'État l'homme est enfin chez soi, ni maître ni esclave mais 
citoyen; non plus <étranger dans son pays même >, mais 
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pleinement satisfait dans la reconnaissance universelle, justifié 
dans son être par la liberté des hommes qui est sa vraie tette 
natale. L'État réalise enfm l'essence de l'Esprit:< Un Moi qui 
est un Nous et un Nous qui est un Moi 202

• >Aussi l'univer
sel de l'État homogène n'est pas hors de l'honune, mais dans 
son existence empirique même : le citoyen est immédiatement 
universel, en ce qu'il n'a plus à se garder d'un maître, et ne 
garde pas en lui ses forces en réserve. Il est tout entier élevé 
dans sa dignité nouvelle, son corps, ses gestes, son génie, sont 
dans la fonction le bieri de tous les hommes. Sa liberté cepen
dant ne circule pas dans la dté comme le sang dans le corps 
ou l'air dans les arbres : elle est une liberté pour-soi, 
consciente de soi, er heureuse de connaître ses mouvements 
silencieux, ce <jour spirituel de la présence 203 >. L'universel 
est non seulement concret dans l'État, il est aussi pour-soi. 
Cette limpidité explique d'ailleurs comme le pressentait 
Hegel dans l'avènement d'une Europe unie, que l'État soit 
vraiment universel, c'est-à-dire soit seul à être la totalité 
unique et définitive. Il n'y a qU'un Dieu, et l'État est l'Idée 
divine réalisée. 

Voyons ce qu'il nous reste de cette vision dans l'État de la 
PhiloJophie du Droit, si l'être empirique de l'État prussien est 
à la hauteur de son être rationnel. Or il est trop clair que dans 
l'État décrit, le concret n'est pas universel, et que l'universel 
n'est pas concret. 

La structUre même de l'État trahit le premier point. Hegel, 
au lieu de nous proposer la totalité cirrulaire, hors de laquelle 
il n'est pas de liberté, ni naissante ni accomplie 2o-~, nous 
donne la pyramide prussienne. En place d'égalité, la hiérar
dùe d'ordres et de pouvoirs; au lieu de la cirrulation réelle de 
l'Idée, les cloisons des corporations, des bureaux et des 
polices. Cette structure même est inquiétante, puisque le haut 
et le bas dans leur fncité constituée, ne peuvent prétendre à ·se 
rejoindre que par la réflexion: le haut n'est pas le bas, mais il 
n'est haut que par le bas. Nous en savons assez pour voir 
dans la réflexivité la promesse de l'aliénation et de la servi
tude. Le détail le montre bien: cette hiérarchie est d'abord 
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celle des sphères de Ja famille, de la société civile et de l'Étai, 
qui existent côte à côte et littéralement se considèrent comme 
des étrangers. li n'y aurait rien à reprendre à ces différences 
comme celles si leur aliénation n'était la matière de leur hié
rarchle; car nous savons que le contenu absolu < contient en 
lui ses propres différences >, er l'État absolu ne peur être le 
bloc parménidien, ou la substance ensommeillée, mais il faut, 
pour que ces différences échappent à la servitude, qu'elles 
conquièrent leur vérité dans leur propre liberté, et qu'elles 
soient posées dans la totalité comme immédiatement univer
selles. Or les premières expressions hégéliennes n'entretiennent 
pas cette évidence: <Vis-à-vis des sphères du droit privé, de 
la famille et de la société civile, l'État est d'un côté leur néceJ
sité extérieure et leur puissance supérieure, à la narure de 
laquelle leurs lois et leurs intérêts sont subordonnés er dont ils 
dépendent ... > Cette dépendance n'échappe pas à Marx qui 
note : < Cette nécessité va contre l'être intérieur de la 
chose 2os. > 

Et en effet nous heurtons ici l' ambiguité qui commande 
tout le reste : si la structure de la dté est pyramidale, on y 
découvrira dans le meilleur des cas que le mouvement d'un 
extrême à l'autre est son rerour: mais les extrêmes ne s'y cou
cheront pas, sinon par une figure c'est-à-dire par une défigu
ration. Autrement dit, le mouvement qui du haut gagne le 
bas, ne touche pas le haut sitôt qu'il repart du bas, mais 
l'atteint seulement après avoir retraversé rous les inter
médiaires. Le propre du cercle au contraire est d'échapper à la 
médiation extérieure : le mouvement qui le parcourt atteint 
son commencement dans sa propre fm. Il reste en soi dans son 
déploiement entier, car il est toujours à sa propre hauteur; 
c'est pourquoi le cercle est une figure digne de l'individualité 
immédiatement universelle, la seule figure possible de la 
liberté hégélienne. Tout le paradoxe de la philosophie de 
l'État de Berlin tient d~nc dans ce problème : comment 
convertir une pyramide en cercle, recourber le va-et-vient 
prussien dans la cirrularité de l'universel, bref douer un 
contenu donné d'une signification qu'il n'a pas. Hegel a bien 

168 



Du contenu dans la pemée de G. W.F. Hegel 

adopté la seule solution possible : la contrebande, mais il a 
compté sans le douanier Marx qui le prend en < flagrant 
délit > de faux contenu. 

L'extériorité de la structure de l'État est extrêmement 
concrète. Si l'on fait abstraction de la sphère famille que Marx 
néglige délibérément, la cité prussienne est composée de deux 
extrêmes : l'État et la société civile, et de leurs moyens termes, 
le gouvernement, les fonctionnaires, la Chambre des pairs et 
la Chambre des députés. L'État est pour Hegel le corps et 
l'âme de l'universel, mais cet universel en soi et pour soi n'est 
pas la totalité: il n'en est qu'un moment, et en face de lui se 
retrouvent les mondes ouvrier et financier organisés dans les 
corporations et les communes de la société civile. < Les inté
rêts partiruliers communs qui ressortissent à la société civile et 
sont situés hors de l'universel en soi et pour soi de l'État lui
même ont leur administration dans les corporations 206

• > 
Cette phrase de Hegel que Marx reprend découvre sans équi
voque le fond de sa pensée : la société civile trouve l'universel 
en dehors de soi. Quant à la raison de cette aliénation, on 
aurait quelque peine à la dégager: elle tient d'abord au fait 
brutal de l'État prussien; mais elle n'est pas sans lien avec 
l'être même de la société civile; Hegel décrit cette dernière 
comme le Système des Besoins, le déchaînement des instincts 
égoïstes, le système fluctuant de l'atomisme économique, 
c'est-à-dire le non-organisme même. La société civile est 
contradiction vivante en ce que l'universel n'y esc-pas une Idée 
mais la somme des besoins partiruliers, et en ce que l'univer
sel n'y est pas pour soi, puisque chacun n'y poursuit qu'une 
poussière de buts égoïstes. Hegel n'a pas accepté cette contra
diction comme devait le faire Marx, y voir l'être même du 
contenu pour en dégager la vérité. Il en retient seulement que 
la société civile est un faux contenu, qui ne peut trouver sa 
vérité en soi-même, et il la justifie donc de la chercher hors de 
soi dans l'universel de l'État. Si l'on préfère, la société civile 
est un contenu qui n'arrive pas à atteindre en-soi-et-pour-soi 
l'universel de sa vérité - et qui le trouve dans les institutions 
extérieures du gouvernement : < Hegel ne voit pas, dit Marx, 
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qu'avec cet élément -l'universel en et pour soi- il fait sauter 
les deux premiers et inversement 207

• > Ou bien en effet la 
vérité est hors de la société civile, qui est alors un faux 
contenu, ou elle est en elle, et l'État est un faux universel. 
< Dans un organisme rationnel, la tête ne peut être de fer et le 
corps de chair. Pour que les membres se conservent, il faut 
qu'ils soient de même nature, et qu'ils aient même chair, 
même sang 208

• > Cette profonde parole de Marx reprend les 
termes mêmes de Hegel qui voulait que l'Esprit fût la 
consubstantialité du tout - et que dans l'organisme politique 
l'homme . rencontrât comme dans la première femme < la 
chair de sa chair et l'esprit de son esprit>. 

Cependant le faux du monde civil parait dans une autre 
remarque de Hegel, qui montre que le peuple n'est pas 
capable d'atteindre a).l pour soi de l'universel. En effet, on 
pourrait concevoir qu'à défaut de le réaliser, les< nombreux> 
pussent se représenter l'universel et l'indiquer à la sollicitude 
du souverain. n· n'en est rien: <Savoir ce que l'on veut, dit 
Hegel, ou mieux encore ce que veut la volonté en et po~ soi, 
la Raison, est le fruit d'une connaissance profonde et d'une 
intelligence qui ne sont justement pas le fait du peuple 209

• > 
Cette double aliénation de l'en soi et du pour soi de l'uni.:. 

verse! dans le peuple est l'anéantissement de la liberté dans 
l'individu de la société civile. L'individu est aliéné en effet 
dans son activité économique directe. Le monde économique 
est bien le produit du travail de l'homme, mais ce n'est pas 
un produit voulu ni ressaisi par l'homme. Le concept est 
absent de la société civile, ou plutôt il se referme derrière son 
dos. L'individu qui travaille et vend ne suit que sa faim et ne 
veut satisfaire que ses désirs et ses besoins. li ne sait pas que la 
ruse de la raison constitue ces besoins en système, et forme un 
monde circulaire: les produits de l'un répondent aux besoins 
de l'autre, et dans l'échange où chacun ne voit que ce qu'il 
tient s'établit le profond équilibre des égorsmes inconscients. 
Ce système est donc un universel dans son être, mais il 
manque du pour-soi et n'atteint pas le vrai. Marx devait 
reprendre cette idée er dégager la vérité de cette compensation 
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élémentaire des liens économiques, en montrant que le 
concept, c'est-à-dire le saisissement de ce lien, ne peut être 
que la transformation révolutionnaire de l'ordre social. Tel 
qu'il est développé dans Hegel, non seulement donc cet uni
versel manque du pour-soi, mais son en-soi se trouve anéanti 
par la simple. présence du prince et de son gouvernement. La· 
sphère de la société civile est rabaissée à la simple matière 
d'un universel imposé. Cette dégradation est la seconde alié
nation de l'individu dans l'État prussien. En effet, la première 
atteignait au premier chef le pour-soi de l'individu. Ici elle 
atteint son être même et sépare dans l'homme le citoyen du 
civil. L'artisan n'avait pas conscience dans la société d'engen
drer l'universel dans son activité économique même. De l'État 
rejaillit sur lui la conscience de l'universel, mais elle touche 
l'individu en lui sans atteindre l'artisan. Le citoyen de l'État 
prussien n'est pas l'homme total, mais l'homme divisé en soi, 
mettant de côté son activité réelle; et doué d'une attribution 
vide. < Le citoyen de l'État et le citoyen simple membre de la 
société civile sont également séparés ... Pour se comporter ... en 
citoyen réel de l'État, acquérir de la signification et de l' acti
vité politiques, il est obligé de sortir de sa réalité civique, d'en 
faire abstraction ;no.> Si donc l'individu parvient à l'activité 
politique (qui n'est que de délégation), et veut éprouver le 
fond de ce nouvel ordre, dans lequel selon Hegel il parvient à 
la satisfaction totale de soi, il voit qu'il a payé sa vérité de son 
être même. n se voit coupé comme une pomme, et deux êtres 
en lui. La cordonnerie et l'existence concrète du cordonnier 
n'ont rien à voir dans le citoyen cordonnier. La vérité du 
citoyen est vidée de sa réalité. L'individu ne trouve pas dans 
l"État son accomplissement' et sa libération, mais la reconnais
sance officielle de sa setvirude et de son aliénation. < L'État a 
de façon générale la signification que la séparation, la dif
férence, sont l'existence de l'individu. Sa façon de vivre, 
d'agir, au lieu d'en faire un membre, une fonction de la 
société, en fait une exception à la société et constirue son pri
vilège 211

• > Mais, si l'homme réel ne trouve sa vérité que hors 
de soi, cette vérité ne peut être que non réelle c'est-à-dire 
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l'aliénation en acre. La réalité de cette vérité ne doit pas êue sa 
propre réalité. C'est préàsément ce qu'on nous offre à l'autre 
extrême. 

2. Id nous pénétrons dans l'universel en-et-pour-soi de 
l'État, nous sommes d'abord face au Prince. Mais le Prince, 
n'est-ce pas enfin l'Idée poursuivie? Nous la tenons en lui: il 
est libre, puisque rien ne le limité que la raison, surabondam
ment libre puisqu'il dispose même de la vie de ses semblables 
par le droit de grâce, actif puisqu'il choisit ses ministres, ses 
agents, et gouverne, universel puisqu'il est reconnu par rous, 
er comme il n'est pas de bois il connaît sa majesté: c'est un 
urùversel pour-soi. Ce trait-là justement est inquiétant; tous 
les attributs décomptés se ramènent à un seul, au pour-soi. Le 
Prince souffre d'une hypertrophie du pour-soi, et pour une 
bonne raison, c'est qu'il n'a pas d'en-soi, Ou plutôt il est doté 
d'un en-soi dérisoire. Marx est impitoyable: .ce roi, quelle est 
donc sa nature? Est-il roi d'être reconnu par consentement, ou 
est-il reconnu [parce] qu'il est roi, pat nature? Par narure. 
Soit. Toutes les bonnes raisons du début n'étaient alors que 
faux-semblants, des attributs allant au roi et non à l'individu 
sur le trône, au personnage et non à la personne. On touche 
ici le malentendu de l'individu roi: rien n'appartient à l'indi
vidu, mais tout au roi, jusqu'à l'individu même, qui sans 
repos, <entend venir le roi> comme disait Frédéric lorsqu'il 
se laissait aller à être homme. Voilà le roi coupé en deux 
comme l'homme du peuple, et cela nous éclaire sur l'esclave 
dans le Prince. 

Allons plus loin: si le roi n'est pas tel par sa fonction 
humaine, si ses verrus lui viennent sous la coUronne, sa cou
ronne vient d'ailleurs. Hegel le dit: de naissance. Nous 
sommes enfin au but. L'en-soi du roi est de naître roi. La 
merveille, dit Marx, nous naissons tous. < Le roi est né roi 
comme le cheval est né cheval 212

• > Voilà où se réfugie 
l'immédiat de l'universel : dans l'irrationnel de la détermina
tion naturelle. On pense amèrement à la Phénoménologie, qui 
montre que l'Esprit n'est pas un os. Le plus haut de l'Esprit 
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est id la naissance d'un crâne. Ce ne peut être qu'une méprise 
- ou bien la couronne fait passer le crâne. Le Prince est de 
contrebande; quant à l'universel, il couvre un homme de ren
contre: son contenu n'est pas à sa hauteur, et si l'on y regarde 
par l'autre bout, ce même contenu est contraint à la super· 
cherie, c'est un universel malgré lui. C'est la profonde raison 
de la coupure dans l'homme, que l'État en haut comme en 
bas le force à jouer, à contre-nature, un personnage qui le 
dévore. Ou plutôt, ce qui ·dévore Hegel, c'est dans le haut ce 
qu'il refuse du bas: pour n'avoir pas sauvé la nature presque 
animale du système des besoins mais l'avoir sacrifiée à un uni· 
verse! vide, c'est la brutalité naturelle qui ressaisit le roi. 
< L'État, dans ses plus hautes fonctions, prend une réalité ani· 
male. La nanue se venge sur Hegel du mépris qu'il lui a 
témoigné. Si la matière ne devait plus rien être en-soi contre la 
volonté humaine, la volonté humaine ne conserverait ici plus 
rien pour soi en dehors de la matière 213

• > 

3. Entre les deux extrêmes du Prince et de la société civile 
se pose alors le problème de la médiation. Elle se réalise dans 
le sens descendant par le gouvernement (ministres, fonction· 
naires), et dans le sens ascendant par les états. Mais quelle 
peut être la nature des moyens termes pris entre un monde 
réel incapable de dégager sa vérité, et une vérité incapable de 
justifier sa réalité? < Le moyen terme, dit Marx, est le fer cou· 
leur de bois, l'opposition masquée entre la généralité et l'indi
vidualité 214

• > Cela est clair des états, sur qui Marx s'exerce à 
cœur joie. Quelle est en effet leur origine? Ils ne sont que la 
délégation de la société civile, les représentants des corpora
tions, ils défendent donc des intérêts privés étrangers à l'uni
versel que l'État incarne .. Que sont-ils donc de plus que la 
société civile constituée en délégation, réglant ses comptes 
avec l'État comme on les règle avec un adversaire? De fait, 
cette concentration parlementaire ne dissout pas le monde 
économique. La chambre n'est que le <peuple en minia
ture 215 >, s'approchant de l'adversaire. Mais cerre réduction 
n'est pas une reddition. Le moyen terme n'est que la contra-
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diction répétée : < Les états sont la contradiction posée de 
l'État et de la société civile dans l'État 216

• >Le gouvernement 
cependant, tenant les états pour moyen terme, va également 
au~devant d'eux, et se sert d'eux pour parvenir au peuple. En 
ce sens les états sont <le gouvernement amplifié 217 > et, 
conune dit Marx, < ils' sont eux~mêmes une partie du gouver~ 
nement contre le peuple, mais de telle façon qu'ils ont en 
même temps la signification d'être le peuple contre le gouver~ 
nement 218 >. 

On voit l'ambigûfté de ce moyen terme, qui n'est pas 
médiation réelle, puisqu'il ne fait que reprendre sur lui 
l'opposition qu'il voulait réduire: l'antagonisme esr posé 
comme factice dans sa réalité même : < C'est une société qui 
au food du cœur est batailleuse, mais qui a trop peur des 
bleus pour se battre réellement 219

• > Ce combat, que Hegel 
refuse, est celui de la vérité qui ne paraît pas dans cette 
médiation imaginaire. Le troisième terme hégélien qui est 
totalité concrète est ici le misérable compromis de deux forces 
adverses qui n'ont pas le cœur de s'affronter; au lieu de par~ 
ter et accomplir les extrêmes, le troisième terme s'entremet, et 
comme il ne réussit qu'à moitié, il reste entre les deux, coincé 
dans la conclusion ou plutôt dans le débat. Tour l'effort de 
Hegel consiste à nous représenter cette juxtaposition comme 
un cercle et cette médiation non réelle comme une véritable 
médiation idéelle. Marx dévoile la supercherie, et contre 
Hegel lui-même, reprend la véritable conception hégélienne 
du troisième terme : la médiation vraie est la totalité, et si 
< les états sont la contradiction ... ils sont en même temps la 
réclamation de la solution de cette contradiction 220 >. Ce 
n'est que de l'être même de la contradiction que la solution 
peur naître, au niveau de la médiation que la cotalité peut se 
constituer. Ce troisième terme authentique esr pour Marx la 
représentation populaire constituante et législative, l' assem
blée populaire souveraine, la cirrularité du pouvoir et de la 
multitude, l'universel concret animant un corps digne de lui, 
c'est-à-dire la démocratie véritable. La médiation prussienne 
n'est, comme le disait Hegel dans la Phénoménologie, qu'un 
bout de bois ficelé sur une jambe. 
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2. La néceJJité de l'erreur 

La critique de Marx nous découvre donc une perversion 
étonnante. Car l'État prussien nous est décrit dans sa brutalité 
empirique, er il saute aux yeux que cette monarchie constitu
tionnelle dans sa suucture hiérarchique n'est pas la totalité 
circulaire du vrai. Le contenu n'est pas la réalité de son 
concept, le contenu est faux. Cependant cette perversion nous 
est présentée en même temps comme la ·vérité. A la réalité 
concrète du contenu qui ne parvient pas à s'accorder avec soi 
se superpose une signification seconde. L'universel de la 
Prusse est non pas la médiation intérieure au contenu, mais 
un concept du dehors qui donne aux instirutions un sens autre 
qu'elles-mêmes, qui les dépasse er les justifie. <La réalité 
empirique apparaîtra donc telle qu'elle est; elle est également 
énoncée comme rationnelle, mais elle n'est pas rationnelle à 
cause de sa propre raison; elle l'est parce que le fait empirique 
a dans son existence empirique une signification autre que soi
même 221

• > 
Mais il y a plus dans l'État prussien de Hegel qu'une 

simple juxtaposition de sens, on y perçoit le sens de cette jux
taposition, dans une obscure nécessité de la juxtaposition. Le 
Prince et le peuple co-existent dans une fausse indifférence, et 
le lien que Hegel veut établir entre eux ne leur est pas œlle
ment étranger qu'ils ne pourraient le découvrir dans leur être 
même. C'est parce que le peuple n'a pas sa vérité en lui qu'il 
la contemple dans le roi, c'est parce que le roi n'est pas un 
homme réel qu'il cherche sa raison d'être dans le peuple. La 
< signification autre > que Marx dénonce dans la supercherie 
présente est au contraire terriblement intérieure : c'est celle 
qui hante le réel, et qui aspire à s'accomplir en lui, qui dans 
l'échec même anticipe pourtant sa réalisation. Parce que le· 
peuple n'a pu dégager l'universel qui sommeille en lui, ni 
reprendre comme sa volonté ce monde économique dont il 
subit la loi, il ressent cette volonté universelle comme un 
manque, la projette sur le Prince où il la vénère sans le savoir. 
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La signification est compensatoire; tel est le lien profond de 
l'aliénation prussienne, qui nous rappelle les analyses hégé
liennes de la réflexivité kantienne. Dieu habite son peuple 
prussien comme il faisait le juif - mais son peuple ne le 
reconnaît point. Cette signification autre, ce ciel, est la vérité 
du contenu qui, comme il ne la connaît pas, renonce à la res
saisir et à la modeler à soci image. 

On dirait cependant que Hegel a renoncé à la force de sa 
pensée, et que loin d'aider à cette conversion du peuple à sa 
vérité, c'est un autre sens qu'il tente de projeter sur la contra
diction. Car la compensation, dès qu'elle est connue, devient 
une force dissolvante et révolutionnaire. Tout se pàsse comme 
si Hegel, se faisant complice de la nuit, voulait cacher au 
peuple son propre Dieu, et justifier de Dieu qu'il soit caché. 
Aussi est-ce la signification totale du contenu qu'il dérobe au 
Contenu, en perverrissant sa signification réelle. Il dit que 
l'État est le vrai du peuple, mais il ne montre pas que le vrai 
habite un peuple qui l'ignore; il déclare au contraire que le 
peuple ne peut pas le connaître, et cette raison est forte : com
ment le vrai naîtrait-il de l'anarchie économique, de la pau
vreté spirituelle du monde de l'artisan et du bourgeois, com
ment le vrai naîtrait-il dans une étable? Et, s'il n'est pas dans 
le peuple, comment s'étonner que par nature le peuple ait 
l'esprit trop bas pour le saisir? Il dit donc que la vérité a une 
tout autre signification, que loin de naître dans la réalité 
même des parties, et loin d'accomplir en la leur révélant leur 
propre vérité, qu'elles reconnaîtraient au premier regard 
conune on reconnaît son père et son frère, elle transforme 
brusquement cette réalité dans une vérité étrangère- qU'elles 
ont.peu de chances de jamais reconnaître, car il faut désormais 
une longue patience philosophique pour discerner le vrai, une 
longue préparation et un long apprentissage pour reconnaître 
son frère. On ne peut même pas dire que le peuple porte sa 
vérité dans son dos comme fait la conscience phénoménolo
gique, ou Je captif de Platon, qu'il lui suffirait de se retourner 
-de se convertir avec l'âme et le corps entiers- pour être face 
au soleil et au vrai. le roi, le ministre, le fonccionnaite, sont 
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toujours devant, et leur être est lui-même dévoré par un sens 
qui les épuise: le sang du roi n'est pas le sens du roi. C'est 
par là que la signification de l'État prussien échappe à la vertu 
compensatoire, par là que le peuple et le roi sont dépouillés 
de leur sens réflexif réel et revêtus de la < robe et la couronne 
de l'universel 222 >. La raison de l'État n'est que la raison
d'État, une raison d'un autre monde couvrant la déraison de 
ce monde. 

Cet autre monde est l'Idée, qui devient paradoxalement la 
vérité de la non vérii:é du contenu. Nous voilà rendus à une 
conception où la profondeur est une dimension évasive du 
concept: le sens de l'État prussien n'est pas l'être mêm~ de sa 
contradiction, il n'est pas à son niveau, mais s'élève au-dessus 
de lui. Hegel retrouve la verticalité du vrai qu'il s'acharnait 
pourtant à rendre à l'immanence: <L'erreur principale de 
Hegel, dit Marx, c'est de prendre la contradiction du phéno
mène comme unité dans l'être, alors que cette contradiction a 
comme essence quelque chose de plus profond, savoir une 
contradiction essentielle, comme par exemple la contradiction 
du pouvoir législatif en lui-même n'est que la contradiction 
du pouvoir politique avec lui-même, donc ausi de la société 
civile avec elle-même 22~. > C'est pourquoi l'appel à l'Idée ne 
se sépare pas du refus de la compensation réflexive. Hegel ne 
développe pas le contenu du peuple, car il n'aurait besoin que 
du roi, et non de l'Idée qui chez lui fonde également le 
double fait accompli du peuple et du roi. < La critique vrai
ment philosophique de la constitution actuelle de l'État, dit 
Marx, ne se contente pas. de montrer que des contradictions 
existent, mais elle les explique, elle en comprend la genèse, la 
nécessité. Elle les prend dans leur signification propre. Mais 
cette compréhension ne consiste pas, ainsi que Hegel le pense, 
à reconna1tre partout les déterminations de la notion logique, 
mais à concevoir la logique spéciale de l'objet spécial 224

• > Ce 
dernier grief précise lès positions: Hegel renverse l'ordre et la 
valeur, il ne peut penser d'un contenu donné une vérité étran
gère qu'en donnant à ce contenu un autre sens que le sien, en 
faisant du téel le phénomène de l'Idée. 
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n ne faut pas découvrir simplement cette bascule dans le 
détail de la cité décrite, corrune 'fait Marx, bien que ce spec
tacle soit déjà plein d'enseignements: on y voit en effet les 
êrres réels vidés de leur être et revêtus d'un universel dérisoire, 
les faux êtres chargés d'une nature d'emprunt qui les écrase, 
car ce déguisement devient nature, et l'État prussien dans sa 
durée n'est que cette perversion stabilisée: la couronne finit 
par faire le roi, les dossiers le fonctionnaire, le bulletin de vote 
le citoyen. Il y a donc un être du déguisement, et un sens du 
déguisement qui ne sont pas la propriété des masques. La 
totalité de la perversion ne s'entend que par le recours à l'être 
de la perversion, c'est-à-dire selon Marx à la logique hégé
lienne. 

Ce recours permanent fait que constamment Hegel trans
pose les êtres dans leut signification logico-idéale et incarne les 
moments de l'Idée logique dans des êtres d'emprunt. Le va
et-vient réflexif au niveau de la contradiction se trouve rem
placé par un mouvement ininterrompu entre le réel et l'Idée, 
par une rédemption et une incarnation permanentes. L'essence 
de cette imposture est pour Marx la conversion hégélienne du 
sujet dans l'attribut. Le véritable sujet y est concret, Hegel en 
fait l'attribut qui n'est qu'idéal. Ainsi, au lieu que l'universel 
soit l'attribut des hommes réels de ce peuple historique, c'est
à-dire l'élément et le pain de leur vie, ils ne sont eux-mêmes 
que l'instrument d'une nécessité idéale qui les berne et lès 
écrase. Au lieu que les hommes réels soient réellement libres, 
ils sont asservis à la liberté de l'Idée dont les voies sont inson
dables. Au lieu que l'État soit leut État, < Tun aller und 
jeder > [le fait de tous et chacun] c'est eux qui appartiennent 
à l'État, lui doivent service, impôts et respect - ou plutôt ils 
appartiennent à l'Idée dont la monarchie constitutionnelle 
n'est que le corps visible. Car s'ils avaient affaire réellement 
au sujet concret qui les domine, ils pourraient peut-être tirer 
de lui raison, et lui reprendre non setùement leurs biens, mais 
leur dignité, abattre le Prince et s'emparer de leurs propres 
attributs : puissance, universalité, liberté. Mais ici Hegel tient 
trop fermement à son aberration pour qu'on puisse la détruire 
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par ses armes. I.e Prince n'est que le corps d'une Idée qu'on 
ne tue ni ne renverse, il n'esc lui-même qu'un sujet assujetti, 
un homme concret comme tous les autres que l'Idée force à 
jouer le faux pouvoir, et qui est dans Sa main. Le sujet qui est 
l'homme concret dans le roi reçoit jusque dans la naissance sa 
propre nature comme une manifestation de l'Idée. Voilà donc 
restaurée dans une œuvre hégélienne le dualisme de la vérité 
et de la réalité que Hegel s'était donné à tâche de réduire, et 

voici ressurgir l'au-delà comme 'totalité signifiante en face du 
réel. n est vrai que cet au-delà est à portée de la main, 
puisqu'il est l'Idée qui a livré son secret dans la logique hégé
lienne. Dans la Philosophie de l'État < nous nous trouvons, 
dit Marx, en présence d'un chapitre de logique 225 >. 

Ici l'analyse marxiste atteint un point critique. En effet, on 
peur estimer que Hegel n'est pas resté fidèle à soi dans le sys
tème de l'État : < Il y a ici de la parc de Hegel, die Marx, une 
inconséquence dans sa propre manière de voir, ec une celle 
inconséquence esc une accommodation 226

• > Cette attitude 
implique Je redressement tacite de l'erreur dans la pensée du 
critique, qui juge Hegel au nom de sa propre manière de voir. 
Mais on peut également céder à la fascination de l'erreur et, 
toue démonté qu'il soie, croire que le système esc aussi néces
saire à l'erreur que l'erreur même. La vertu du contenu esc 
telle dans Hegel, qu'un contenu perverti déborde, et veut une 
forme pervertie. Le contenu a la forme qu'il mérite. L'État 
prussien est l'incarnation d'une idée logique digne de lui, et si 
nous renversons les termes, le passage est étroit qui nous 
conduit à cette seconde proposition : l'Idée logique ne pouvait 
engendrer que cet État bâtard. La perversion du contenu n'est 
pas une rencontre ou une inconséquence, mais bien le plus 
conséquent des phénomènes; le contenu faux n'est alors que 
la vérité d'une Idée faussée, Il y aurait dans Hegel une néces
sité de l'erreur, et c'est juqu'à elle qu'il faut remonter pour 
comprendre comment au nom de la plus haute raison Hegel 
justifie la monarchie la plus basse. 

Marx s'esc attardé sur ce point avec une soree de complai
sance vengeresse, et, retournant l'usage de ses propres paroles 
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contre Hegd, on peut dire de lui qu'il< s'abandonne au plai
sir de démontrer l'irrationnel comme purement ration
nel227 >.La falsification hégélienne n'est pas un accident à ses 
yeux, mais bien une nécessité. n le dit sans détour : < C'est ici 
qu'est la racine du faux positivisme de Hegel... la raison est 
chez soi dans la déraison comme déraison. L'homme qui a 
reconnu que dans le droit, la politique, etc., il mène une vie 
extériorisée, mène dans sa vie extériorisée comme telle sa véri
table vie. L'affirmation de soi-même, la manifestation de soi
même en contradiction avec soi-même... est donc le vrai 
savoir, la vraie vie. TI ne peur donc plus être question d'un 
accommodement de Hegel avec la religion, l'État, etc., ce 
mensonge étant le mensonge de son principe 228. > 

Allons donc au cœur du principe, c'est-à-dire non seule
ment de la Logique, car la Logique n'est qu'une partie du sys
tème, mais au cœur du mouvement par quoi la Logique elle
même est posée et justifiée, c'est-à-dire à la cirCularité du 
concept. Par là doit flous apparal'tre non seulement l'essence 
de la Logique, mais aussi la raison pour laquelle elle est invo
quée comme l'essence de la réalité empirique de l'État. Or la 
narure du concept est la triplicité, c'est-à-dire le mouvement 
par lequel il sort de soi, pose ses différences, les reconnaît pour 
siennes, se reconnaît en elles, er les ressaisit dans l'intérieur de 
soi. Dans ce mouvement les différences du concept occupent 
une position étrange : elles sont à la fois posées comme réelles 
et supprimées comme non réelles, leur raison d'être n'est donc 
pas en elles mais dans le concept qui les pose pour les 
reprendre. Si on les considère dans leur isolement, elles sont 
ou bien consistantes mais sans signification, ou bien inconsis
tantes mais pleines de sens, de telle soree que si on laisse agir 
le concept, il les affecte rurieusement : il doit les supprimer en 
les conservant. Mais cour se passe comme s'il supprimait la 
non-signification dans la consistance sans signification, et 
l'inconsistance dans l'inconstance signifiante, si bien qu'on se 
trouverait dans la totalité en présence d'une consistance signi
fiante. Mais la consistance n'est pas de même nature que la 
signification, c'est pourquoi cette promotion ne la touche 
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guère : elle est tout simplement confirmée dans son extériorité 
par un sens qui la coiffe. La solution est absolution 229

• L'État 
prussien peut dormir en paix, s'il a jamais eu la conscience 
troublée. <La suppression de l'extériorisation devient une 
confirmation de l'extériorisation 230

• > Mais quelle peut être la 
raison de cette sérurité paradoxale, sinon la toute-puissance 
du concept qui a tout simplement engendré ces mêmes dif
férences? Regardons par l'autre bout, et nous voyons le 
concept faire mine de sortir de soi et poser des différences qui 
hors de son acte de les poser sont vent et néant, qui en soi ne 
sont donc pas réelles mais d'occasion. Tout est là: on peur 
absoudre le cœur léger, on n'absout dans le réel que des 
ombres. La nature est supprimée avant de naître 231

, sa consis
tance est fantomale comme celle de l'État. Sans doute, au 
niveau des différences elles-mêmes, il ne paraît pas qu'État ou 
Nature soient des ombres peintes .. Pour saisir l'inconsistance 
de leur consistance, il faut le regard de Dieu, qui voit périr 
avant de naître les différences dont les hommes s'acharnent à 
vivre. ll faut se situer par la connaisance philosophique à l'ori
gine du concept pour découvrir cette perspective apaisante : 
< C'est pour cela que ma vraie existence religieuse est mon 
existence philosophico-religieuse, ma vraie existence naturelle 
l'existence philosophico-narurelle, ma vraie existence artis
tique mon existence philosophico-artistique 232

• > 
Or que trouvons-nous à l'origine du concept? < Le pur acte 

de poser>, dont la Phénoménologie de l'Esprit nous donne la 
description abstraite à propos de la conscience de soi. < La 
matérialité, dit Marx, n'est absolument rien d'autonome, 
d'essentiel par rapport à la conscience de soi, mais une simple 
chose créée, quelque chose posée par elle, et cette chose posée 
au lieu de se manifester elle-même, n'est qu'une manifesta
tion de l'acre de poser 233

• > Cet acre est proprement la puis
sance divine, et c'est pourquoi Marx qualifie la philosophie 
hégélienne de mystique, magique, créationnisre. Hegel n'a 
fait que reprendre sous des mors nouveaux er avec une 
rigueur conséquente les vieux mythes théologiques de l'éma
nation où l'on voit se répandre dans les attribùts concrets la 
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causalité concentrée dans le sujet divin : le concept est causa 
Jui, comme Dieu, et le monde découle de lui comme les 
modes de la substance. Le mérite de Hegel est d'avoir pensé 
le contenu de cette mystification; son erreur est d'y avoir cru 
simplement, sans chercher à en dégager le sens. 

Ce sens, Marx nous l'apporte. Cee <acte de poser> n'est 
que l'abstraction pensée d'un< acre vivant réel 234 >qui est le 
travail humain. Dans le concept (ou dans la création divine) 
l'homme projette le schéma de son activité substantielle. Dans 
le travail en effet, il sort de soi et pose donc des différences 
réelles qui demeurent. Cette extériorité esc consistante (le 
maçon se cogne contre son mur) - mais elle est, dès que 
posée, virtuellement reprise par sa dépendance génératrice (le 
maçon avait le mur dans sa tête- inconsistant- avant de s'y 
cogner), en attendant que l'appropriation révolutionnaire 
rende vraiment le produit au producteur. Telle est l'origine 
concrète du concept, qui pense seulement le travail ec le déi
fie. On voie par là pourquoi Dieu esc architecte, horloger, jar
dinier, et fait le monde en sept jours. On voit aussi pourquoi 
Hegel, s'il a bien pensé l'essence de l'homme dans le travail, 
l'a cependant pensée comme 1' acre qui est sa propre origine, 
alors que le travailleur esc un être concret dans un monde qui 
le dépasse. C'est .pourquoi < le seul travail que Hegel 
connaisse et reconnaisse est le travail spirituel abstrait 2~' >, 
c'est-à-dire un travail dans l'élément de la pensée, une créati
vité coupée de ses origines, libérée du réel par l'abstraction et 
la pureté, confondant libération et liberté, et ne rapportant 
qu'à soi l'indépendance qu'elle doit au monde même qui la 
permet. Cette liberté de la pensée n'est qu'un lien méconnu. 
C'est pourquoi Hegel est dans l'aliénation comme tout philo
sophe, parce qu'il ne pense pas la réalité de sa propre liberté 
de pensée. C' esc pourquoi il est littéralement enfermé dans 
l'univers sans limite où il àtcule: l'abstraction en effet est illi
mitée. ll reste ici un mérite à Hegel, et Marx ne le dispute 
pas: c'est d'avoir parcouru en roue sens le royaume de la pen
sée, d'en avoir recensé les formes, f1x:é la àtcularité, et dégagé 
l'essence. Au lieu de nous donner les propositions classiques 

182 



Dn contenu dans la pensée de G. W.F. Hegel 

de la métaphysique, sans nous éclairer sur leurs origines, 
< Hegel met l'acte concentrique de l'abstraction à la place de 
ses abstractions fiXes 236 >. Cet acte, nous le savons, est la 
naissance du concept. 

On comprend alors en retour la perversion descendante de 
la nécessité hégélienne. Quand le philosophe veut quitter le
royaume de l'Idée et retrouver le réel, c'est-à-dire passer< de 
l'abstraction à l'intuition 237 >, il tente de mimer à rebours le 
processus par lequel il s'est installé dans l'abstrait: il en sort 
donc, mais sans abandonner son bien, en sauvant les appa
rences, comme s'il consentait à l'être par un surcroît de 
liberté. Ainsi l'Idée se < déploie librement > dans la Nature, 
sa chute est gracieuse, et comme d'un souverain qui descend 
du trône. Mais sous les espèces de l'être, le philosophe ne fait 
que transposer sa propre aliénation: c'est parce qu'il est aliéné 
à soi dans sa pensée, que sa pensée est l'être de l'aliénation, er 
que tout être où la pensée se complaît reçoit d'elle la fatalité 
de l'aliénation. C'est pourquoi Marx dénonce la nécessité de 
l'erreur, et retrouve dans le contenu la perversion de l'Idée: 
l'Idée a dans Hegel le contenu qu'elle mérite. Aussi l'analyse 
hégélienne de l'État revêt pour nous un sens dérisoire et dra
matique : pour y chercher et trouver sa propre image, Hegel 
avait effectivement besoin de la Prusse. 

Par là nous touchons au dernier point. Le faux contenu 
dans Hegel nous renvoie à une nécessité dans le principe : à 
l'abstraction. Mais l'abstraction n'est que le lieu de l'aliéna
tion _hégélienne. Les faux contenus se tiennent. La raison de 
l'aberration hégélienne est Hegel aliéné dans l'abstraction de 
sa pensée. Le philosophe a pensé, mais n'a point pensé qu'il 
pensait, il n'a pas reconquis en réalité la distance qu'il prenait 
au regard du monde, il s'est établi dans une maturité factice 
et ne s'est pas approprié ses origines: son enfance retrouvée 
n'est qu'enfantillage. Il a exalté la liberté, mais comme le pri
sonnier chante dans les camps: sous la servitude d'une condi
tion qui n'était pas lui-même. Et quand il l'a pensée er 
décrire, il a dépeint son propre visage. Nous voilà pris dans 
un système impitoyable. 
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3. Revanche de la nkes.rité 

Cependant, à y regarder de Près, nous avons déjà reconnu 
ce système. Avant Marx, Hegel a défini le philosophe comme 
un être-aliéné, c'est-à-dire comme un homme qui pense sous 
la totalité l'aliénation de sa propre situation - et qui pense 
donc sous les espèces de l'Idée l'aliénation du monde qui le 
nourrit. C'est pourquoi le contenu de toutes les philosophies 
est la contiadiction de la pensée, qui ne parvient que tardive
ment à la conscience de soi dans la pensée de la contradiction. 
Par là selon Hegel, la philosophie qui est la conscience de soi 
de l'Esprit dans les divers moments de son développement, et 

donc dans son aliénation, n'est que la réalité pensée de la 
contradiction du monde. 

La nécessité de l'aliénation philosophique est donc aussi 
fonement marquée dans la Phénoménologie que dans Marx : la 
contradiction dans la pensée, qui est l'essence de toute philo
sophle, renvoie à la contradiction fondamentale du philosophe 
et du monde historique dont il s'abstrait en le pensant - et 
cette contradiction n'est en déftnidve que la contradiction du 
monde avec lui-même, qui n'est pas encore parvenu à sur
monter son aliénation - dont l'aliénation de la pensée philo
sophique n'est que la conscience aliénée. Dans le chapitre 
<Certitude et Vérité de la Raison>, Hegel montre dans 
l'idéalisme la genèse de l'aliénation du penseur qui se retire 
saris le dire, et pense le monde comme s'il naissait dans sa 
pensée. Le penseur néglige dans sa pensée le chemin qui 
conduit à sa pensée. Or, <ce chemin oublié est justement la 
justification conceptuelle de cette affirmation exprimée immé
diatement 238 >. Le propre de l'idéalisme est le refus de penser 
la naissance du philosophe - et c'est là que gît l'aliénation du 
penseur comme Penseur. Mais ce refus n'est pas lui-même 
sans raison, il n'est que le recours d'un homme contre son 
temps. En refusant d'admetue son origine concrète, le philo
sophe refuse de reconnaître la réalité du monde qui 
l'engendre. ll y a une nécessité dans cette mauvaise humeur 

184 



Du contenu dans la pensée de G. W.F. Hegel 

inconsciente : il repousse le monde comme le lieu où il ne 
peut être en accord avec soiwmême et par là dénonce l'aliéna
tion du monde. C'est parce qu'il n'est pas chez lui dans le 
monde aliéné que le philosophe se réfugie dans l'aliénation de 
la pensée, où il tente de refaire un monde amical. C'est parce 
que l'esclave pensant subit le poids du monde romain où 
l'empereur seul est paradoxalement libre (et enchainé en 
vérité à son propre rôle et à l'empire), qu'il se fait stoïcien et 
cherche dans la pensée la liberté que le monde lui refuse. 
C'est parce que l'individu ne reconnaît pas dans la cité médié
vale la profonde paix de l'universel réconcilié avec la parti
cularité, qu'il est chrétien et produit dans la théologie l'image 
paisible d'un monde déchiré. C'est parce que les hommes du 
xvuf siècle ne se sentent pas chez eux dans la monarchie déca
dente qu'ils se retirent dans les Lumières où ils possèdent par 
le savoir encyclopédique la substance d'un monde qui leur 
échappe. Nous voici rendus à Marx: l'aliénation du philo
sophe n'est que l'aspect d'un monde aliéné. Ou comme dit 
Hegel, dans les philosophies et les religions, l'Esprit (c'est-à
dire l'histoire) 'pense sa propre aliénation. 

Cependant Hegel a bien vu un autre point, que Marx 
néglige. Comment penser l'essence de la philosophie, c'est-à
dire l'aliénation de la pensée, sans être soi-même prisonnier de 
l'essence de sa propre pensée? Le juge est ici jugé par son 
jugement, nous sommes au rouer, et rejetés à l'infini. C'est le 
sort de tous les penseW's qui ont tenté de se penser dans leur 
pensée, comme on voir chez Platon et Kant : ils ne se rat
trapent qu'en Dieu, le terme d'une course indéfinie. La pensée 
de l'aliénation dans le penseur ne conduit qu'à l'échec, le 
contraire serait la négation de l'essence de la philosophie er 
l'accomplissement du désir inavoué du philosophe. Si la pen
sée pouvait réellement ressaisir l'aliénation dont elle est née, et 
reprendre réellement ce qu'elle s'efforce de reprendre en 
figure, elle parviendrait à détruire l'aliénation réelle du 
monde, et à le réconcilier avec soi par la force de son verbe. 
Cette aspiration enfantine est au cœur de roure philosOphie, et 
Marx la dénonce comme magique. La grandeur de Hegel est 
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d'y avoir consciemment (au moins dans la Phénoménologie) 
renoncé, et d'avoir démontré la nécessité de ce renoncement, 
c'est-à-dire d'avoir montré que l'aliénation ne peut .être ni 
réduite en figure, ni même simplement pensée comme essence 
de la pensée, avant d'être concrètement dominée dans l'his
toire. C'est parce que le temps est venu, parce que l'histoire 
est accomplie, l'Esprit parvenu à la totalité homogène, que la 
pensée de la réduction de l'aliénation est l'aliénation réduite, 
et que la pensée sur l'aliénation n'est plus une pensée aliénée. 
Hegel, dit Marx, vivait dans un monde aliéné, c'est pourquoi 
il n'a pu <sauter par-dessus son temps>, et sa pensée n'est 
que l'aliénation pensée de son être aliéné dans le monde. Or 
Hegel n'a pas prétendu échapper à la loi qu'il avait décou
verte. Il a simplement avancé que dans la totalité accomplie le 
monde révolutionnaire avait reconquis son être aliéné, et que 
cet avènement de la Vérité marquait la fm de la philosophie, 
c' est-à':'dire de la pensée aliénée. Aussi Hegel ne revendique 
pas dans la Phénoménologie le nom de philosophe : le philo
sophe ne peut survivre à son aliénation ressaisie. La mort du 
philosophe est la naissance du Savant, qui est la figure 
concrète du Savoir Absolu. Cette science-là n'est plus au 
rouet, elle connaît non seulement sa propre essence, mais 
encore l'essence de la vérité qui meurt en elle, c'est-à-dire 
l'aliénation- sans être pour cela rejetée à l'infmi. Car (comme 
Descartes l'avait pressenti) l'imparfait n'a de prise véritable ni 
sur soi ni sur le parfait : seul le parfait connaît l'imparfait 
parce qu'il se connaît soi-même 239

• 

Ainsi non seulement Hegel a pensé l'essence du philosophe 
dans l'aliénation, mais il a concrètement posé la condition de 
la non-aliénation de cette pensée, c'est-à-dire l'issue véritable 
qui perrllit à la pensée d'atteindre une terre ferme où elle fût à 
la fois pensée et pensée de la vérité dans l'élément de la vérité. 
Enfin il n ·a pas pensé cette condition comme une pensée, 
c'est-à-dire une idée à réaliser, donc nOn réelle- il a défini
tivement échappé au cercle de l'aliénation en annonçant la 
réalité actuelle de cette condition. Ces gardes sont fortes et 
Marx, loin de les forcer, paraît bien pris à son tour. Car s'il est 
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d'accord avec Hegel, il ne paraît pas, au moins expliàœment, 
avoir réalisé conaèrement l'accord des conditions de la pensée 
avec la pensée. Au contraire, ayant dénoncé l'aliénation du 
monde bourgeois où il vivait et n'ayant qu'annoncé dans la 
révolution à venir la fin de l'aliénation, il n'a pu sauter lui 
non plus par·dessus son temps, et ses propres vérités se voient 
ressaisies par ce qu'elles dénoncent. Marx philosophe est donc 
captif de son temps et donc captif de Hegel, qui a par avance 
dénoncé cette captivité. Marx subit en un sens la nécessité de 
l'erreur qu'il voulait reconstruire dans Hegel, dans la mesure 
où Hegel a dénoncé cette nécessité dans le philosophe, er l'a 
détruite en lui pour engendrer le Sage. L'erreur de Marx est 
de n'être pas un Sage. 

Ou plutôt c'est de l'être sans le dire. Er c'est ici la plus 
éclatante revanche de Hegel, que de ressaisir sans bruit Marx 
par le dedans. Non seulement Hegel reprend son bien dans la 
défmition que Marx donne de lui, mais c'est lui qui la lui ins
pire, et il lui inspire donc sa vérité. Marx ne dénonce en Hegel 
la nécessité de l'erreur que par la présence de Hegel même, 

· devenu dans Marx la nécessité du vrai. Hegel est la rigeur 
silencieuse de Marx, la vérité vivante d'une pensée que les cir
constances pressent trop pour qu'elle se saisisse dans la 
conscience de soi, mais qui se trahit dans ses moindres mouve
ments. C'est de Marx qu'il faut prononcer ce que Hartmann 
disait de la dialectique hégélienne : la pensée marxiste 
manque de pour-soi. C'est peut-être ce que Engels entendait 
en proclamant qu'il conservait de Hegel sa dialectique, qui 
n'est dans Hegel que la négativité parvenue à se ressaisir. n 
affirmait ainsi confusément une reconnaissance obsrure : 
Hegel est la conscience de Marx, en lui Marx se ressaisit 
comme en soi-même. 

On ne peut en effet s'y tromper: dès qu'on tente de déga
ger le pour-soi des développements marxistes, c'est la néces
sité hégélienne qu'on retrouve, et dans sa forme la plus rigou
reuse : celle du concept. 

Considérons par exemple le contenu de l'histoire selon 
Marx. Marx commence par un rappel au donné, qui semble 
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contredire la démarche de Hegel : < les présuppositions par 
quoi nous commençons ... sont des présuppositions réelles ... ce 
sont les individus réels, leur action et leurs conditions d'exis
tence matérielles, soit existantes déjà, soit produites par leur 
propre action. Ces présuppositions sont donc constatables par 
la voie purement· empirique 240

• > Marx opère donc au niveau 
de son temps une coupe phénoménologique, et littéralement 
une analyse d'essence où le contenu lui livre sa structure. En 
cela il n'applique point une forme à un contenu, mais conçoit 
<la logique spéciale de l'objet spécial 241 >. Or l'essence 
décrite, c'est-à-dire la strucure économico-sociale du monde 
capitaliste au XIXe siècle, est une réalité contradictoire : elle est 
donnée mais elle n'est pas un être par-soi, elle est un résultat 
qui renvoie donc à son développement comme à son origine. 
Par là le donné sort littéralement de soi, il cherche hors de soi 
sa raison d'être dans le processus de l'histoire. Le plus remar
quable est que ce hors-soi n'est pas Ùn étranger qui lui confé
rerait un sens miraculeux, une providence dispensatrice qui 
dans une soudaine illumination éclairerait ses origines. Ce 
hors-soi est en lui, l'extériorité du processus est l'intérieur du 
contenu : c'est le présent qui montre en lui le souvenir intério
risé du passé, qui dénonce le processus comme ce qui s'est 
intériorisé, donc comme l'extérieur devenu intérieur, et qui 
renverse les termes de l'enveloppement. Par le souvenir le pro
cessus est dans le contenu, mais selon le sens c'est le contenu 
qui est à l'intérieur du processus. L'enveloppant est donc 
enveloppé par l'enveloppé, le dedans est le dehors du dedans. 
Marx opère ici proprement un renversement du sujet dans 
l'attribut qu'il reproche à Hegel. ·Le présent-sujet devient 
l'attribut de son propre attribut-passé, et c'est l'intériorité dU 
contenu qui est posée comme l'origine du contenu. L'histoire 
comme idée réelle ressaisit donc ses propres présuppositions, 
elle est le véritable sujet, c'est elle qui donne sens à chacun de 
ses moments, et les pousse à accomplir leur vérité, qui est sa 
vérité. Aussi les hommes d'un moment concret de l'histoire, 
er Marx lui-même en 1844, n'obtiennent la connaissance de 
leur vérité que de l'histoire, c'est-à-dire du processus total qui 
les enveloppe, contenant à la fois leur servitude et leur liberté. 
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Allons plus loin : l'histoire ne serait sous cette forme qu'un 
concept hégélien abstrait. Or pour Marx le concept de l'his
toire nous renvoie au concept du travail : < Pour l'homme 
socialiste, toute la prétendue histoire du monde n'est rien 
d'autre que la production de l'homme par le travail 
humain 242

• > Ceci est assez remarquable. Nous supposons 
accompli bien entendu le renversement sujetwattribut, nous 
nous trouvons donc face au travail, qui est d'abord posé 
comme unité du travailleur et de son produit (premier 
moment), mais cette unité est encore enveloppée et pour ainsi 
dire abstraite. Elle est un implicite qui doit s'expliciter, un enw 
soi qui c,loit parvenir au pourwsoi, un concept qui doit poser 
ses différences hors de soi et les reprendre. Sans doute cette 
nécessité est partiellement rétrospective, mais elle est posée 
par Marx comme une nécessité qui dépasse le contenu 
présent, qui anticipe son propre avenir, et qui découvre sa 
nature anticipattice précisément dans l'avenir qu'elle gouverne 
avant même qu'il paraisse. Aussi estwce à bon droit que l'on 
peut refouler dans l'origine toute la nécessité qui se développe 
dans l'histoire, et parler avec Marx du «développement nécesw 
saire du travai/ 243 >. 

Or l'unité originaire du travail, c'estwàwdire l'unité origi
naire de l'homme et de son produit, se développe dans la 
scission ott l'aliénation (deuxième moment). L'origine de cette 
scission est la division du travaiL Dans l'unité originaire, le 
produit ne se sépare pas du producteur, qui consomme ce 
qu'il produit, et produit ce qu'il consomme (stade de l'écono
mie domestique sans échange). Avec l'apparition de la divi
sion du travail, le travailleur, qui s'est spécialisé, ne 
consomme plus tous ses produits et a fortiori ne produit plus 
tout ce qu'il consomme : il se procure les uns, et écoule les 
autres dans l'échange (stade de l' é.conomie industrielle et 
commerciale). Le produit se sépare donc du travailleur, le 
pour-soi (produit) échappe à l'en-soi (producteur) et s'oppose 
à lui dans l'aliénation. 

En effet le produit qui n'est plus contrôlé par le travailleur 
acquiert dans l'échange une liberté, qui peu à peu tend à , 
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confondre ses limites avec celles du monde : le prOduit tend à 
se constituer en un universel dont la limite est le marché mon~ 
dia/. C'est une totalité abstraite dont l'être n'est plus le corps 
marériel du produit, mais la signification réflexive. ou valeur 
condensée dans l'argent, er dont la cirrulation intérieure est le 
libre-échange. Ce terme n'est atteint qu'après un long déve
loppement historique. C'est dans le capitalisme libéral que le 
produit séparé du travailleur parvient enfm à l'extrémité de la 
séparation dans l'universel abstrait de l'argent. Et Marx insiste 
sur la nécessité de ce développement. Parlant du capital il 
écrit: < ll faut qu'au cours de son évolution il arrive à son 
expression abstraite, c'est-à-dire pure 244

• > 
A l'autre extrémité, le travailleur connaît une avenrure 

semblable qui précipite son évolution. Dans le produit, qui 
lui échappe, il perd sa personnalité, son bien, et se voit 
menacé jusque dans son corps. Peu à peu il atteint la condi
tion du prolétaire, c'est-à-dire du travailleur pur qui ne 
consomme la plupart du temps rien de ce qu'il produit, et ne 
reçoit sous forme de salaire que la reconnaissance de la néces
siré de sa survie biologique. A mesure que le pour-soi du pro
duit tend vers l'universel, l'en-soi du travailleur tend vers le 
particulier: face à la loi de l'argent, le travailleur n'est plus 
qu'un corps anonyme perdu dans une foule indifférente. Lit
téralement il ne lui reste plus que son corps, c'est-à-dire la 
pure détermination narurelle de la partiwlarité. 

Ce moment est l'aliénation dans toute sa rigueur. L'en-soi 
et le pour-soi sont face à face comme des étrangers. La propre 
puissance du travailleur est devenue la brutale domination de 
l'argent, c'est-à-dire le pouvoir d'un universel maître qui le 
rient à merci et le réduit au travail forcé. La réalité hwnaine 
du travailleur est devenue un corps usé qui lutte contre la 
mort. < Le travail a perdu chez eux, dit Marx, toute appa
rence d'activité personnelle et ne se maintient en vie qu'en 
végétant 245

• > Cependant ce n'est pas seulement le produit de 
son travail qui échappe au travailleur, mais la raison même de 
sa déchéance. Voilà le comble de l'aliénation : la nécessité y 
est absente pour soi, et l'homme ne peut plus penser sa 
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propre histoire sans le recours à la fatalité. n subit la domina
tion des lois économiques et sa déchéance comme un destin 
aveugle er capricieux. La limpidité si simple du travail, où le 
travailleur voit naître entre ses mains, er tient dans ses mains 
un produit docile, est devenue la nuit de la servitude et de la 
misère sans raison. Ce résultat de l'histoire est un immédiat 
pour l'ouvrier qui dans un monde incompréhensibie et inhu
main accomplit chaque jour le simple miracle du travail, et ne 
comprend pas la monstrueuse perversion de ses gestes. 

Cependant si l'on considère ces deux extrêmes dans leur 
totalité, on voit qu'ils tentent déjà de se rejoindre : l'universel 
du monde économique est abstrait, son absttaaion le marque 
à mon. Il ne possède pas sa loi qui n'est que le système du 
hasard: la force qui le pousse à la domination n'est que la 
nécessité provisoire d'une anarchie heureuse et qui ne survit 
pas à son ordre. (Cet universel n'est que la forme abstraite de 
l'individualisme économique.) A l'autre bout, la division du 
travail a engendré la foule des prolétaires réduits à leurs corps, 
et sans âme. Mais elle a lié les corps dans la dépendance 
étroite de la chaîne industrielle, et dans la même condition 
misérable : le partirularisme se renverse dans le prolétariat, 
qui est déjà en fait le corps réel d'un universel sans âme. Ces 
extrêmes adverses ne sont que le développement du travail 
qui forme dans la contradiaion l'élément de la totalité unie. 

C'est id le troisième moment du concept: après l'unité ori
ginaire, et la scission, surgit l'unité reconquise, l'en-soi-et
pour-soi, l'universel concret, l'identité du sujet et de l'attri
but, le monde libre et humain. On connaît le procès de cette 
génération : c'est l'extrémité de la contradiction qui le pro
voque dans la aise du capitalisme, la prise de conscience du 
prolétariat, qui, comprenant le sens de son aliénation, ressaisit 
dans l'action révolutionnaire sa propre nature qu'il subissait 
comme un destin, et < anéantit l'extériorité dans laquelle les 
hommes se trouvent vis-à-vis de leur propre produit 246 >. 
Quant à la puissance des forces économiques, elle est réduite à 
la doàlité : < La dépendance universelle, cette forme naturelle 
de la collaboration universelle des individus, est transformée 
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par cette révolution communiste en contrôle et domination 
consciente exercée sur ces puissances 247

• > Bref, la totalité his
torique définitive, qui marque la fm de l'aliénation, n'est que 
l'identité reconquise du travailleur et de son produit. Cette ftn 
n'est que la restauration de l'origine, l'amitié primitive 
reconquise au terme d'une aventure tragique. L'en-soi est 
donc restauré dans sa primauté. 

Cep~ndant l'unité ftnale n'est que formdlement la restau
ration de l'unité originaire. Le travailleur qui ressaisit son pro
duit n'est plus le travailleur primitif, et le produit qu'il ressai
sit n'est plus son produit primitif. L'homme ne retourne pas à 
la solitude de l'économie domestique, et le produit ne rede
vient pas l'objet de ses seuls besoins. Cette unité naturelle est 
détruite, l'unité qui la remplace est humaine. L'homme socia
liste ne démolit pas les usines, n'anéantit pas la technique, ne 
renonce pas à la civilisation, à la domination matérielle de 
l'univers qui, sans la division du travail, n'eussent pu se 
concevoir : il_conserve dans la technique er la concentration 
industrielles l'universalité de fait que le produit a réalisée 
contre l'homme dans le capitalisme. Mais il la convertit en la 
ressaisissant: d'un universel inhumain, dont la loi est l'anar
chie impersonnelle, il fait un universel humain soumis aux 
projets de l'homme. Quant au travailleur, il n'est plus letra
vailleur primitif, et ne retourne pas < rultiver son jardin>. Il 
consenre le plus souvent sa spécialité, mais le sens de son être 
a changé: il n'est plus le solitaire de l'économie domestique 
ni l'esclave d'un système irresponsable, il a conquis dans sa 
misère même sa véritable nature qui est d'être homme et non 
nature. Dans le prolétariat implicite ou développé, il 
accomplit son être, qui est la fraternité humaine : l'humanité 
est désormais pour lui l'universel concret qui donne sens à sa 
vie et à son travail. Et cet universel n'est ni le destin ni un au
delà rêvé, l'homme est la fm de l'homme; Marx voyait 
l'émouvante naissance de cette vérité dans la fraternité des 
socialistes français: <Chez eux la fraternité des hommes n'est 
pas une simple formule mais la vérité, et la noblesse de la 
nature humaine ressort de ces ftgures durcies par le tra
vail24s. > 
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Cette transformation de l'unité naturelle dans l'unité 
humaine est capitale, car elle permet de mieux entendre la 
nécessité du concept. On voit d'abord une nécessité dans le 
détail, comme celle qui engendre l'humanité socialiste dans 
les contradictions du capitalisme : < Le communisme, dit 
Marx, n'est pas pour nous ... un idéal d'après lequel la néCes
sité doit se comporter. Nous appelons communisme le mou
vement réel qui supprime l'état de choses actuel. Les condi
tions de ce mouvement découlent de la présupposition 
actuellement existante 249

• > Mais ce n'est là qu'une nécessité 
de conséquence, qu'on pourrait tirer d'une situation donnée 
- sans dégager la nécessité de la situation donnée elle-même. 
C'est l'aspect déterministe du marxisme, et c'est pourquoi on 
réserve si souvent à Marx les reproches qu'on adresse à tout 
système du déterminisme naturel. Mais le déterminisme mar
xiste n'a rien à voir avec le déterminisme naturel pur. Sa 
nécessité est plus profonde. C'est la nature de l'unité reconsti
tuée qui nous en livre le sens. La nécessité dans l'aliénation est 
en effet enveloppée par la nécessité de l'aliénation elle-même. 
Il y a chez Marx une positivité du capitalisme qui n'est pas un 
paradoxe, mais une rigueur de pensée. Sans le capitalisme, 
c'est-à-dire sans l'extrémité de l'aliénation, l'homme ne serait 
point parvenu à constituer sa puissance matérielle en univer
sel, ni surtout à ressaisir l'universel de son essence dans la fra
ternité humaine. Sans le capitalisme, l'homme ne saurait pas 
ce qu'est l'homme, et surtout il ne serait pas devenu homme: 
l'aliénation capitaliste est la naissance de l'humanité 250

• Il ne 
faudrait pas beaucoup forcer les termes pour identifier cette 
fécondité de la sàssion avec la Passion de l'Esprit hégélien, 
qui sort de soi non par accident mais pour saisir sa véritable 
nature, et qui dans la chute atteint à la révélation d'une pro
fondeur que la totalité réalise. C'est au fond de la misère 
humaine que le prolétaire découvre la vérité humaine. 

On peut même ajouter ceci, qui est de simple conséquence. 
C'est que le déterminisme intérieur, la loi du développement 
du monde présent, est conditionné dans Marx par cette autre 
nécessité profonde qui éclaire le présent non seulement sur son 
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avenir, mais sur la raison qui le fait présent, D'où l'ambigurté 
du déterminisme économique dans le marxisme. D'une part, 
il ut naturel et donc sans recours apparent, il faut conna1tre 
sa loi- et à ce niveau [la liberté] marxiste n'est que la liberté 
spinozisre <conscience- de la nécessité 251 >.Mais d'autre parr, 
il est humain, autrement dit enveloppé par une nécessité qui 
le fonde, hors de laquelle il n'a pas de sens ni d'être: la réali~ 
sation de la liberté humaine. n n'est pas possible d'entendre 
ce point, où la nécessité naturelle est ressaisie par la nécessité 
humaine, si on ne comprend pas que cette nécessité naturelle 
est elle-même une nécessité humaine, et qu'elle se présente à 
l'homme comme nécessité naturelle parce qu'elle est une 
nécessité humaine aliénée. 

Cette métamorphose se produit dans le travail même. La 
nature pour Marx est une chute : littéralement le produit qui 
tombe des mains de l'homme et lui échappe, devient nature 
dans le moment même où il se sépare du producteur 252

• Le 
travailleur réalise à chaque instant le miracle de l'Idée hégé~ 
lienne. L'unité profonde du producteur et du produit se défait 
dans la scission, er cette aliénation est la naissance de la 
nature. Dans le produit aliéné, l'homme sort de soi, se fait 
corps naturel, et dans la mesure où il ne sait pas que le corps 
du produit n'est que son propre corps, il traite son produit 
comme une nature, c'est-à-dire comme une substance donnée, 
une ·matière en soi, régie par des lois er une nécessité natu
relles. Ce sont ces lois objectives que les théoriciens de 
l'économie libérale ont dégagées; ils n'ont vu dans l'ordre 
économique que la fatalité d'un déterminisme inexorable, 
proprement naturel, er résorbant ses aises comme la nature 
résorbe ses malades et ses monstres. 

Bien plus, comme l'homme subit la domination de ses pro
duits, le rapport primitif se renverse : c'est l'homme qui est 
dans la main de la loi naturelle, produit et gouverné par elle. 
Ainsi le prolétaire est le produit du capital, qui l'engendre par 
la même nécessité naturelle qui engendre les aises et les 
dénoue : elle fiXe son niveau de vie, ses habitudes, lui donne 
son pain er ses pensées, elle pénètre jusque dans le cœur de 
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l'homme, dont elle définit l'essence par les besoins, et la 
morale par la mathématique des plaisirs. Enfin elle engendre 
sa libération même, puisque c'est par une nécessité inexorable 
que l'ordre capitaliste se détruit et se convertit dans l' écono
mie soàaliste. C'est bien ici la pointe extrême de 1 'aliénation 
que de penser comme une ·nécessiré purement naturelle le 
mouvement par lequel l'homme atteint enfm la dignité 
humaine. 

En vérité, dans Marx également, la nature est une ruse. 
L'homme est soumis à ses produits, c'est-à-dire mené par des 
forces humaines, dont la ruse est de se présenter à lui comme 
inhumaines, comme matérielles (dans le sens mécaniste) et 
naturelles. La révélation de Marx est en ·ce sens que le matériel 
pur ou le naturel n'existe pas: la nature est l'homme caché, 
ou selon sa parole, le naturalisme marxiste est un humanisme. 
C'est pourquoi il faut dévoiler cette matérialisation de 
l'homme, et libérer l'homme, non en l'arrachant à la nécessité 
naturelle, mais en l'invitant à ressaisir dans la nature l'obscure 
liberté humaine devenue nature. 

Le capitalisme ~t l'homme devenu nature : le capitalisme 
est l'humanité (l'Esprit) cachée qui doit se ressaisir; et de 
même que la Nature hégélienne produit naturellement en 
elle, dans l'homme, l'être naturel qui doit la ressaisir, de 
même que l'Esprit, bien qu'il soit la fm de la Nature, naît 
cependant de la Nanire et en elle - ainsi le capitalisine pro
duit naturellement en lui, dans le prolétariat, l'être naturel 
qui doit le ressaisir, ainsi le prolétariat, bien qu'il soit la fm du 
capitalisme, naît cependant du capitalisme et en lui. C'est 
pourquoi la liberté humaine paraît sortir du déterminisme 
éConomico-naturel, comme l'Esprit de la Nature. C'est pour
quoi il y a d1ez Marx comme une nécessité de la liberté. En 
vérité, cette liberté issue de .la nécessité serait impensable si la 
libe~té n'était déjà la vérité de la nécessité, et si la liberté ne se 
ressaisissait elle-même sous la figure aliénée de la nécessité 
naturelle. Si, dans Hegel, la Nature n'était déjà l'Esprit sous 
la forme de l'aliénation, l'Esprit n'en pourrait sortir pour éta
blir son Règne. 
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On pourrait pousser plus avant ces réflexions. On n'obtien
drait pas pour l'essentiel d'aucre résultat que cette profonde 
animation de Marx par la vérité hégélienne. Hegel s'en trouve 
d'ailleurs éclairé par le dedans, d'une manière parfois inatten
due - mais qui ne le dessert pas. Voilà donc une épreuve 
décisive : si nous reprenons l'objet de ce débat à son origine, 
nous venons de voir que la nécessité hégélienne esc trop pré
sente au cœur de la pensée marxiste pour que Marx se soit 
servi par occasion seulement des armes de Hegel pour le 
combattre:· il n'a pu établir à propos de la Philosophie du 
Droit la fatalité de l'erreur hégélienne, sans se trouver captif 
de la vérité hégélienne. Cette capture n'est pas un hasard mal
heureux, et comme acàdentel - elle est substantielle et pro
fonde. Et Marx ne pouvait consentir à elle aussi profondé
ment, sans tenir ce saisissement pour la vérité, 

TI faut néanmoins ajouter ceà : dans la mesure où Marx et 
Engels one ressenti, connu, et reconnu cette validité de Hegel 
dans leut propre pensée, ils ont accentué la contradiction de la 
Philosophie du Droit; dans la dialectique, la tripliàté, l'aliéna
tion, la négativité, ils ne prétendent retenir que la forme de la 
vérité hégélienne. Quant au contenu spécifique (Philosophie 
de la Nature, Philosophie du Droit, Philosophie de la Reli
gion), ils le rejettent. La distinction d'Engels entre la bonne 
dialectique et le mauvais système, n'exprime que cette contra
diction entre la forme er le contenu. Et cette discrimination 
n'esc pas seulement verbale, puisque la Prusse conftrmée par 
Hegel, devient l'objet des plus violences attaques de Marx, 
conduites sous les armes mêmes de Hegel. Ce n'est donc pas 
le moindre paradoxe du marxisme, qui a fait maintes fois à 
Hegel le reproche de formalisme, de retenir dans Hegel la 
validité de la forme et d'y condamner la perversion du 
contenu. 

La critique du mauvais contenu nous renvoie donc à la 
bonne forme, mais c' esc une forme solitaire que sa qualité 
rend étrangère au contenu qu'on lui impose. Elle ne peut être 
sauvée qu'en abandonnant sa dépouille. Voilà donc la Prusse 
hégélienne devant nous, et notre embarras accru. Quelle peut 
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être la signification de ce corps étranger dans Hegel? Si l'on 
ne peut conclure à la nécessité de cette erreur, y aurait-il dans 
Hegel une erreur de la nécessité, et comme une déchéance de 
la Vérité? 

C. LA BONNE CONTENANCE 

Nous paraissons bien parvenus id au terme de cette entre
prise critique où l'esprit post-hégélien tente d'exorciser l'obs
cur malaise que lui inspire l'entreprise totale de Hegel. A la 
prétention de Hegel, qui révèle le contenu absolu de la tota
lité accomplie, nous avons d'abord opposé les arguments de la 
mauvaise forme (A) et tour à tour nous avons vu que les 
médiations suspectes de Hegel, du Logos et de la dialectique, 
avaient été conçues par Hegel même comme des médiations 
internes, qu'elles n'avaient pas d'existence hors de la totalité, et 
rentraient donc dans le contenu absolu. Ce retour nous portait 
à considérer ce contenu lui-même dans une de ses parties les 
plus contestables, et à le penser comme mauvais contenu (B). 
La critique marxiste nous a aidés à prendre conscience de la 
perversion de l'État hégélien, mais nous avons vu que, loin de 
réussir à étendre la petversion du contenu à la forme, elle était 
elle-même ressaisie par la nécessité hégélienne, jusque dans le 
plus profond de son être .. Cependant, le retour que nous obser
vions dans le premier point ne s'est pas produit ici : alors que la 
mauvaise forme rentrait dans le contenu (A), le mauvais 
contenu ne rentre pas dans la bonne forme (B). Notre analyse 
nous a donc permis d'isoler un irréductible apparent qui se pré
sen re désormais à nous comme un contenu résiduel. Voici le 
point auquel la réflexion peut s'attacher, pour t.ir~r de Hegel les 
raisons de ce malaise, et l'exorciser enfin. 

1. Quelle est donc dans Hegel la nécessité de ce résidu; 
qui s'est montré étranger à la nécessité de Hegel? Il se définit 
par cette contradiction même, et Marx a prononcé le mot : 
<c'est une inconséquence 253 >. Nous n'avons pu trouver 
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dans le système la raison de cette inconséquence : c'est donc 
que la raison en est hors du système, et ce recours qui suppose 
un dehors non ressaiSi est paradoxalement le cours de l'hls
toire vécue par Hegel, c'est-à-dire selon sa pensée l'intériorité 
même de l'Esprit. Cette raison atteindrait donc la totalité 
hégélienne dans son être même. Voyons cela de plus près. 

Dans notre analyse du contenu (deuxième chapitre), nous 
nous sommes délibérément maintenus au niveau de la Phéno
ménologie de l'Esprit, qui nous offre une pensée remarquable
ment cohérente. C' esr la pensée de Hegel aux environs de 
1806. Les Principes de la Philosophie du Droit, dont nous 
avons tiré la conception de l'État, datent au contraire de 
1821. La perversion hégélienne est peu compréhensible si l'on 
néglige ces dates. 1806 est l'année d'Iéna, c'est l'expansion 
victorieuse des armées napoléoniennes à travers l'Europe. 
Tous les esprits éclairés voient dans les victoires des Français la 
Révolution qui gagne le monde. 1821 au contraire est la 
méditation d'une illusion, ou plutôt le lendemain d'une 
méditation. L'Europe est débarrassée non seulement de 
l'empereur, mais des Français, er de la Révolution. L'insurrec
tion de 1813 a libéré des forces nationalistes, que les hiérar
chies traditionnelles se sont hâtées de contrôler, et qu'elles ont 
soumises à l'ordre réactionnaire de la Sainte-Alliance. Autant 
en 1806 la Révolution dominait les esprits par sa grandeur 
soudaine et ses promesses victorieuses, autant en 1821 la 
déception des meilleurs renforce l'évidence de l'écrasement. 

Il est vraisemblable que le fonctionnaire Hegel n'a pas 
manqué de raisons pour enseigner au penseur Hegel la force 
du fait accompli. La liberté du professeur d'Iéna est certes la 
jeunesse de sa pensée, mais aussi Napoléon sous ses fenêtres. 
Le maître berlinois de 1821 au contraire ne nourrit plus sa 
liberté que de souvenirs sous la garde d'une police avertie, en 
face d'un souverain assis dont il justifie le trône 254

• Il ne faut 
pas entendre au premier chef cette puissance du présent sur 
Hegel comme un manque de cœur. Il vaut mieux au 
contraire la considérer comme l'acceptation par Hegel de sa 
vocation concrète dans toute sa rigueur : il ne serait pas fidèle 
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à soi s'il ne pensait le présent réel de l'histoire. Ne pouvoir 
sauter au-dessus de son temps n'est pas pour le philosophe 
une limitation restrictive : c'est non seulement sa condition 
mais encore sa volonté, puisque la philosophie < est la pensée 
de la réalité>. C'est aussi le lieu de sa liberté concrète, 
puisque la liberté qui n'est pas la liberté du contenu présent, 
est seulement la fuite dans un au-delà pensé, ou le retrait dans 
le vide de la subjectivité. C'est pourquoi il n'est pas légitime 
d'opposer sur ce point le philosophe de la Phénoménologie de 
l'Esprit au philosophe de la Philosophie du Droit, et de faire 
grief au second de la volonté qu'on accepte dans le premier. 
On ne peut pas parler honnêtement d'un sursis de la vérité 
dans la Phénoménologie et d'une échéance de la vérité dans la 
Philosophie du Droit. C'est pour nous seulement, c'est-à-dire 
dans le rerul de l'histoire, que cette évidence rétrospective est 
valable. Telle serait sur ce point l'interprétation de Lukâcs. La 
Phénoménologie serait révolutionnaire par son inachèvement 
même, et c'est pourquoi on peut cirer d'elle une philosophie 
de l'action. En 1806 tout est en mouvement, et la fin n'est 
pas connue. En 1821 nous connaissons le terme, et tout est 
accompli : les travaux et le jour sont clos quand l'oiseau se 
lève. La vérité est une totalité défunte, et la sagesse n'est, 
comme le dira Nietzsche, que < des corbeaux sur un 
cadavre>. Aussi n'est-il plus question d'espérance ni 
d'action; la pensée, révolutionnaire en 1806, devient conser
vatrice en 1821 : cette échéance est une déchéance. 

Ce retour suppose que la pensée de 1806 soit donnée par 
Hegel comme une attente, et que la vérité y soit à venir. Sans 
doute quelques textes prêtent à l'équivoque, quand on les tire 
de l'ensemble; ainsi le temps nouveau qui est accomplisse
ment de l'Esprit n'est d'abord que l'aurore et le pressentiment 
du soleil: mais ce petit matin est plus qu'une promesse 
puisque le soleil se lève tout d'un coup sur le monde nou
veau 255

• Ce grand jour est le Savoir Absolu qui clôt la Phéno
ménologie, et-son Contenu Absolu. La vérité dans Hegel est un 
soleil qui ne se couche pas - la nuit abolie et le règne de la 
lumière, mieux encore la nuit devenue lumière 256

• Aussi le 
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caractère aurora! de l'Esprit dans la Phénoménologie tient seu
lement à la reprise de la lumière par soi. Le mouvement des 
choses n'est alors dans la totalité accomplie que le contenu 
prenant possession de son élément absolu : < La réalité effec
tive de ce tour simple consiste dans le processus par lequel les 
précédentes formations, devenues maintenant des moments, 
se développent de nouveau er se donnent une nouvelle confi
guration, et ce dans leur nouvel élément, avec le sens nouveau 
qu'elles ont acquis par là 257

• >Ce mouvement n'affecte donc 
pas la totalité comme celle, c'est le mouvement apparent de la 
totalité qui se recer;.s~.. . ~le-même dans la Logique : dans le 
Savoir Absolu < la diversité des moments est seulement une 
diversité du contenu 258 >. La connaissance n'est alors que 
l'inventaire de la Vérité absolue. C'est pourquoi on peut aussi 
dire que dans la Phénoménologie la vérité est crépusculaire, 
puisque en ce sens l'histoire est finie 259

• Mais ce crépuscule 
n'est qu'une image rétrospective, cac le soir où s'élève la p'en
sée est bien plutôt le midi du Savoir Absolu. De toute façon 
la Phénoménologie n'est pas l'attente du vrai, et son pressenti
ment : elle est la bonne nouvelle, les temps sont acComplis, 
Dieu est fait homme, le contenu absolu est atteint. Mais si la 
Phénoménologie et la Philosophie du Droit indiquent toutes 
deux dans la réalité présente l'Avènement de l'Absolu, sont 
donc rouees deux la vérité échue, comment comprendre ce 
dualisme du vrai, et quelle raison peut bien le fonder? Com
ment concevoir cette double identité de la réalité et de la 
vérité? 

Considérons d'abord la Phénoménologie. Il ne fait Pas de 
doute que Hegel y exprime, à la faveur d'événements heu
reux, sa pensée la plus profonde dans l'identité de la vérité et 

de la réalité. S'il se distingue des philosophes classiques, c'est 
par son intelligence des événements, mais aussi par la verru 
des événements eux-mêmes qui, pour la première fois dans 
l'histoire, sont à la hauteur de leur propre vérité. Hegel ne se 
pense pas comme le philosophe platonicien qui fuit ce monde 
pour le ciel des idées, il conçoit sa condition temporelle, et il 
voit s'accomplir dans ce temps qui le porte la maruriré qu'il 
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annonce. Jusqu'à lui, la vérité était un recours contre le réel, 
un refuge, une essence cachée, ou une loi dominatrice; le réel 
une déchéance du vrai, sous l'aspect du devenir, de l'accident 
et du mode. Dans cette aliénation (le vrai étranger au réel) les 
philosophes ne faisaient que penser l'aliénation de la totalité 
historique. C'est pourquoi Hegel justifie.leur dualisme : dans 
un monde historique où la vérité est étrangère à la réalité, le 
philosophe ne pouvait penser leur unité que comme un au
delà ou comme une contradiction. Cette conception est si 
rigoureuse, que Hegel lui-même n'aurait pu y échapper par 
son seul génie, si l'histoire n'avait accompli la réconciliation 
qu'il annonce. Tel est le sens véritable de la prétendue 
complicité de l'histoire. Avant d'être le· philosophe des cours 
de Berlin, qui déchiffre l'obscurité des événements, et paraît 
dans les secrets d'une histoire complaisante, Hegel est d'abord 
le citoyen d'un temps apocalyptique où les contradictions sont 
résolues et les voiles déchirés. Hegel est un homme heureux, 
le complice involontaire de l'Avènement de l'Absolu. Sa 
modestie n'est pas en cause. Il n'est que le dernier acteur d'un 
drame que l'humanité entière mène à son terme, il n'est que 
la voix qui annonce l'accomplissement de la Fin. Si la totalité 
ne s'achevait sous ses yeux, si le royaume de Dieu ne s'élevait 
dans son siècle, il ne pourrait prétendre ramener dans son 
œuvre le ciel sur la terre, et prononcer l'identité toujours 
déçue de la vérité et de la réalité. n n'échappe à l'aliénation 
classique, ne tue le philosophe en lui, et ne se dit Savant, que 
parce que l'objet de sa conscience philosophique a fait de la 
conscience philosophique son propre élément, parce que par le 
prodigieux travail de l'histoire, la réalité a enfin conquis dans 
la vérité son propre élément en surmontant le dualisme de 
l'aliénation. Vérité et réalité sont donc accordées dans la tota
lité historique qu'il vit : < La fm la plus haute de la Science 
consiste à opérer par la connaissance de cet accord la concilia
tion de la raison réfléchie et de la raison existante 260

• > 
Cet accord concret, grâce auquel Hegel abolit la philo

sophie et fonde la Science, est donc fondamental, et il faut 
tout simplement le chercher dans les événements historiques 
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dont Hegel est le contemporain: la Révolution française réa~ 
lise l'un.iversel abstrait de l'Aufkllirung, détruit la monattbie 
que la littérature du xvnf siècle avait ébranlée dans les esprits, 
tue le roi (et là où Sade voyait un simulacre du parricide, 
Hegel voit la destruction de la Maîtrise - structure organique 
de la société-, donc la fm virtuelle de l'aliénation), instaure 
l'autre extrême dans ta· dictature de la loi, dont la Terreur est 
la présence jusque dans l'intimité des consciences - et par 
cette intériorisation dramatique réalise enfm la reconnaissance 
universelle. L'État révolutionnaire, donc· Bonaparte prend la 
têCe, est dominé par la dialectique symbolique de la liberté, de 
l'égalité et de la fraternité : la fraternité est la totalité où 
l'extrême de la subjectivité (liberté) se réconcilie avec 
l'extrême de l'objectivité (égalité). La totalité de l'État est 
alors organique, un Tun aller und jeder, à soi-même raison et 
substance. Non seulement le moment de la dualité maitre
esclave est anéanti, mais encore l'abstraite dictature de l'uni
versel (Robespierre) et la possibilité même d'une conception 
contractuelle, conune celle de Rousseau,. où les individus 
s'accorderaient sur une structure conventionnelle. La volonté 
n'est plus d'un seul, mais du peuple, où chacun reçoit en 
liberté la reconnaissance de son être, et se consacre au bien 
conunun. La révolution organisant le régime tout en le mobi
lisant contre le dehots, transformant les sujets en citoyens, 
légalement et réellement puisque le Français travaillait et se 
battait 261

, ce prodigieux spectacle était pour Hegel la Pré
sence Réelle de cette totalité organique rêvée dans la Grèce de 
sa jeunesse, et vainement cherchée dans le ·monde historique 
et idéologique de l'Aufklarung. Le dernier acte de cet avène
ment miraruleux éclatait enfm dans Napoléon étendant la 
Révolution à l'Europe, et faisant du monde l'universel 
concret. < Ce fut, disait Hegel à la fin de sa vie, une splendide 
aurore .. Tous les êtres pensants ont fêté cette époque, un 
attendrissement sublime régna dans ce temps. L'enthousiasme 
pour l'Esprit a passé comme un frémissement sur le monde, 
comme si c'était alors seulement qu'on parvenait à la concilia
tion réelle du divin et du monde 262• > On imagine mal la 
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profonde répercussion de ces événements sur les esprits les 
plus purs, qui furent littéralement comme frappés de révéla
tion. Que l'on pense à Kant vieilli troublé dans sa solitude, à 
Goethe annonçant dans Je crépuscule de Valmy la naissance 
d'un monde nouveau, et l'on comprendra mieux la prétention 
de Hegel: sa voix n'ajoutait- rien à ces prodigieux événe
ments, que la conscience de leur grandeur définitive. 

Tel est le fondement de l'audace hégélienne. Ce n'est pas le 
monde où il vit qui renvoie à Hegel sa propre audace, c'est lui 
qui renvoie au monde la révélation de l'audace du monde, 
c'est-à-dire sa vérité. La vérité hégélienne est bei sich dans la 
réalité, parce qu'elle se heurte à elle-même dans un monde 
qui a fait d'elle son propre corps. C'est pourquoi Hegel 
dépasse l'idéalisme, de son propre aveu, et s'il fonde l'idéa
lisme absolu, ce ne peut être que sur le réalisme absolu. Cet 
absolu est le troisième terme où la vérité absolue se confond 
avec 'la réalité absolue. < Tout ce qui est réel est rationnel, et 
tout ce qui est rationnel est réel 263

• > Cette parole tardive de 
Hegel, comme la plupart de ses aphorismes de l'âge mllr, 
ttouve son sens le plus profond au niveau de la totalité 
concrête de 1806. On peut dire que le système entier s'est 
édifié à ce niveau, et sans ce conditionnement, sans l'intuition 
d'une totalité à la fois réelle et vraie, il est fort difficile 
d'entendre la strucrure de la pensée hégélienne, et en parti
ailier la Logique, son lien avec la Narure et l'Esprit, la dialec
tique, et la légitimité du systême comme forme, c'est-à-dire la 
circularité. C'est au nom de cette profonde identité de la cir
cularité réelle et de la circularité formelle que nous avons pu 
réduire les objections de la mauvaise forme. Hegel ne pouvait 
abandonner l'identité de la vérité et de la réalité, condition 
absolue de la cohérence du système, sans que le système tom
bât en piêces. En revanche, le maintien de la circularité jusque 
dans les derniers textes prouve que cette identité n'a point 
passé dans Hegel comme une idée de jeunesse, mais qu'ill' a 
défendue jusqu'à la fm, jusque dans les malheureux textes de 
la Philosophie du Droit et de la Philosophie de l'Histoire. 
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2. Cependant, qu'était devenue cette identité en 1821? 
L'Europe napoléonienne défaite, l'État universel résolu dans 
des nationalismes étroits, les promesses révolutionnaires étouf
fées, la monarchie restaurée, l'alliance universelle des polices, 
constituaient une évidence éloquente. De la totalité napoléo
nienne, il ne restait que des traces de guerre dans les ruines et 
les misères, mais la paix avait poussé sur tour cela. De la Révo
lution, il restait quelques codes, quelques concessions des 
princes pour l'apparence et la sécurité des trônes dans les 
constitutions er le gouvernement des Chambres. Si l'État uni
versel n'existait pas, l'universel existait mal dans l'État - un 
compromis qui< sauvait les formes >et dupait le peuple-, un 
universel d'imposture, Marx l'a bien vu. La totalité de 1806, 
l'Europe homogène, cette fraternité de libres égaux, pouvait
elle se recoomûtre dans cette poussière d'états hiérarchiques et 
tracassiers, barricadés derrière frontières et garanties, nourris
sam pairs considérés, bourgeois enrichis et ouvriers misérables, 
de l'illusion d'une égalité et d'une liberté verbales? En d'autres 
termes, Hegel pouvait-il encore en 1821 contempler dans cette 
déchéance l'union substantielle de la réalité et de la vérité qu'il 
découvrait à Iéna? 

C'est ici le tragique de sa position. Reconnaître l'évidence 
prussienne, c'était non seulement dénoncer le mauvais contenu 
de l'État prussien (et nous passons ici sur la possibilité concrète 
et les suites d'un tel désaveu- qui engageait non seulement la 
carrière, mais peut-être la liberté de l'individu Hegel), mais 
t'était surtout ébranler le système entier. En effet, s'il n'y a pas 
une nécessité de l'erreur dans la pensée de Hegel, la nécessité 
du vrai y est sans appel. Penser la vérité de l'État prussien, 
c'est-à-dire penser dans la contradiction l'essence de ce mauvais 
contenu, contraignait Hegel à reconnaître la défection de la 
totalité, c'est-à-dire l'aliénation du contenu absolu. Voir dans 
la bureaucratie et la constitution prussiennes un formalisme 
politique étranger au peuple réel, astreint à des travaux réels, 
ocrupé de soucis réels, et d'ailleurs déchiré en lui-même par les 
contradictions économiques, ressuscitait le dualisme de la 
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forme et du contenu, reconduisait à la réflexion, quand Hegel 
prétendait avoir atteint le sujet. Avouer que l'ouvrier, le bour
geois ou le pair lui-même n'étaient pas citoyens, c'est-à-dire 
immédiatement universels, < ressortissant à l'histoire univer
selle> comme dit Marx 264

, parce qu'ils étaient divisés dans 
leur vie entre une existence politique d'occasion ou d'apparat,. 
et leur existence quotidienne de soucis, de travaux et de plaisirs 
- admettre ce simple fait équivalait à nier que l'individu eût 
acquis la liberté véritable, que l'universel fUt concret, et que la 
reconnaissance fùt universelle. Ce mauvais contenu rejetait 
Hegel en deçà de lui-même. Ille renvoyait à l'État de Fichte et 
de Kant, et à peu de détails près à la structure générale du 
monde politique qui faisait le désespoir de sa jeunesse. 

Et, à travers l'Etat, le système entier se trouvait atteint. 
L'aliénation devenait alors non seulement l'élément de la réa
lité historique, mais aussi l'élément de la pensée hégélienne. Or 
la circularité du vrai ne reposait que sur la circularité de l'Esprit 
absolu, c'est-à-dire sur l'·aliénation résorbée. La circularité elle
même se trouvait donc atteinte, et par elle le profond lien du 
système, où Hegel prétendait saisir la totalité historique et 
idéologique du monde. Le lien défait, le système tombait en 
morc~ux, ou plutôt les morceaux se reconstituaient pour eux 
dans la suite d'une histoire sans échéance; Kant lui-même, si 
bien investi, retrouvait son indépendance. Quant au lien, ou 
dialectique, s'il prétendait à la vérité, ce ne pouvait être désor
mais que dans l'extériorité. Nous étions en face d'une vérité 
distincte du réel, d'une loi intérieur~, ou d'un au-delà. La 
Science retombait dans la simple philosophie, le Savoir Absolu 
dans l'amour du savoir, usant humblement de méthode, de 
moyens termes discrets, de ruses et d'épreuves. Dans cette 
< chasse du vrai > le penseur de nouveau jouait son rôle sans le 
penser, prenant le lièvre mais oubliant sa course et le chasseur 
même dans la chasse publiée. 

Hegel pouvait-il donc renoncer à sa propre pensée, et la 
détruire de ses mains? Ou devait-il encore, jusque dans la 
nécessité de cette destruction, reconnaître la présence de sa 
propre vérité, le poussant à une mort rigoureuse, dont la raison 
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du moins fût sienne? Devait-il renaître de cette raison et 
reprendre une course indéfinie où, pensant se saisir, il ne pren
drait dans l'épreuve du faux infini que l'ombre de soi? Cette 
conséquence l'ede forcé à un idéalisme du type kantien, à nier 
la réalité de l'Idée et à dénoncer la non-vérité du réel. Il fallait, 
ou bien renoncer à la cirrularité absolue, et se soumettre à la 
réalité présente, ou bien renoncer au contenu présent, et sauver 
à ce prix le système de la vérité absolue. Dans ce monde 
déchiré, il n'était plus possible de tenir à la fois les deux 
extrêmes. 

Tout montre au contraire que Hegd s'est proposé cette 
tâche absurde. n a maintenu dans l'aliénation les exigences de 
l'unité- mais comme l'aliénation redevenait l'élément de son 
existence et de sa pensée, son effort s'est heurté aux .l.i.r:nites 
mêmes de la contradiction dans laquelle il pensait l'unité, alors 
captive de la contradiction qu'elle entendait résoudre. Nous 
avons vu chez Kant un processus semblable. La même aven
ture advient à HegeL ll n'a pas consenti à renoncer au système 
cirrulaire, à l'unité absolue du réel et du vrai, il a coûte que 
coûte maintenu la prétention de cette unité, et comme cette 
unité n'était plus réelle, elle est devenue l'unité idéelle, le 
moyen terme inconsistant, que Marx démasque dans la. Philo
sophie de l'État. 

Cependant Hegel a persisté dans son exigence primitive. ll a 
tenu à penser la vérité au niveau du réel, la forme au niveau du 
contenu :la nécessité est alors devenue une ruse. Le concept de 
ruse est dans Hegel la contradiction en acte, la nécessité de la 
non-nécessité, la revanche de la déraison sur la raison. La ruse 
en effet veut des victimes, et des victimes perpétuelles : la ruse 
découverte n'est plus une ruse, mais une naïveté désarmée. 
L'élément de la ruse est le secret; en ce sens la ruse est un secret 
absolu pour ses victimes, et Hegel ne le cache pas quand il 
montre que le peuple est trop borné par essence pour saisir la 
raison de l'histoire. Ces aveugles, bourgeois ou travWlleurs, 
sOnt en bonne compagnie, il en est d'autres plus illustres, mais 
aussi bornés. Le prince et ses fonctionnaires, qui sont la malice 
de l'État, croient être dans les secrets de l'universel : leur 
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sécurité n'est qu'une ruse de plus. Ils ne font qu'engendrer 
dans les guerres un universel qu'ils ne voient pas, et qui les 
berne. Le drame du fonctionnaire de 1806 était du moins réel : 
le fonctionnaire d'Iéna, incarnant l'universel de la Prusse, 
voyait soudain surgir dans l'ennemi le véritable universel, et le 
connaissant, pouvait se convertir à lui; la situation était sans
ombre, le faux cédait devant le vrai, le débat ne pouvait être 
que de conscience ou de scrupule, l'universel était du moins un 
universel honnête. En 182lle drame devient bouffonnerie : le 
fonctionnaire de Berlin est en deçà de cette crise, dans le service 
il ne lui vient pas à l'idée qu'il célèbre un mystère; sa bonne 
conscience n'est pas une pure suffisance, elle est de nécessité, 
puisque c'est dans le heure de ces causes universelles que l'his
coire universelle développe ses ruses. Littéralement l'Esprit est 
dans l'Histoire comme dans la Nature un Esprit caché, er ce 
serait un Esprit enseveli, enterré, un More absolu, si la trompe
rie n'avait pas de pour-soi. C'est ici l'autre terme de la contra
diction, où la nature de la ruse se dévoile : la ruse absolue qui 
ne se saurait pas ruse serait proprement impensable. C'est cette 
monstrueuse tentation que Descartes déjà rejetait dans le Malin 
Génie, où Hamelin voyait justement l'hypothèse de l'irration
nalité absolue du monde. Il n'y a pas de tromperie universelle, 
car, si le trompeur se berne le voilà pris à son jeu, er la règle du 
jeu convertie dans la règle tour coure : la ruse universelle se 
détruit elle-même dans la nécessité universelle. Pour qu'elle 
subsiste comme ruse, il faut qu'elle sauve cette distance par où 
elle se pose er se confirme comme ruse. A la limite, cette 
connaissance de la ruse n'est que la pure conscience rusée, ou la 
Providence < ruse absolue 265 >. Ce· recours est donc la 
reconnaissance de la contradiction constituée au niveau du 
mauvais contenu, entre la réalité et la vérité- et cette issue éva
sive n'est que la reconnaissance de cette contradiction sans 
ISSUe. 

Voilà donc par la ruse la vérité pensée comme le secret de la 
réalité, et ce secret refoulé dans l'au-delà. Il est vrai que Hegel 
du moins est dans la familiarité de Dieu, et cet ésotérisme vieil
lot contraste étrangement avec les protestations de la Phénomé-
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nologie. Hegel ne prétend plus qu'à une bonne fortune, et il 
l'attend du Prince: qu'on répande les mystères, que sa philo
sophie devienne d'État, puisqu'on ne peut rendre l'État philo
sophique. Voilà Hegel dans les traces de Platon, mais bien en 
arrière : il ne se sert plus du Prince pour réaliser le vrai, mais 
pour le prêcher, Que le Prince se rassure, cette vérité n'est pas 
dangereuse, elle justifie l'État, le roi, la hiérarchie, et jusqu'aux 
misères présentes. Elle voit < la tose dans la croix de la souf
france, et se réjouit d'elle 266 >. n faut faire bonne contenance 
au mauvais contenu. Mais pendant que le philosophe officiel 
s'emploie à tendre de force à ce monde une vérité qui n'en est 
pas [une], sa propre vérité s'éloigne de lui, et, faute d'être chez 
soi dans le résultat, se réfugie dans ses origines. Alors que dans 
la Phénoménologie la totalité historique absorbe toutes les signi
fications et les provoque, l'ordre se renverse dans les derniers 
ouvrages, et de plus en plus c'est la Logique qui joue le rôle de 
l'Esprit. Le malentendu critique du parùogisme hégélien a son 
origine dans ce renversement, qui reproduit à l'intérieur du sys
tème le repli de la vérité devant le monde. 

Ce retrait transforme l'unité hégélienne en une totalité 
contradictoire : le système devient la vérité absolue d'un 
contenu qui lui est extérieur, et qui éprouve son extériorité 
dans ses contradictions. La cirrularité se voit refoulée dans l' élé
ment de la pensée, mais la réalité n'est pas dans l'élément de la 
pensée : l'Idée hégélienne redevient une idée kantienne, c'est-à
dire un idéal, Mais c'est un idéal qui a découvert son propre 
élément, et dans cet élément recouvré,ses origines; c'est dans la 
pensée une cirrularité-réelle, alors que l'idée kantienne n'est 
qu'un au-delà de la pènsée même. C'est pourquoi cet idéal 
concret ne peut être philosophiquement dépassé et peut être 
proposé à l'action. En ce sens, Marx a raison de dire que Hegel 
est le dernier philosophe - mais il ne l'entend pas conune fai
sait Hegel : Hegel est le dernier philosophe sans être le Savant 
de la Phénoménologie; il est le dernier philosophe pour avoir 

· conquis à la philosophie son propre royaume dans la cirrularité 
du concept. TI ne reste plus qu'à réaliser la cirrularité hégé
lienne, à transformer la philosophie en monde, et à chercher 
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pour cela dans le monde historique donné l'élément dialectique 
qui permettra à l'homme de surmonter l'aliénation et de rendre 
l'histoire àrculaire. C'est le passage marxiste de la contempla
tion à l'action, la transformation de l'histoire en histoire univer
selle 267

, c'est-à-dire l'élévation du contenu à la liberté. 
Mais ce passage même pose le problème de la àrrularité 

pensée, et montre son ambiguïté. Car la réalisation du vrai 
n'est pas possible si le vrai n'est pas une anticipation réelle, 
c'est-à-dire un universel implicite que l'action révolutionnaire 
et l'histoire développent, et si la réalisation du vrai n'est pas 
d'une certaine manière le développement de la réalité dans sa 
propre vérité. li faut, dit Marx, non pas amener la vérité à 
l'existence empirique, mais amener l'existence empirique à sa 
vérité. Cette volonté ne serait donc que l'au cre côté de l' avène
ment du contenu absolu : il resterait à l'histoire à conquérir 
dans le concret sa propre vérité que Hegel n'a dégagée que 
dans l'élément abstrait de la pensée. Hegel n'aurait atteint que 
l'extrémité de la consàence de soi dans son propre élément, et 
cette extrémité circulaire serait l' ailégorie annonciatrice de la 
totalité circulaire du contenu absolu, l'Idée vide exigeant une 
réalité qui ne soir pas de hasard, mais qui, en même temps 
qu'elle réalise l'Idée, en justifie l'élément propre (c'est-à-dire 
l'abstraction de la pensée). A cette ambiguYté de la vérité cor
respond chez Marx l'ambiguYté du réel. Marx s'attache au 
contenu empirique de son temps, donc au concret, à la totalité 
signifiante réelle. Or cette totalité n'esc pas accomplie, les signi
fications seraient donc en sursis et indéchiffrables, si elles 
n'étaient déjà dans cet état contradictoire comme appelées à 
naî~e à leur propre vérité; elles portent en elles leur vérité dans 
une nécessité obscure, qui demande à être conçue. Si l'on pré
fère, elles one atteint ce point de maturité et de déséquilibre, où 
l'avenir révolutionnaire esc déjà visible dans le présent. Le 
monde, avec un peu d'attention, peur contempler en lui l'uni
versel implicite qui va grandir et prendre possession de son 
royaume. Parlant des ouvriers communistes, Marx déclare : 
<lis n'ont pas à réaliser d'idéal, mais à libérer les éléments de 
la nouvelle société dont la vieille société bourgeoise qui 
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s'affaisse est enceinte 268
• > Le prolétariat est cet universel 

irnpliàte, il contient dans sa condition présente l'avenir et la 
liberté de l'humanité totale. Il est virtuellement la àrcularité 
du contenu absolu. 

3. Cette virtualité du réel pose précisément le problème 
fondamental de notre temps, vis-à-vis de la révélation et de la 
déchéance hégélienne. Comme nous le disions en introdilisant 
cette érode, nous sommes pris tout entiers dans la décomposi
tion de Hegel, et dans un double sens. 

D'une part toute tentative philosophique ne peut guère que 
reprendre et développer dans l'abstraction un des moments 
libérés de la totalité hégélienne. Ainsi Kierkegaard et les exis
tentialistes modernes se sont approprié la négativité hégélienne 
dans sa forme subjective, et la philosophie contemporaine s'est 
paradoxalement constituée en système sur cet élément abstrait 
du système, négligeant l'autre aspect de Hegel, qui est la subs
tance. Ainsi la pensée marxiste aurait tendance à retenir de 
Hegel le côté substantiel, la nécessité objective, la loi de déve
loppement de l'histoire conçue comme une totalité objective,-à 
conserver < au moins idéologiquement > la négativité objec
tive, er à négliger la profondeur de la négativité subjective. 
Ainsi la phénoménologie contemporaine reprendrait l'inspira
tion d'une totalité dialectique et d'une dialectique< abandon
née>, très proches de l' <expérience> phénoménologique 
hégélienne, mais sans atteindre à la àrculariré. Qu'elle soit ou 
non consàente de sa dépendance, la pensée contemporaine s'est 
constituée dans la déchéance de Hegel, er se nourrit de lui. 
Idéologiquement parlant, nous sommes donc sous la domina
tion de Hegel qui reprend son bien dans les tentatives 
modernes: et cette dépendance est authentique, puisqu'elle ne 
rompt pas avec la déchéance de Hegel, c'est-à-dire avec la 
transformation de la vérité hégélienne en idéologie. Les idéolo
gies modernes sont reprises par l'idéologie hégélienne, jusque 
dans leur ingratitude délibérée, comme.par leur vérité-mère. 

Cerre restitution ne transformerait pas le statut de la vérité 
hégélienne, si la décomposition de Hegel avait seulement pro-
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duit des idéologies. Oc, dans un certai.p.e mesure elle a aussi 
engendré un monde réel dans les mouvements ouvriers et 
l'action révolutionnaire. Nous disions au début de ce texte: 
Hegel devenu est notre monde. Tout le problème présent est 
que ce monde n'est pas seulement un monde idéologique, mais 
aussi un monde politique réel. Hegel est présent parmi nous 
non seulement comme vérité mais encore comme réalité. 
Cependant la décomposition de Hegd ne permet plus que 
nous pensions les rapports de cette vérité et de cette réalité dans 
des termes hégéliens : la part de Hegel devenue réalité ne coïn
àde pas avec la cirrulariré hégélienne refoulée dans la vérité
idéologie. En d'autres termes la nécessité hégélienne que nous 
avons décrire comme le pour-soi de Marx, se voit contrainte 
dans Marx lui-même au même rerul que dans le monde. C'est 
pourquoi dans le marxisme le statut de cette nécessité est si 
obscur, c'est pourquoi le marxisme la reprend et la rejette à la 
fois, comme on le voit dans cette image du < renversement > 
de la dialectique, où la réalité marxiste n'accepte qu'une vérité 
hégélienne< remise sut ses pieds> (que peut être une àrrula
rité remise suc pied?) On peut donc dire que dans le marxisme 
le statut réel de la nécessité hégélienne ne coYncide pas avec son 
statut idéologique, autrement dit que le comportement mar
xiste, qui est réel et fécond, n'a pas encore ressaisi sa propre 
structure, parce qu'il n'a pas clairement conçu la place de la 
vérité hégélienne dans sa propre réalité. Cette défaillance nous 
renvoie à notre temps et pose, même idéologiquement, pour les 
philosophies < abstraites > contemporaines, le problème du 
statut de Hegel dans notre monde. Nous vivons en effet dans 
un monde oiJ. d'un côté la vérité hégélienne déborde son statut 
purement idéologique, et d'Wl autre côté la réalité hégélienne 
refuse de reconnaître l'idéologie hégélienne pour sa vérité. Ce 
dualisme, cette contradiction, posent à notre réflexion le pro
blème même de la structure spirituelle de noue temps. 

n serait déplacé d'aborder id ce problème, qui passe large
ment notre propos et nos forces. Nous voudrions seulement 
fJXer un certaîn nombre d'éléments qui se dégagent de notre 
étude, et qui permettent peut--être de pressentir les traits géné
raux de cette structure. 
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Les implications de la déchéance hégélienne et les contradic
tions de sa postérité ftxent un premier point : la structure totale 
de ce monde réd n'est pas la circularité, ou du moins, la totalité 
n'étant pas accomplie, la circularité n'est pas en acte; elle peut 
être pensée comme la vérité, elle n'est pas la réalité présente. 
Nous sommes donc voués à un certain dualisme de la vérité et 
de la réalité. 

Et par là nous retombons dans une strucrure spirituelle ana
logue à certains égards à celle de la période immédiatement 
pré-hégélienne, c'est-à-dire dans le transcendantalisme. Le 
comportement marxiste peut nous éclairer sut ce point, par la 
primauté que l'action révolutionnaire attache au conditionne
ment, et d'une façon plus générale sur la prééminenCe de la 
totalité historique concrète, qui devient littéralement la condi
tion a priori de route entreprise. C'est un des thèmes majeurs 
de la pratique révolutionnaire, qu'on ne peut pas. 
tenter n'imporce quoi à n'importe quel moment, que la révolu
tion ne se confond pas avec la révolte, que si< la présupposi
tion existante> n'est pas favorable, toute activité immédiate 
n'est qu'agitation dangereuse. Cette même structure se dégage 
de la pratique scientifique, qui conçoit une soree de nécessité de 
la découverte. La recherChe n'est plus une activité heureuse, 
livrée au seul génie du chercheur. La recherche et les résultats 
sont soumis comme à leur condition a priori à la totalité scien
tifique pré-existante, c'est-à-dire à l'ensemble organique des 
hypothèses, des théories, des instruments et des résultats pré
existant à un moment donné de l'histoire scientifique. C'est 
cette totalité conditionnante qui donne un sens à l'activité révo
lutionnaire comme à la recherche scientifique, elle se présente 
donc à un moment donné comme la condition er la forme a 
priori, où toute matière scientifique et politique est donnée. 

Cette structure ne rappelle cependant que de loin le trans
cendantalisme kantien, ou plutôt elle l'éclaire parce qu'elle le 
dépasse. Le transcendantal politique ou scientifique est à la fois 
a priori, puisqu'il est la condition de tout événement, mais il 
est aussi a posteriori, puisqu'il n'est pas déduit mais trouvé. La 
nécessité de la structure objective de l'a priori scientifique ou 
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marxiste est de l'ordre de ce que les phénoménologues 
modernes appellent une < nécessité de fait>. Cette remarque 
nous rappelle le paradoxe de la nature des catégories kan
tiennes, qui n'avait pas échappé à Hegel. Les catégories de la 
logique transcendantale sont tirées de la table des jugements, et 
donc trouvées. Kant a ainsi subi le caractère empirique du 
contenu de la logique transcendantale, mais il ne l'a pas pensé. 
Il n'a pas consenti à reconnattre que l'a priori :fat a posteriori. 
Cette reconnaissance l'aurait contraint à penser la réalité d'un 
ccanscendantal empirique, l'a-priorité de l'a posteriori, c'est-à
dire littéralement, au niveau de son abstraction, la circularité 
hégélienne. Il eût par là été conduit à abandonner non pas la 
structure du transcendantal, mais son caraccère absolu, c'est-à
dire son éternité, à penser le temps non seulement comme une 
forme a priori, mais comme l'élément de_touœ forme: il eût 
été contraint à concevoir l'histoire. 

C'est là une acquisition majeure que nous devons à Hegel. 
En interprétant librement sa pensée, l'histoire (ou l'Esprit) 
devient la totalité absolue absorbarit toute signification. Si nous 
renonçons à la fm de l'histoire et à l'éternité des significations, 
c' esc-à-dire à la circularité absolue du réel, l'histoire devient 
l'élément général où nous avons le mouvement et la vie, le 
transcendantal concret, le seul lieu où naissent les êtres et les 
sens, qui nous conditionne et nous détermine. Mais puisque 
l'histoire n'est pas finie, il n'y a pas de logique transcendantale 
éternelle, mais à chaque instant une structure historique arti
culée qui domine le monde comme un a priori et le condi
tionne. La réalité de l'histoire réside à ce niveau dans le carac
tère dialectique de la structure qui conditionne les événements, 
mais en retour est transformé par eux. La totalité historique est 
un transcendantal concret er dialectique, une condition modi
fiée par son conditionné. Ainsi la découverte sàenrifique, 
dominée par la totalité des théories et des insccwnents, les 
modifie à son rour,la <logique transcendantale> des sàences 
change au cours de l'histoire par l'effet des acquisitions de la 
science. De même la structure économico-politique qui condi
tionne l'action révolutionnaire est à son tour modifiée par elle. 
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Il reste un point, cependant, qu'il faut éclairer. Nos 
exemples nous montrent des structures analogiques, mais ne 
nous renseigtlent pas si l'être de la totalité historique se confond 
avec la strucrure de la raison transcendantale, autrement dit si 
la totalité historique est homogène à la raison. Ici encore Hegel 
nous ouvre la voie. Il a définitivement acquis à notre temps la 
vérité fondamentale qu'il n'y pas de raison hors de la commu· 
nauté des consciences, qui s'affrontent dans la lutte et la 
reconnaissance. En ce sens, Hegel a repris et pensé le contenu 
positif de la réserve kantienne, qui faisait de la raison < notre 
raison>, il a dégagé le sens plein de ce< notre> en échappant 
au solipsisme comme à l'idéalisme abstrait, et en montrant que 
la raison est elle-même dominée par la totalité humaine, par le 
monde des consciences dans leurs rapports concrets. Si l'esclave 
de Platon la trouve au fond de lui, Si Descartes la cherche dans 
la solitude, er connaît pourtant qu'elle est bien partagée, c'est 
parce que la nature de la raison est soumise à la nature de 
l'inter~dépendance humaine, ou plutôt [que] la raison, au sens 
large, est la structure concrète de l'inter-dépendance humaine. 
C'est pourquoi la connaissance de l'histoire n'est pas une 
connaissance extérieure à l'histoire, c'est pourquoi la ternpora~ 
lité n'est pas une catégorie ou une forme, c'est pourquoi toute 
pensée qui donnerait le Je comme forme transcendantale et ne 
concevrait pas la totalité concrète conditionnant tour discours 
rationnel, est une pensée abstraire. Si nous devons toujours 
concevoir le transcendantal comme raison, ce ne peut être que 
la raison organique de la totalité historique donnée, c'est~à·dire 
un élément de la structure humaine du monde. 

Nous voici rendus à notre propos. La déchéance hégélienne 
nous rejette dans le transcendantalisme. Mais le transcendantal 
qui conditionne a priori l'activité (théorique ou pratique) de 
l'homme, a désormais conquis sa nature : c'est la totalité histo· 
rique concrète. Nous devons à Hegel cette conception de l'his~ 
coire comme élément fondamental er totalité signiftanœ. Nous 
lui devons aussi de pouvoir identifier la nature rationnelle de 
cette totalité avec la narure de la totalité hwnaine. Mais c'est là 
une vérité de passage, enfouie dans la Phénoménologie, et dont 
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Hegel n'a pas tiré lui-même la conséquence majeure. Dire que 
la totalité humaine historique est la totalité de référence, er la 
condition-a priori de roure activité humaine, est une vérité aussi 
abstraire er vide que le serait dans Kant la domination du Je 
tranScendantal sans la table des catégories. Marx nous donne la 
table des catégories humaines, qui gouvernent notre temps, 
dans la structure fondamentale de la totalité humaine. Le 
Capital est notre analytique transcendantale. Tel serait le sens 
de l'œuvre de Marx : la découverte et la prise de possession des 
catégories humaines dans la structure économico-sociale de 
notre temps. 

Il faut entendre cette tentative dans un sens très large : 
puisque la raison est la conscience de soi de la totalité humaine, 
cette structure sociale déterminée est la condition a priori de 
toute activité humaine, esthétique, scientifique, politique, etc. 
Ainsi le temps présent mer bien en évidence la condition de la 
science, qui, dans les vastes entreprises collectives indispen
sables aux recherches récentes, découvre sa dépendance de la 
capacité industrielle, c'est-à-dire de la totalité économique du 
monde. Les < catégories scientifiques > modernes sont extrê
mement concrètes : la science contemporaine est dominée par 
la production de ses instruments (cyclotron) ou de sa matière 
expérimentale (uranium, eau lourde etc.), qui renvoient à 
l'effort ouvrier de l'humanité, et à sa structure. Marx n'a fait 
qu'indiquer ces perspectives, et il reste un travail énorme de 
recherches épistémologiques à accomplir pour établir la table 
des catégories scientifiques modernes. Cet inventaire cependant 
ne suffirait pas, si on ne tentait en même temps de dégager la 
relation des catégories épistémologiques aux catégories écono
mico-sociales qui les commandent. Ici les indications marxistes 
sont à l'état embryonnaire. Elles paraissent cependant conduire 
à une conception de la science dominée par le caractère humain 
de l'appropriation scientifique. Quand il parlait de l' expé
rience, Kant insistait que l'expérience était notre expérience; 
mais il ne disait pas quelle était la nature de ce notre. La science 
contemporaine, dans la conception marxiste, a tendance à res
saisir ce notre et à le penser comme sa nature dominante. L'être 
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de_ la science serait donc historique et non naturel, et l'objet de 
la science lui-même serait soumis à la domination des catégo
ries lùstoriques. On voit dans les formules marxistes sur la 
nature se reproduire l'ambiguïté kantienne du donné de la sen
sibilité. La nature n'existe pas à l'état pur, elle n'est donnée que 
dans l'appréhension humaine qui est hiStorique (il n'y a, ironise 
Engels, que les atolls surgis de la mer qui soient une pure 
nature), et pourtant les catégories scientifiques n'épuisent pas 
le donné naturel, puisque sans lui elles seraient d'un usage 
vain. Ce qu'on retrouve dans cette ambiguYté n'est que la 
contradiction de la déchéance hégélienne de la réalité et de la 
vérité. 

Si le monde scientifique est mal exploré, le monde politique 
est grâce à Marx infiniment plus clair, et comme on y atteint la 
structure fondamentale de la totalité humaine, c'est là que se 
joue le destin de notre temps. Si nos indications ne sont pas 
trop infidèles, c'est à ce niveau qu'il faudrait tenter de dégager 
la snucrure du comportement marxiste. Marx a compris que le 
transcendantal était l'lùstoire, mais il n'a pas conçu qu'on pô.t 
penser l'histoire en général en dehors du contenu concret de la 
totalité lùsrorique dominante. Il a donc dégagé la structure 
économico-sodale de la société capitaliste, et posé ce monde 
comme une totalité contradictoire, où des catégories écono
miques dominent le pur divers de la matière humaine. Cepen
dant, il n'a pas posé la totalité catégoriale comme éternelle 
(ainsi faisait Kant, ainsi faisait Hegel, inconsciemment, quand 
il proclamait la fm de l'lùstoire ou la validité de l'État prussien 
dans une lùstoire continuée). Ill' a conçue comme dialectique, 
c'est-à-dire modifiée par le divers même qu'elle conditionne. 
Enfm il a maintenu à l'intérieur même de la contradiction l' évi
dence de l'unité concrète des catégories et du divers dans letra
vail concret. Kant faisait de même dans l'imagination transcen
dantale. Mais dans Kant la totalité n'était pas dialectique. 
C'est pourquoi cette unité médiane demeure chez lui une unité 
médiate. Chez Marx au contraire la dialectique catégoriale per
met l'avènement de l'unité immédiate du travailleur et de son 
produit, qui s'opère au niveau de la diversité. Ainsi tout l'effort 
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révolutionnaire pourrait être considéré comme la reprise des 
catégories économiques par le divers de la matière humaine, 
c'est-à-dire comme la prise de possession du transcendantal par 
l'empirique, de la forme par le contenu. C'est pourquoi le 
mouvement marxiste est un matérialisme, puisqu'il veut la 
domination de la matière, mais c'est aussi un humanisme, 
puisque cette matière est une matière humaine luttant contre 
des formes inhumaines. C'est pourquoi cétte lutte pourrait être 
envisagée autrement que la < tâche infinie > de l'Idée kan
tienne, et l'État socialiste autrement qu'un < hasard transcen
dantal>. L'action révolutionnaire peut concevoir, au moins 
formellement, l'avènement de la totalité humaine réconciliée 
avec sa propre structure. 

Cependant ses significations ne sont pas réductibles à de 
pures déterminations dans l'élément de la pensée. Nous ne 
sommes pas dans la circularité limpide de la vérité hégélienne, 
mais dans un monde concret où les significations sont envelop
pées par des réalités concrètes. Le mouvement marxiste est sa 
propre signification, il n'est pas nécessairement celle qu'il pré
sente comme la sienne. La déchéance hégélienne est sensible 
jusque dans la difficulté où la réalité se trouve de concevoir sa 
propre vérité. Si nous pouvons tenter de dégager la structure 
spirituelle de ce monde post-hégélien, ce ne peut être pour réta
blir un schéma définitif. L'avenir est pour nous dans les mou
vements secrets du contenu présent, nous sommes pris dans 
une totalité encore obscure qu'il nous faut conduire à la 
lumière. 
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la logiqtte, Paris, Vrin, 1970, p. 321]. 

4. <la Philosophie est l'intelligence du présent et du réel>, 
Ph. D. p. 29. 

5. Groethuysen. 
6. <la folie n'est que la limite extrême de l'état maladif dans 

lequel l'entendement peut tomber.> Ph. Esprit Véra I, 390 
[trad. française Bernard Bourgeois, op. cit., r. Ill, Philosophie de 
/'&prit, Paris, Vrin, 1988, p. 497]. 

7. Phn, l, 341. 

* Nous avons conserv~ dans ces notes le systême d'abréviations utilisé par Louis 
Althusset dans ses références à. certains ouvrages de Hegel : 

- Phn: Ph/tJQm/tJQ/ogie th l'erprit (2 volumes), traduction de Jean Hyppolite, Paris, 
Aubier, 1939. 

- Ph. D. : Prinriper th la philosophie du drr;it, Paris, Gallimard, 1940. 
- Log. Vfra: Logique (2 volumes), traduaion d'Auguste Véra, deuxième édition 

Patis, Germer Baillère, 1874, réédition en fac-similé Culrore Civilisation, 1969 (il 
s'agit de la traduction de la Srimct de la Logiq11e de I'Enrydopldie). 

- Ph. I!sprlt VIra: Philosophie de l'esprit (2 volumes), traduction d'Auguste V&a, 
Paris, Germer Baillère, 1867-1869, r~irion en fac-similé Culture Civilisation 1969 
(il s'agit de la Philosophie th l'erpr# de I'Eruyrlopldü). 

- Nohl: Thtokgisdu jflgemlsr/Jriften, Éditions Hermann Nohl, Tübingen, 1907. 
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B. Phn. Il, 200. 
9. Karl Marx, Œuvres philosophiques, traduction Molitor, 

Paris, Costes, 1937, VI, p. 91 [Manuscrits de 1844, Éditions 
sociales 1962, p. 146]. 

10. Phn. 1, 171. 
11. On pourrait rapprocher de cette attitude la démarche des 

philosophes contemporains de l'existence er de l'engagement. 
Philosophie, existence, engagement, ces termes assemblés font un 
curieux ménage, er leur jonction serait absurde, si elle ne dési
gnait une raison [plus] profonde que le paradoxe : seul le dégagé 
pense l'engagement, et s'en fait un système. Son discours est 
d'abord la reconnaissance de son aliénation, et sa conjuration ver
bale - sa consécration magique par la parole, et la justification du 
parleur, qui croit avoir exorcisé son malaise quand il lui a donné 
un nom. 

12. Lettre à Malesherbes, 26 janvier 1762 [cf. Rousseau, 
Œuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, t. 1, p. 1140]. 

13. Xénie 170. 
14. Novalis, Schriften, Editions Kuckhohn, leipzig, 1929. 

I. Band p. 179 [trad. française Marcel Camus, réédition, Paris, 
Garnier-Flammarion 1992, p. 189]. 

15. Hegel: discours du 22.10.1818 à l'Université de Berlin 
[in Encyclopldie, trad. française Bernard Bourgeois, op. dt., t. I, 
p. 14]. 

16. Phn. Il, 121. 
17. Ibid., Il, 113. 
18. Ibid., Il, 133. 
19. Cité par Vermeil:< La pensée philosophique de Hegel>, 

Revue de métaphy..riq11e et de morale, 1931, p. 447. 
20. Ibid., p. 449. 
21. Ibid., p. 447. 
22. Jean Hyppolire, Genèse et Structtwe de la Phlnoménologie 

de l'Esprit de Hegel, Paris, Aubier, 1946, p. 417. 
23. Hôlderlin [ < Où chacun frôlait la terre comme un 

Dieu>]. 
24. Cf. Theologische }ttgendschriften, éd. Hermann Nohl, 

Tübingen 1907, pp. 23, 47, 207, 215, 358, 359, 375. 
25. Hôlderlin, au contraire, en fait l'objet· de ses poèmes et 

die devient réelle pour lui dans l'évocation de sa seule absence. 
Hegel sait que l'évocation ne comble pas une absence. Aussi vou-
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dra-t-il réaliJer son intuition fondamentale, c'est-à-dire refaire 
dans la réalité l'unité perdue par le temps. Mais alors il lui fau
dra céder à l'évidence: l'unité définitive ne peut être l'unité ori
ginaire. 

26. Cf. Nobl, pp. 33, 57. 
27. Nohl, p. 25, traduit dans Jean Wahl: Le Malbertr de la 

Conscience dans la philosophie de Hegel, Paris, Rieder, 1929, 
p. 69. 

28. C'est en ce sens que Hegel entend la parole de saint Paul, 
sur l'am·our, qui est l'accomplissement de la loi, le terme 
Aufhebung reprenant le 1tÂ.i)pwJ.La. du texte grec. 

29. Pbn. 1, 29. 
30. Nohl, p. 328 [trad. ftançaiseJacques Martin: L'Esprit du 

christianisme et son destin, Paris, Vrin, 1948, p. 108]. 
31. Nohl, p. 330 [ibid., p. 110]. 
32. Nohl, p. 399 [ibid., p. 170]. 
33. <La philosophie kantienne c'est l'Aufklarung exprimée 

théoriquement er rendue méthodique>, Geschichte der Philo
sophie [cf. trad. française de Pierre Garniron, HiJtoire de la philo
sophie, Paris, Vrin, 1991, t. 7, p. 1853]. 

34. Cf. Kroner, citant ce mor de Windelband (Richard 
Kroner: Von /.G;nt biJ Hegel, Tübingen, 1921-1924, II, Intro
duction) : < Kant verstehen heipt ilber ihn hinattsgehen > 
[ < comprendre Kant, c'est le dépasser >]. Notre remarque ne 
signifie pas que la tentative de Hegel soie parfaitement réduaible 
à un développement en quelque soree logique du kantisme (telle 
est l'interprétation de Kroner), bien que l'exposition de Hegel 
lui-même dans son HiJtoire de la Philosophie rende à restituer la 
continuité des formes er des systèmes. Il nous semble qu'il faut 
entendre le rôle du kantisme dans la pensée de Hegel sous deux 
aspeas: d'abord, Kant représente la vérité d'un certain moment 
de la conscience hégélienne. Cette thèse n'exclut pas l'originalité 
de l'intuition hégélienne, sur laquelle Ont insisté les auteurs les 
plus autorisés (Dilthey, Jean Wahl), mais tente de faire saisir, 
dans le développement de cette intuition nourrie de méditations 
religieuses, le moment de la rencontre de Kant comme le moment 
où la conscience hégélienne rencontre sa vérité, c'est-à-dire se ren
contre elle-même. Cette rencontre n'est qu'une rencontre, elle ne 
pourrait être résultat que si la vérité de Kant coïncidait avec la 
certitude kantienne, col'ncidence que l'analyse hégélienne rejette 
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dans l'illusoire. A l'épreuve, elle apparaît ainsi comme un 
dépassement. Ici intervient le second aspect de la position hég~ 
lienne. Nous dirions volontiers avec Kroner que comprendre Kant 
c'est le dépasser, mais cerre formule est assez vague pour couvrir 
coures les équivoques : roure compréhension est toujours dépasse
ment, mais jusqu'où, eC dans quel sens, face à une pensée que 
l'on traire comme un objet, er qui comme tout cadavre se survit 
jusque dans la more? Ce dépassement pour Hegel a un autre 
sens, plus concret : Hegel traite Kant non comme un objet, mais 
littéralement comme un sujet. Ce que Hegel comprend dans 
Kant, ce n'esc pas Kant, c'est Hegel Pour Hegel, comprendre 
Kant c'est donc .re dépasser, c'est développer sa propre vérité dans 
des moments successifs qui se dévoilent comme vérité des 
momenrs antérieurs, er se dénoncent comme moments dans leur 
développement même. Kant est un de ces momentS, dont la pré
sence demeure intériorisée dans roure la pensée hégélienne (on 
trouve des références à Kant dans les Theologische jugendscbriften, 
er on en trouve encore dans les cours de Berlin). Cette absorption, 
cette espèce de manducation de Kant, qui devient sang et chair 
de Hegel, renverse les termes de Windelband. Pour le Hegel qui 
considère l'ensemble de son développement, ce qui ressort de la 
rencontre de Kant est moins l'aspect compréhension que l'aspect 
dépassement. C'est parce qu'il a dépassé Kant en se dépassant 
lui-même que Hegel en a dégagé le sens. Après avoir représenté 
la vérité de la conscience hégélienne, Kant reçoit ainsi sa vérité de 
Hegel même, et sa place dans l'histoire. Dépasser Kant1 c'est le 
comprendre. Cette ambigui'té des rapports de Kant à Hegel est un 
exemple concret de la double dialectique phénoménologique du 
pour-soi er du pour-nous, er de la circularité des moyens et des 
fms. n n'est pas possible historiquement de négliger cerre appro
priation de Kant par Hegel, qui, consciemment s'en empare 
comme de soi, se dépouille de lui-même en lui, et par là le 
dévoile dans la nudité de son vrai. Historiquement, et d'un 
simple point de vue critique, notre intelligence de Kant ne peur 
pas plus s'abstraire de la révélation hégélienne que notre plaisir 
de la musique ancienne des révélations sur elle de la musique 
moderne. De plus cerre rencontre nous renseigne sur le comporte
ment fondamental de la pensée hégélienne, qui absorbe l'objet 
dans le sujet, et se contemple elle-même dans l'autre. 

3 5. < Vouloir connaJ:tre avant de connaJ:tre est aussi absurde 
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que la sage précaution de ce scolastique qui voulait apprendre à 
nager avant de se jeter à l'eau.> Log. Véra 1, 193 [Encyclopédie, 
trad. française Bernard Bourgeois, op. cit., t. I, p. 175]. 

36. Geschichte der Philosophie, éd. Bolland, Leyde, 1908, 
p. 993. [Cf. trad. française, Histoire de la philosophie, op. cit., r. 7, 
p. 1854.] 

37. Pour Hegel on n'échappe pas à la vérité. Quand on ne la 
connait pas, on la rencontre dans l'acte même par lequd on ne la 
reconnait pas : < Ce qui se proclame crainte de l'erreur est la 
simple crainte de la vérité.> Phn., I, 67. 

38. Phn. I, 66. 
39. Phn. I, 66-67. 
40. Glauben und Wirsen [trad. française Marcel Méry: Foi et 

Savoir, in Hegel, Premières p11hlications, Gap, éd. Ophrys, rééd. 
1975, p. 217]. 

41. Geschichte der Philosophie, p. 997 [trad. française, op. dt., 
p. 1860). 

42. Glattben rmd Wissen, p. 25 [trad. française, op. dt., 
p. 210]. 

43. Log. Véra 1, 301 [Encyclopédie, trad. française Bernard 
Bourgeois, op. cit., t. 1, p. 304]. 

44. Ils ne sont étrangers l'un à l'autre, que parce qu'ils sont 
étrangers à eux-mêmes, c'est sa propre aliénation que chaque 
terme rencontre dans l'autre terme. 

45. Ph. Esprit Vtra, U, 32 [Encyclopédie, trad. française Ber
nard Bourgeois, op. dt., c. III, p. 225]. 

46. l!>id., 15 [ibid., p. 222]. 
47. Ici parait une notion majeure du hégélianisme : celle de 

l'élément; il faut l'entendre en un sens très large, de milieu, 
champ. L'élément enveloppe les termes distincts qu'il renferme, 
est donc l'unité dans laquelle ils sont donnés; relativement aux 
termes cette unité est la vérité des termes. 

48. Glartben rmd Wissen, p. 33 [trad. française, op. cit., 
p. 215]. 

49. Alors qu'elle en esc l'en-soi (Geschichte der Philosophie, op. 
dt., p. 1003) [trad. française, op. cit., t. 7, p. 1865]. 

50. GUmben 11nd Wirsen, p. 27 [trad. française, op. cil., 
p. 212]. 

51. Ibid., p. 28 [ibid., p. 212]. 
52. On pense aux trois masques, aux trois musiciens de 

Picasso. 
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53. Gla11ben und Wissen, p. 29 [trad. française, op. cit., 
p. 213]. Goethe: Werke. Jubil«um Ausgabe. Band 16, pp. 275 
et 298-299. Notons que Hegel paraît faire une confusion en par
lant d'un roi de bronze. Le roi sans consistance était d'or, 
d'argent et de bronze, du métal des crois autres: le vrai roi de 
bronze ne s'effondre pas. 

54. Encyclopédie, ajout au § 52 [trad. française Bernard Bour
geois, op. cit., r. I, p. 506}. 

55. Glauben und Wissen,. p. 35 [trad. française, op. cit., 
p. 216]. 

56. L'unité du .roi/en est une unité nostalgique et inten
tionnelle à la fois; l'intention équilibre mystérieusement la nos
talgie dans une sorte de compensation : l'impuissance est trans
férée de l'expression d'une réalité originaire qui existe mais que 
Kant ne parvient pas à concevoir, à la réalisation d'une unité 
finale que Kant conçoit dans le sol/en, mais qui n'existe pas et 
n'est pas réali.sable. Tous les termes de la totalité sont bien ici 
présents, mais ils sont répartis aux deux extrémités : l'unité, la 

uni~ 

""" 

(sans œnœpt) 

origioairc 

réalité, le concept. D'un côté 
unir~ nous avons l'unité et la réalité, 

œnçcpt mais pas le concept. De 
l'autre, l'unité et le concept, 
mais pas la réalité. Enfin au 
milieu, dans l'entre-deux 

(sans r.!aliœ) occupé par la pensée kan-
tienne, nous avons le concept 

uni~Jinale et la réalité mais pas l'unité. 
du mlln1 On voit ici deux choses : 

1. que la présence même obscure de la totalité subsiste tou
jours, même dans une pensée de l'extériorité, et qu'il lui faut 
trouver une fixation (comme chez Freud la totalité de la lib:do 
subsiste toujours, et quand elle n'a pas plein emploi et reconnais
sance, se cherche une issue dans des symptômes morbides ou 
traumatiques), pour compenser sa mutilation et pour figurer, 
même symboliquement (origine du mythe et des idéologies), la 
totalité méprisée. 

2. que cette réconciliation mythique s'opère chez Kant au prix 
d'un glissement où l'on reconnaît la naissance même de l'idéolo
gie dans la suppression de la catégorie de réalité : la totalité pas
sant de 1 à 3 perd la réalité et gagne le concept. C'est une idéolo-
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gie type, consciente de soi, c'est-à-dire consciente de soi comme 
étant une réalité différée, se donnant, elle-même comme un sol
/en, un au-delà, une < tâche infinie>. Le mérite de Kant est 
d'avoir donné à l'idéologie la conscience de soi comme idéologie, 
celui de Hegel d'avoir dégagé la signification de l'idéologie et de 
lui' avoir assigné sa vérité, c'est-à-dire de l'avoir détruire en 
1 'accomplissant. 

57. Glattben rmd Wissen, p. 126 [trad. française, op. cit., 
p. 280]. 

58. Ibid., p. 47 [ibid., p. 225]. 
59. Wissenschaft der Logik, éd. Georg Lasson, t. 1, p. 12, pré

face à la ·seconde édition [cf. Science de la logiqtte, trad. française 
de Samuel Jankélévitch, Paris, Aubier, 1947, t. 1, p. 15]. 

60. Phn .. 1, 58. 
61. Ibid. 
62. Ibid. 1, 8. 
63. Log. Véra, 1, 134 [Encyclopédie ... , trad. française Bernard 

Bourgeois, op. cit., t. II, p. 168]. 
64. Phn. 1, 36. 
65. Phn. l, 37. 
66. Ibid. l, 37. 
67. Ibid. 1, 37. 
68. Phn. 1, 45. 
69. Phn. 1, 44. 
70. Phn. 1, 45. La position de Hegel envers Schelling esc 

ambiguë, dans la mesure où Schelling occupe une position ambi
guë. La Differenz semble marquer l'inclination de Hegel pour un 
philosophe qui refuse le sollen et atteint une totalité esthétique 
dans la Nature. Même sur le tard Hegel a reconnu la contribu
tion de Schelling : Fichte a poussé la dialectique kantienne dans 
le sens _de la nécessité, Schelling dans le sens du contenu (Ges
chichte der Philosophie, op. cit., p. 1030 [trad. française, op. cit., 
t. 7, p. -1977]). Il ne fait pas de doute que cette intuition d'une 
plénitude accomplie appartient aussi aux aspirations de la jeu
nesse hégélienne dans la forme esthétique de la totalité grecque, à 
la fois religieuse et politique. Cependant, nous avons vu que ce 
point de vue est absorbé dans la ffiéditation même de Hegel pat 
la découverte de la profondeur de la subjectivité. De la sotte 
Schelling est en quelque manière en deçà de Kant, puisqu'il 
représente une conception de la totalité objective (l'idée d'orga-
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nisme-univers où l'Esprit n'est pas le Tout mais une partie du 
Tout) que la critique kantienne des antinomies avait exclue de la 
réflexion. Aussi Hegel reconnaît dans la préface de la Phénoméno
logie le formalisme de l'Absolu schellingien qui ne pense pas la 
totalité qu'il pose et qui, faute de cet enveloppement du contenu 
par la nécessité même du contenu, pose le contenu et la nécessité 
dans l'équilibre, sur les plateaux de l'Indifférence. Il resterait 
alors à expliquer cette sorte de retour en arrière de l' attide de la 
Differenz, et du System der Sittlichkeit que M. Hyppolice estime 
en dehors du développement de la pensée hégélienne. Nous 
inclinerions à croire, suivant en cela Kroner, que malgré les simi
litudes de langage, l'article de la Differenz est déjà au-delà de 
Schelling, qui joue à l'égard de Fichte un rôle de contradicteur 
muet. Quant au System der Sittlichkeit, il nous paraît être un 
retour de la tentation de totalité sous une forme brutale, qui pose 
le problème de la tentative hégélienne : peut-on penser la totalité 
dans la dimension de la subjectivité sans la détruire comme tota
lité, autrement dit quel sens peut encore avoir une totalité qui 
prétend absorber la subjectivité? 

71. Pbn. I, 45. 
72. Pbn. I, 47. 
73. Phn. I, 7. 
74. Log. Véra I, 172 [Encyclopédie, trad. française Bernard 

Bourgeois, op. cit., t. I, p. 138]. 
75. Phn. I, 51. 
76. Phn. I, 48. 
77. Cf. Boutroux: Les Post-Kantiens. 
78. Log. Véra I, 246 : <Dans ce mythe il s'agit de la connais

sance de son origine et de sa signification >. 
79. Avec la chute commence <la révélation de la profon

deur> dont parle le chapitre 8 de la Phénoménologie. Cette intui
tion de la profondeur et sa capture sont la réussite propre de 
Hegel. Cette œuvre extraordinaire n'a peur-être pas d'autre équi
valent que la capture de la profondeur dans la peinture de 
Cézanne. Le pêcheur de l'Aufklarung pêchait comme d'autres 
peignent, en surface. Hegel pêche au fond de l'eau- c'est la mer 
entière, la profondeur de la mer qu'il prend dans son filet. Le. 
sens de la chute nous enseigne aussi qu'il n'y a d'autre profon
deur que celle où l'on tombe soi-même, et que la vérité ne se 
donne qu'à celui qui la prend, se laisse prendre par elle. C'est la 
leçon du cOncept. 
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80. Phn., 1, 85. 
81. Log. Véra I, 281 [trad. française Bernard Bourgeois, 

op. cit., t. 1, p. 494]. 
82. Ibid., 1, 282 [ibid., p. 494]. 
83. Ibid., 1, 283 [ibid., p. 495]. 
84. Ibid., 1, 283 sq. [ibid., p. 495]. 
85. Wissenschaft der Logik, op. cit., t. 1, p. 31 [cf. Science de la 

logique, trad. française Pierre-Jean Labarrière et Gwendoline 
Jarczyk, Paris, Aubier-Montaigne, 1972-1981, vol. 1, p. 19. 

86. Ibid. [<la vérité sans voile>]. 
87. Nicolaï Hartmann. Die Philosophie des deutschen Idealis

mus, Berlin-Leipzig, r. 2, p. 38. 
88. Log. Véra 1, 300, op. cit., t. 1, p. 502. 
89. Differenz, p. 41 [Différence des sy.rtème.r de Fichte et 

Schelling, in Première.r publications, op. cit., p. 90]. a. également 
Wis.renschaft der Logik, op. cit., t. 1, p. 157 [trad. française Labar
rière-Jarczyk, op. cit., vol. 1, p. 137] : <Le vide contient aussi 
l'idée profonde que dans le négatif tout court est contenu le fon
dement du devenir, de l'inquiétude, du mouvement interne. > 

90. Log. VIra 1, 401 [Encyclopldie, trad. française Bernard 
Bourgeois, op. cit., t. 1, p. 350]. 

91. Wis.ren.rchaft der Logik, op. cit., t. 1, p. 58 [trad. française 
Labartière-Jarczyk, op. cit., vol. 1, p. 45]. 

92. Ibid., p. 60 [ibid., p. 48]. 
93. Ou plutôt il faut dire qu'il est en creux dans la totalité 

finale qui dénonce précisément son caractère abstrait; par là nous 
entrevoyons que Hegel détruit la référence originaire pour consti
tuer la référence finale. Que routes les significations, de quelque 
narure qu'elles soient, sont chez lui ordonnées à la totalité finale, 
- et nous notons aussi dès maintenant cette étrange proposition 
qui ressort de nos remarques : l'homogénéité du néant et du tout. 
Si l'en-soi est en crettx en ltti-mtme, et s'il ne reçoit de significa
tion que de la totalité, il faut que la totalité soit précisément ce 
lui-même, ce Selbst, ce Soi (cf. Phn. 1, 20 <le négatif est le soi>), 
qui est l'élément même de sa génération er de l'apparition de son 
sens. Cela suppose que le Tout soit fait de la substance même du 
néant, ou puisque le Tout est la vérité (das Wahre ist da.r Ganze) 
que la Vérité soit consubstantielle au néant, que la vérité soit le 
néant devenu substance. Le scandale de Hegel est dans ce para
doxe, qui blesse roure la tradition philosophique : au lieu d'iden-
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tifier l'être er le vrai, il énonce que le néant est la sttbstance dtt 
vrai. Nous essaierons de dégager le sens de cette étonnante pro
position. 

94. Saillie, The Origin and Significance of Hegel's Logic, 
Londres, 1901, p. 375. 

95. Nous touchons ici à une ambiguYté : la positivité du 
négatif ne peut avoir de sens sans une certaine extériorité. Pour 
être nié un contenu donné doit être autre que le néant qui le nie, 
antérieur à l'action négatrice et extérieur à elle; d'autre part, il 
semble bien que dans Hegel c'est l'action négatrice, autrement 
dit la positivité du néant, qui fonde l'extériorité, puisque c'est 
par le néant que la scission vient au monde; autrement dit c'est la 
négativité qui constitue toute détermination, donc toute extério
rité. Nous avons ici l'indication de deux tendances dans la pensée 
hégélienne. 1. On est tenté de croire d'un côté que l'action néga
trice suppose ·une matière première, une nature d'avant le néant, 
un donné d'avant la négativité, et devant elle. 2. Mais d'un 
autre côté les textes de Hegel sone formels : < Le néant est ce 
qu'il y a de premier et dont toute diversité procède. > Et tout 
l'effort de Hegel que nous venons de· résumer nous rappelle qu'il 
n'admet aucun système de références originaires, ni matière pre
mière, ni nature, ni substance, mais il rious laisse entrevoir au 
contraire la constitution du néant en totalité. 3. Reste donc à 
trouver le sens de cette contradiction: nous n'avons pas le choix. 
La seule façon d'entendre que le néant soit à la fois premier et 
second, condition et conditionné, est de poser qu'il n'est condi
tionné que par lui-même, autrement dit que le donné qu'il pré
suppose (comme manger présuppose la pomme) soit constitué de 
la même matière que lui (s'il esc permis d'employer ce langage), 
lui soit homogène- en sone que le néant n'ait jamais affaire qu'à 
soi-même sous les espèces de l'extériorité, et dévoile donc l' exté
riorité comme telle en se dévoilant, avant de découvrir en elle 
cette identité fondamentale qu'elle présuppose. Bien entendu 
cerre révélation n'est possible qu'à la fin, c'est à la fin seulement 
que le néant découvre la conaturalité du donné qu'il nie er de soi, 
et cette révélation n'est possible que par la totalité de référencé 
dont la substance esc le néant, er qui contemple sa génération 
dans les mouvements obscurs de l'être et du néant, jumeaux du 
même sang et chair de sa chair. 

96. Les prolongements de l'intuition hégélienne sur la positi-
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viré du négatif sont incalculables. Notons en passant comme la 
dialectique freudienne s'éclaire par cette idée que Je contenu nié 
est porté dans sa négation même, ce qui permet de comprendre 
par exemple l'inconscient à la fois comme une réalité et cepen
dant comme une réalité refusée. Les vieux arguments de la psy
chologie classique, qui considère la- pure négativité du négatif, 
n'entendent pas que ce qui n'est pas puisse être, que le non
conscient puisse exister pour la conscience. En cela ils traitent à la 
fois la conscience comme un être et l'inconscient comme un non
être, c'est-à--dire comme des choses sans rapport dialectique. 
Freud lui-même paraît être tombé dans le schématisme chosiste 
quand il rente de faire de l'inconscient un en-soi de référence où 
il distingue même des couches <géologiques >, et quand il veut 
penser selon la causalité les rapports de cet en-soi avec la 
conscience. la réflexion hégélienne éclaire de haut ce débat, en 
montrant que la négation, le refus, le refoulement ne sont pas le 
pur néant, des états négatifs purs dont on ne peut rien dire, mais 
qu'ils one un contenu, et que la forme de la suppression affecte 
seulement l'en-soi de l'inconscient, non le contenu même qui 
subsiste comme nié dans Je refus er le refoulement. Sur rous ces 
points les analyses de Politzer dans la Critiq11e des fondements de 
la Psychologie sont manifestement inspirées de la dialectique 
hégélienne. 

97~ A distinguer de Gehalt, qui est assez rarement employé 
par Hegel, er qui a en allemand une nuance qualitative, dési
gnant la teneur du contenu, sa valeur, plus que sa nature. Hegel 
a employé le terme lnhalt avec une fréquence étonnante : il 
revient près de trois mille fois dans la Phénoménologie. 

98. Log. Véra ll, p. 82 [Encyclopédie, trad. française Bernard 
Bourgeois, op. cit., t. I, p. 566]. 

99. Log. Véra Il, 80 [ibid., p. 387]. 
100. Ibid., 361 [ibid., p. 456]. 
101. Logik, édit. Glokner t. IV, p. 545 [trad. française Labar

rière-Jarczyk, vol. II, p. 81]. 
102. Encyclopédie, paragraphe 247 [trad. française Maurice de 

Gandillac, Paris, Gallimard 1970, p. 244]. 
103.- < La première ou immédiate détermination de la nature 

est l'universalité abstraite de son extériorité, son indifférence sans 
médiation ... Il est la juxtaposition tout à fait idéelle car il est 
l'être extérieur à lui.> Ibid., paragraphe 254 [ibid., p. 244]. 
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104. Ibid., paragraphe 375 [ibid., p. 345 sq.]. 
105. Guchichte der Philosophie, p. 45 [Leçons mr l'histoire de 

la philosophie. Introdt~ction : systè1ne et histoire de la philosophie, 
trad. française Jules Gibelin, Paris, Gallimard, 1954, p. 41]. 

106. Phn., éd. Georg Lasson, Leipzig 1928, p. 219-220 [la 
traduction est de Louis Althusser. Cf. traduction Hyppolite, t. 1, 
p. 247]. 

107. Ibid. 
108. C'est à lui que le monde est donné dans la Genèse, c'est 

lui qui baptise les animaux. 
109. Carolus Bovillus, cf. Bernard Groethuysen, Mythes et 

Portraits, Paris, Gallimard, 1947, pp. 43-56. 
110. Sophocle, Antigone : stances. 
111. <Le droit qu'ils obtiennent· est pour eux un destin exté

rieur. > Ph. D., 178. 
112. Quant à la paix perpétuelle, elle n'est qu'en< projet> 

chez Kant lui-même. 
113. Cette gestation de la vérité dans le milieu même de 

l'erreur, cette sorte de compensation mythique par le vrai ou de 
compensation véritable par le mythe, est la réalité positive de la 
transition hégélienne. Lucien Herr disait que chez Hegel le pas
sage est de sentiment. Nous dirions plutôt : de pressentiment, en 
notant fermement ce point que le pressentiment est inscrit en 
toutes lettres dans le monde en mutation. Ce pressentiment est la 
vérité non réalisée du monde considéré, c'est-à-dire son mythe, 
ou si l'on préfère son idéologie. Nous devons à Hegel sur ce 
point des indications qui dépassent les thèses de Feuerbach. Ce 
dernier n'a guère vu que la négativité des idéologies, Hegel a 
fondé la positivité du mythe. 

114. Comme on le voit dans le platonisme élémentaire et 

dans Bergson où, en droit, l'intuition est la forme naturelle de la 
.vision du vrai, et se passe donc d'explication, tandis que la non
intuition, l'erreur, la perversion, l'extériorité sont le scandale 
même qui a besoin d'être, sinon justifié, du moins expliqué et 
déploré. 

115. Ph. Esprit Véra II, 146 [Encyclopédie, trad. française 
Bernard Bourgeois, op. cit., t. III, p. 552]. 

116. Cf. Kant < L'intuition ... est aveugle. > Et Hegel : <La 
lumière pure est la pure obscurité. > Log. Véra 1, 276 [ihid., t. 1, 
p. 192]. 
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117. Traduire Begriff p·ar notion est une trahison inutile qui 
vide le Begriff de son sens concret et actif, et lui substitue un 
terme abstrait et énervé, où tout élément positif de la prise a dis~ 
paru au profit d'un terme neutre où domine le caractère passif du 
connu. Cette traduction de Begrilf par notion a été vulgarisée par 
Véra et Noi!l, et l'on comprend mieux alors l'utilité de cette infi
délité qui servait leur incerprécacion panlogique de Hegel. 
M. Hyppolite a fort justement rétabli le terme de concept dans 
ses traductions. Si l'on a tendance à dégager le sens concret de la 
pensée hégélienne, il faut d'abord rendre à sa langue son nerf. 

118. la discrétion du médiateur est un des thèmes majeurs de 
l'imagerie religieuse, philosophique et littéraire. Dans l'I!iade,les 
dieux tombent du ciel, provoquent une catastrophe, usent le 
héros à la course, forcent la vi croire et se dissolvent dans l'air 
comme une pecice brume. C'est aussi le schème des révélations de 
la conscience malheureuse dans le judaïsme : Iaweh parle dans le 
feu ou sur la montagne puis se retire dans le silence. Le Christ 
lui~même <retourne au Père> er les hommes demeurent devant 
le tombeau vide. ll est vrai qu'il ressuscite, se laisse coucher, mais 
il disparaît à nouveau d'entre les hommes que l'Esprit seul 
habite. Le rhème de la disparition du démiurge est une des saris~ 
factions littéraires les plus sûres : le troisième larron disparait 
avant la fin, Jean Valjean redresse le monde et s'enfonce dans la 
nuit, Sherlock Ho lm es perce l'énigme, démasque le meurtrier, 
rend aux amoureux leur amour, allume sa pipe et s'en va: il est 
de-trop. Parfois aussi-on voit naitre un démiurge malgré lui qui 
se retire contre son cœur, avant ·de découvrir que < le silence est 
d'or>. 

119. Le troisième terme hégélien est mal élevé : il ne sait pas 
partir. Cette mauvaise éducation est le moteur de la dialectique 
hégélienne : l'homme est un animal perverti que la nature ne 
parvient pas à résorber, un enfant mal élevé qui établit sa loi er 
fair de sa perversion un universel en l'imposant. Avant d'être la 
mesure il est la démesure de toutes choses, et son entêtement 
transforme la démesure en mesure. La vérité esc un enfant ter
rible. 

120. n resterait à voir si Hegel n'est pas son propre démiurge, 
et si la solution elle-même n'est pas un moyen terme. (Cf. cha
pitre III, A.) 

121. Phn. Il, 309. 
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122. Kroner: Von Kant bil Hegel, op. cit., t. I, p. 143-144. 
Kroner s'inspire d'Ebbinghaus. Cf. Julius Ebbinghaus, Relativer 
und Absoluter IdealiJmus, Leipzig 1911, pp. 11 er suivantes. 

123. Log. Véra I, 277 [Encyclopédie, trad. française Bernard 
Bourgeois, op. cit., t. I, p. 492}. 

124. Cf. chapitre Il, A. 
125. Phn. I, 18-19. 
126. Phn. 1, 7. 
127. Rimbaud ajoure : < à volonté>. Nous verrons que ce 

mot n'esc pas déplacé. On trouve d'ailleurs chez Rimbaud 
d'étonnantes images qui éclairent les intuitions hégéliennes. On 
sait que Hegel voyait dans la mer l'image de la liberté et que le 
soleil est pour lui la vérité. Cf. Rimbaud : < L'Éternité, la mer 
mêlée au soleil. > 

128. System der Sittlichkeit, éd. Lasson, t. 7, p. 466 [trad. 
française Systè?ne de la vie éthique, Paris, Fayot, 1976]. 

129. Cf. chapitre I, C. 
130. Aragon. 
131. Il faut toujours prendre la langue de Hegel au sens le 

plus concret, le plus fore : ce royaume est le domaine d'un Roi, et 
ce Roi est le Sujet. Cette paisible formule est explosive. 

132. Spinoza. 
133. Phn. Il, 308. 
134. Phn. I, 34. 
135. Ph. Esprit Véra 1, 14 [Encyclopédie, trad. française 

Bernard Bourgeois, op. cit., t. III, p. 385]. 
136. Ibid. p. 15. [Ibid., p. 383]. 
13 7. Dans le Savoir Absolu. 
138. L'Esprit est chute en soi -le gland tombe au-dedans de 

soi. Cf. les pressentiments de la circularité hégélienne dans la cir
cularité grecque du serpent, la recherche du mouvement perpé
tuel- et les images de l'arc, qui esc_une opération à partir de soi 
récupérant ses origines; cf. la fascination enfantine devant le 
cirque, rentrant ses bêtes, ses clowns et son soleil dans ses four
gons, totalité ambulante qui se déploie sur les places er qui 
< possède ses propres bateaux et ses trains > - ou le théâtre qui 
monte ses décors, pose ses lumières, fait de tréteaux une scène où 
le drame grandit, la uagédie <faite de rien>, et s'emporte lui
même dans ses bagages. Il reste cependant une extériorité insur
montable: si le théâtre est un monde ambulant, le monde n'est 
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que la scène obsrure où l'on dresse la scène dans la complicité de 
la nuit. le petit soleil du matin se lève sur une place vide. 

139. Ph. Esprit Véra I, 38 [Encyclopédie, uad. française 
Bernard Bourgeois, op. cit. c. III, p. 391]. 

140. Ibid. 
141. Encyclopédie, paragraphe 60 [trad. française, op. rit., t. 1, 

p. 321]. 
142. L'universel esc toujours <le soir d'une baca.ille >. 
143. Citée par Alain: Idées, Paris, Hartmann, 1939, p. 236. 
144. Hegel$ Samt!ich"e Werke, éd. Georg Lasson, t. XX, 

p. 180, cité par Kojève dans Introduction à la lect11re de Hegel 
[Paris, Gallimard, 1947, p. 573]. Le triomphe de l'individu uni
versel est pour Hegel le triomphe de la nuit. La nuit hégélienne 
esc la nuit devenue lumière, < la nuit devenue le midi du jour > 
(Difforenz), translucide er claire. Dans la nuit de Schelling les 
vaches sont noires. Hegel, ou la nuit des vaches blanches. 

145. Phrase que J.-P. Sartre eût dû mettre en exergue de son 
chapitre sur le regard ... 

146. Ph. D., 65. 
147. Phn. 1, 18. 
148. Phn. II, 286. <La mort est transfigurée dans l'universa-

lité de l'Esprit qui vit dans sa communauté. > 
149. Phn. Il, 31L 
150. Phn. 1, 17. 
151. Phn. Il, 288. 
152. Ibid., 312. 
153. <Tout se ramène à la prise de conscience de soi par 

l'Esprit. Quand l'Esprit sait qu'il est libre, c'est tout autre chose 
que quand il ne le sait pas. Quand il ne le sait pas il est esclave>, 
Geschichte der Philosophie, Introduction. 

154. le concept est morsure, prise, meurtre fictif. Phn., cha
pitre VII. 

155. <La volonté vraie consiste à vouloir que son contenu 
soit identique avec elle, que la liberté veuille la liberté. > Ph. D., 
paragtaphe 21. 

156. Nous nous sommes jusqu'ici volontairement tenus à une 
conception de la totalité qui se dégage de la Phénoménologie de 
l'Esprit. le troisième chapitre donnera la raison de notre propos. 

157. Phn. 1, 12. 
158. C'est l'idéal du <tenseur universel>. 
159. Cf. chapitre premier. 

232 



Du contenu dans la pensée de G. W.F .. Hegel 

160. Ce point a bien été marqué par Alexandre Kojève dans 
son Introduction à la lecture de Hegel, op. cit. 

161. Pbn. Il, 303. 
162. Pb. E1prit Véra l, 123. 
163. Pb. D. 261. 
164. Ph. Esprit Véra I, 130 [Encyclopédie, trad. française. 

Bernard Bourgeois, op. cit., t. III, p. 418]. 
165. Wissen.rchaft der Logik, op. cit., p. 31 [trad. française 

Labarrière-Jarczyk, op. cit., vol. 1, p. 19]. 
166. Pbn. I, 83. 
167. Ibid., 84. 
168. Ibid. 
169. Ibid., 91. 
170. Ibid., 84. 
171. <Le langage contient le Moi dans sa pureté>, Phn. II, 

69. 
172. Pbn. Il, 70. 
173. Ibid., 69. 
174. Encyclopédie, addition au paragraphe 24 [trad. française 

Bernard Bourgeois, op. cit., t. I, p. 476]. 
175. Ibid., paragraphe 19 [ibid., p. 283]. 
176. C'est pourquoi la logique spéculative n'a pas été décou

verte avant HegeL C'est en ce sens que l'ombre de la Logique esc 
le royaume des mores. Elle est l'ombre d'un corps vivant après sa 
vie, c'est-à-dire l'ombre d'un more, ou l'ombre d'un mort vivant. 
Nous retrouvons id l'écho de nos réflexionS suc la totalité ou le 
règne de la mort. Si le toue est accompli, la vie (créatrice et néga
trice dans l'extériorité) est suspendue, il n'advient plus rien, la 
substance est compacte, Dieu est mort ( = Dieu est la more). Il 
faut entendre cette mort comme la fin de l'histoire dont Marx a 
parlé. 

177. [Cf. Leçons sur l'Histoire de la philosophie. lntrodttction: 
système et histoire de la philosophie, trad. Jules Gibelin, Paris, 
Gallimard, 1954, p. 152: <C'est un continuel service divin.>] 

178. Wiuen~ebaft der Logik, op. cit., r. 1, p. 37-38 [rrad. fran
çaise Labacrière-Jarczyk, op. cit., vol. 1, pp. 27-28]. 

179. Hegel en rend le mérite premier à Kant, qui < a débar
rassé la dialectique de l'apparence arbitraire qu'elle a selon l' opi
nion ordinaire, en la représentant comme une activité nécessaire 
de la raison.> (Wisienschaft der Logik, op. cit., r. 1, p. 38.) Mais 
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nous savons aussi que la raison kantienne est un sol/en, et non la 
raison des choses hégéliennes, en sorte que Kant a découvert la 
dialectique, mais ne l'a pas reconnue. En ce sens il est demeuré 
en deçà de Platon, que son ambiguïté sauve. 

180. Phn. 1, 77. 
181. Dans Spinoza la conscience subit une loi qu'elle ne 

connaît qu'à la fin (cf. Éthiqtte, Livre V, théorèmes [sic] 31-33, 
Scolie), de sorte que la connaissance éternelle n'est pas la fm mais 
le commencement, et le développement de la conscience devient 
une illusion. 

182. Hyppolite. [Althusser procède à un raccourci saisissant. 
la phrase exacte est: <La Phénoménologie n'est pas une noumé
nologie; cependant elle reste encore une connaissance de 
l'Absolu >, Jean Hyppolite, GenèJe et Stntctttre de la. Phénotnéno
logie de /'&prit de Hegel, op. cit., p. 10.] 

183. Phn. 1, 42. 
184. Wissenschaft der Logik, op. cit., t. II, p. 498 [trad. fran-

çaise Labarrière-Jarczyk, op. cit., vol. 3, p. 384]. 
185. Phn. 1, 44. 
186. Ibid., 46. 
187. Ibid., 47. 
188. Wissenschaft der Logik, op. cit., t. I, p. 36 [trad. française 

Labarrière-Jarczyk, op. cit., vol. 1, p. 26]. 
189. Phn. 1, 75. 
190. Nicolai' Hartmann, Philosophie des detJtschen Idcalismtts, 

op. cit., t. 2, p. 88. 
191. Ibid., p. 161. 
192. Ibid., p. 188. 
193. Cf. l'article de Hartmann:< Hegel et le problème de la 

dialectique du réel >, Revtte de métaphysique et de morale, 1931. 
194. Nicolar Hartmann : Philosophie des det~tschen Idealism11.r, 

op. cit., t. 2, p. 89. 
195. Ce paradoxe a été brillamment soutenu par Alexandre 

Kojève, qui parait cependant avoir négligé l'aspect conceptuel de 
la dialectique. [A. Kojève, op. cit., appendice I.] 

196. Wissenschaft der Logik, op. cit., t. II, p. 486, [trad. fran-
çaise Labarrière-Jarczyk, op. cit., vol. 3, p. 370]. 

197. Ibid., p. 486 [ibid., p. 371]. 
198. Ibid. 
199. Nous reviendrons sur la signification de cette date. 

Cf. chapitre III, C. 
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200. Lettre à son père. Œuvres philo.sophiquu, trad. Molitor, 
t. IV, p. 10. 

201. Karl Marx, Œuvres philosophiques, op. cit., t. IV, p. 134 
[Critique de la philosophie politique de Hegel, in Œttvres philo
sophiqttu, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1982, p. 941]. 

202. Phn. l, 154. 
203. Ibid. 
204. Cf. chapitre II, C. 
205. Karl Marx, Œuvres, op. cit., t. IV, p. 19 [Pléiade, op. 

ât., p. 872]. 
206. Ibid., p. 89-90 [ibid., p. 915]. 
207. Ibid., p. 82 [ibid., p. 911]. 
208. Ibid., p. 82 [ibid., p. 911]. 
209. Ibid., p. 132 [ibid., p. 940]. 
210. Ibid., p. 161 [ibid., p. 957]. 
211. Ibid., p. 169 [ibid., p. 961]. 
212. Ibid., p. 196 [ibid., p. 978]. 
213. Ibid., p. 216 [ibid., p. 990]. 
214. Ibid., p. 175 [ibid., p. 965]. 
215. Ibid., p. 145 [ibid., p. 948]. 
216. Ibid., p. 141 [ibid., p. 945]. 
217. Ibid., p. 145 [ibid., p. 948]. 
218. Ibid., p. 145 [ibid., p. 948]. 
219. Ibid., p. 182 [ibid., p. 969]. 
220. Ibid., p. 141 [ibid., p. 945]. 
221. Ibid., p. 25 sq. [ibid., p. 876 sq.]. 
222. Ibid., p. 136 [ibid., p. 942]. 
223. Ibid., p. 188 [ibid., p. 973 sq.]. 
224. Ibid., p. 189 [ibid., p. 974]. 
225. Ibid., p. 43 [ibid., p. 887]. 
226. Ibid., p. 197 [ibid., p. 979]. 

227. Ibid., p. 74 [ibid., p. 906]. 
228. Karl Marx, Œuvre! philosophiqlleJ, op. cit., t. VI, p. 82 

[Mamucrits de 1844, Paris, Éditions sociales, 1962, p. 140]. 
229. Jean Wahl. 
230. Karl Marx, Œuvres philosophiques, op. cit., t. VI, p. 87 

[Manuscrits de 1844, op. cit., p. 144]. 
231. Ibid., p. 95 [ibid., p. 149]. 
232. Ibid., p. 84 [ibid., p. 142]. 
233. Ibid., p. 75 [ibid., p. 136]. 
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234. Ibid., p. 89 [ibid., p. 145]. 
235. Ibid., p. 70 [ibid., p. 133]. 
236. Ibid., p. 91 [ibid., p. 147]. 
237. Ibid. 
238. Phn. l, 198. 
239. <De même que l'on dit avec raison de la vérité qu'elle 

est index .mi et fa/si [la marque d'elle-même et du faux], mais 
que le faux ne peut nous donner la conscience du vrai, ainsi le 
concept s'entend lui-même et il entend aussi la forme où il n'est 
pas, tandis que cette dernière n'entend pas le concept.> Encyclo
pédie, préface de la deuxième édition [trad. française Bernard 
Bougeais, op. cil., t. I, p. 138]. 

240. Karl Marx, Œr~vrti philosophiqttes, op. cit., t. VI, p. 154 
[Marx-Engels, l'Idéologie allemande, Éd. sociales, 1968, p . .45]. 

241. Ibid., t. IV, p. 189 [Critiqtte de la philosophie politiqtte de 
Hegel, vp. rit., p. 974]. 

242. Ibid., t. VI, p. 40 [Manuscrits de 1844, op. cit., p. 99]. 
243. Ibid., p. 120 [ibid., p. 74]. 
244. Ibid., p. 125 [ibid., p. 77]. 
245. Ibid., p. 241 [l'ldévlvgie allemande, vp. ât., p. 102]. 
246. Ibid., p. 178 [ibid., p. 65]. 
247. Ibid., p. 182 [ibid., p. 67]. 
248. Ibid., p. 64 [Manmcrits de 1844, op. cit., p. 108]. 
249. Ibid., p. 175 [l'Idéologie allemande, op. cit., p. 164]. 
250. < L'industéie fut la première à créer l'histoire universelle 

en ce sens qu'elle rendit toute nation civiliSée-et cout individu de 
cette nation dépendants, pour la satisfation de leurs besoins, du 
monde entier, et réduisit à néant l'andenne. exclusivité naturelle 
des différentes nations... Elle anéantit en somme le caractère 
naturel.> (ibid., p. 218) [ibid., p. 90]. 

251. Cette absence de recours paraît enfermer Je marxisme 
dans une nécessité de fer. C'est généralement là qu'achoppent les 
critiques superficielles qui ne dépassent pas l'antinomie de la 
nécessité et de la liberté (ainsi Sartre, dans l'article récent< Maté
rialisme et Révolution > [Les Temps modernes, no• 9 et 10. juin
juillet 1946]. Pour beaucoup la liberté marxiste n'est, suivant le 
mot de Malraux, que< la conscience et l'organisation des fatali
tés humaines >. 

252. Cette chute du produit dans la nature, gui intervient dès 
que Je produit échappe à l'ouvrier, et n'est plus posé comme 
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identique à lui, permet de mieux saisir le mythe créationnisre. 
Dieu, dans son concept le plus pur, est la circularité de l'Amour, 
qui se suffit·et n'a pas de dehors. La création est littéralement une 
rupture de la circularité: Dieu n'a pas besoin de la création, aussi 
est-elle par essence différente de lui. Cette non-identité du créa
teur et de la créature est l'apparition de la nature. Le produit du 
Dieu ouvrier lui échappe (parce qu'il est de trop pour lui). Cette 
chute est la nature ou le dehors de Dieu. Dans la création 
l'homme refoule donc sans le savoir l'essence du travail. Mais il 
fait plus encore : il tente d'éliminer 1' origine même du travail, 
qui dans son exercice quotidien se .présente à lui comme une 
nécessité naturelle (il faut travailler pour vivre, le travail est une 
loi naturelle prise dans la chute - comme on le voit dans le 
mythe d'Eve: <Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front>), 
et qui est lui-même conditionné par la nature, puisque le travail
leur transforme une nature donnée. Dans la création cette natura
lité du travail est éliminée, puisque le créateur n'est soumis à 
aucune loi et tire le monde du néant. En Dieu créateur, l'homme 
non seulement pense la naissance de la nature, mais tente de sur
monter la naturalité de cette naissance, en montrant que la créa
tion n'a pas d'origine (puisque Dieu crée sans nécessité ni 
besoin), que la chute n'a pas de nature, et que la nature même 
qui paraît dominer le travail a la même nécessité fondamentale 
que la nature (produite) qui sort du travail. L'approfondissement 
de ce mythe permettrait peut-être de pressentir ce que Marx 
entend par <l'identité de l'homme et de la nature dans le tra
vail>. L'identité aurait alors deux faces. D'une part l'homme est 
identique à la nature en ce qu'il est identique à son produit qui 
devient nature pour lui (cette identité immédiate dans le travail 
est reprise dans l'action révolutionnaire, on peut donc dire que 
cette aliénation est déjà résorbée en pensée -l'homme n'a plus 
besoin du mythe pour se la représenter, elle est l'objet de la 
science économique). Mais d'autre part, l'homme serait aussi 
identique à la nature qui le force au travail, et qu'il transforme 
dans le travail, et cette seconde identité serait éclairée pat le reflet 
de la première. Ici cependant nous n'aurions qu'un pressentiment 
non développé car l'évidence brutale de l'identité n'est pas ressai
sie: l'homme voir bien que ce monde naturel lui est accordé, 
qu'il esc lui-même puisqu'il a prise sur lui par la connaissance et 
l'industrie, mais il n'a pas surmonté totalement l'aliénation natu-
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relie, il subir la domination des éléments, des maladies er de la 
vieillesse, il est forcé de travailler poilt vivre. Er si ce travail de 
connaissance scientifique et de transformation du monde est déjà 
la reprise de l'aliénation naturelle, ce n'est pas une reprise totale, 
la circularité n'est pas rétablie er la circularité humaine précédera 
sans doute la circularité naturelle (dans le monde socialiste, 
disent les marxistes, il restera toujours l'aliénation naturelle à sur
monter). Cette défaillance explique que le recours au. mythe soir 
nécessaire pour penser une totalité qui n'est pas encore parvenue 
au concept, er c'est dans la création que l'homme contemplerait 
alors la reprise de l'aliénation naturelle. 

253. Karl Marx, Œuvres philosophiques, op. dt. 1 t. IV, p. 197 
[Critique de la philo.sophie politiqtte de Hegel, op. cit., p. 979]. 

254. Cf. le discours de Hegel en tête de la Philosophie de 
l'Histoire : Hegel attend du Prince qu'il permette à sa pensée de 
se répandre. C'est une pensée soumise. 

255. Phn. l, 12. 
256. Cf. chapitre 2 C. 
257. Phn. l, 13. 
258. Ibid., 33. 
259. Alexandre Kojève a brillamment insisté sur ce point 

dans son lntrodttction à la lect11re de Hegel. 
260. Logiqtte Véra I, 184 [Encyclopédie, trad. française 

Bernard Bourgeois, op. cit., t. I, p. 168]. 
261. C'est-à-dire réunissait en lui les attributs du maître et de 

l'esclave hormis la servirude [de] l'un et de l'autre. 
262. Philosophie der Geschichte [Lefons srtr la philosophie de 

l'histoire, Paris, Vrin, 1963, p. 340]. 
263. Ph. D. préface, p. 30. 
264. Karl Marx, Œuvres philosophiques, op. cit., t. VI, p. 178 

[l'Idlologie allemande, op. cit., p. 65]. 
265. Logique VIra II, 325 [Encyclopédie, trad. française 

Bernard Bourgeois, op. cit., t. 1, p. 614]. 
266. Ph, D., p. 31. 
267. Karl Marx, Œuvres philosophiques, op. dt., t. VI, p. 181 

[l'ldlologie allemande, op. cit., p. 67]. 
268. Karl Marx, Sur la gtterre civile en France, p. 56. [Éd. 

sociales, collection < Classiques du marxisme>, p. 68.] 



L'homme, cette nuit a 

(1947) 

Les thèmes les plus profonds du nocrurne romantique 
habitent la pensée de Hegel. Mais au lieu que-la Nuit y soit la 
paix aveugle de l' obsrurité, où se meuvent des êtreS discrets à 
jamais séparés d'eux-m~mes, elle est dans Hegel la naissance 
de la Lumière par la grâce de l'homme. Avant Nietzsche, et 
avec quelle rigueur, Hegel a vu dans l'homme cet animal 
malade qui ne meurt ni ne guérit,· mais s'entête à vivre dans _ 
une nature effarée. L'animalité résorbe ses monstres,- l'écono
mie ses aises : l'homme seul est une erreur triomphante qui 
fait de son aberration la loi du monde. Au niveau de la 
narure, l'homme est un absurde, un trou dans l' êtte, un 
<néant vidé>, une< nuit>. <C'est cette Nuit, dit profondé
ment Hegel, qu'on aperçoit quand on regarde un homme 
dans les yeux: une Nuit qui devient terrible, la Nuit du 
Monde qui se présente à nous ... > Ce texte, qu'on eût aimé 

·a. a. Alexandre Kojève : Introd11dion Q la lerfflre de Hegtl, Paris, Gallimard, 
1947, p. 573. Il s'agit d'une citation d'une des conf~rences de Hegel de 1805·1806: 
<L'homme est cette nuit, ce Néant vide, qui contient tout dans sa simplicité-indivise : 
une richesse d'un nombre de représentations, d'images, dont aucune ne lui vient préci· 
s6ment à l'esprit, ou qui ne sont pas en tant que réellemem-pdsentes. Cest la nuit, 
l'intériorité-ou-l'intimité de la Nature, qui existe ici : le Moi-ptrstmnel pflf'. Dans deS 
représentations fantaSmagoriques il fait nuit tout autour: ici surgit alors brusquement 
une t!te ensanglan~, là - une autre apparition blanche; et elles disparaissent tout 
aussi brusquement. Cest cette nuit qu'on aperçoit lorsqu'on regarde un homme dans 
les yeux: en une nuit qui devient urrible; c'est Ja nuit du monde qui se pr~sence a 
nous.,. 
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lire en exergue du chapitre de Sartre sur le Regard, domine de 
haut route ranchropologie contemporaine. La naissance de 
l'homme est dans Hegel la mort de la nature. Le désir animal 
se nourrit d'êtres narurels dans la faim, la soif, la sexualité. 
L'homme, au contraire, naît dans un néant humain. On le 
voit dans l'amour, où l'amant cherche sa propre nuit dans les 
yeux de l'aimée, dans la lutte où l'homme ne dispute pas une 
terre ou des armes, mais la reconnaissance de soi par l' adver
saire, dans la sàenœ où l'homme cherche dans le monde ses 
propres traces et lui veut arracher la preuve qu'il existe, dans 
le travail enfin, où l'artisan impose à la terre ou au bois la ser
vitude d'une idée fragile. L'histoire n'est que le triomphe et la 
reconnaissance du néant de l'homme par les armes de la lutte 
et du travail. Par le travail en effet, l'homme soumet la nature 
et fait d'elle sa demeure; par la lutte, il provoque la 
reconnaissance des humains et se construit une demeure 
humaine. L'Esprit hégélien, ce troisième terme mystérieux, 
n'est que le royawne triomphant de l'humanité circulaire, le 
Règne de la Liberté, où l'homme a surmonté l'aliénation 
hwnaine, voit son frère dans 1 'homme, et dans la démocratie 
de l'État universel < la chair de sa chair et l'esprit de son 
esprit>. Ce troisième terme est le Terme, puisque dans la 
totalité transparente, l'histoire contemple sa propre fin et 
l'hwnanité heureuse jouit alors du triomphe de sa propre 
<Nuit devenue Lumière>. 

Personne n'avait traité ces thèmes avec autant de bonheur 
qu'Alexandre Kojève. Son livre est plus qu'une Introduction à 
la lecture de Hegel. C'est la résurrection d'un mort, ou plutôt 
la révélation que Hegel, ce penseur décomposé, mis en pièces, 
piétiné, trahi, habite profondément et domine un siècle rené
gat. Sans Heidegger, dit quelque part Kojève, on n'eût jamais 
compris la Phénoménologie de l'Esprit. On peut sans peine ren~ 
verser le propos, et montrer dans Hegel la vérité-mère de la 
pensée contemporaine. A lire Kojève, on en dirait autant de 
Marx, qui devant nous surgit de Hegel tout armé de la dia~ 
leccique du maître et de l'esclave, et frère à s'y méprendre des 
< existentialistes > modernes, si ce paradoxe ne heurtait le 
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sens. C'est peut-être là que la brillante interprétation de 
Kojève atteint ses limites. 

Kojève, en effet, tire de Hegel une anthropologie, il déve
loppe la négativité hégélienne dans son aspect subjectif, mais 
en néglige délibérément l'aspect objectif. Cette partialité le 
conduit à un dualisme : il retrouve en face· de lui dans la 
nature, l'objectivité qu'il a délaissée dans la négativité hégé
lienne. Si l'erreur est le propre de l'homme, si l'homme est 
une erreur heureuse, il faut rendre raison de la nature où cette 
aberration paraît. Si l'homme est un néant dans l'être, et s'il 
triomphe de l'être, il faut penser le statut de cet adversaire 
malheureux. Hegel a bien senti cette exigence obscure, et c'est 
pourquoi il a montré que la totalité n'était pas seulement le 
Royaume du néant (ou du Sujet), mais aussi de l'être (ou de 
la Substarice). C'est pourquoi la nature n'est ni une ombre, la 
rencontre des projets humains (comme dans Sartre par 
exemple), ni le contraire de l'homme, un autre monde gou
verné par des lois propres (comme dans Kojève). La totalité 
hégélienne est la totalité Substancè-Sujet. Kojève en détache le 
Sujet (la négativité humaine) et montre avec bonheur que 
l'histoire n'est que le devenir-Substance du Sujet qui, dans la 
lutte et le travail, fait de son propre néant la chair d'un 
monde humain, cesse d'être <étranger dans son pays 
même 1 >,et habite enfm chez soi dans la liberté faite monde. 
Mais ce n'est là que le premier aspect de la totalité hégélienne. 
L'autre côté est le devenir-Sujet de la Substance, la production 
de l'Esprit par une Nature réelle, ·c'est-à-dire la production de 
l'homme par la nature, et le dégagement objectif de la liberté . 
humaine dans une histoire rigoureuse. Le triomphe de la 
liberté n'est pas dans Hegel le triomphe de n'importe quelle 
liberté: ce n'est pas le plus fort qui prévaut 2, l'histoire 
montre au contraire que c'est l'esclave qui engendre la liberté 
humaine. Le règne de l'erreur enfin n'est pas le règne d'une 

1. Aragon. 
2. Comme dans Nieczsche ou les fascismes. L'avenir n'est pas <il. ceux qui le 

prennent> comme le die naïvement un candidat célèbre. 
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erreur hasardeuse: la Nature hégélienne est pré-accordée à 
l'homme et elle engendre dans l'homme la seule erreur qu'elle 
puisse reconnaître pour sa vérité. C'est pourquoi dans l'erreur 
triomphante, c'est la vérité qui règne. L'erreur hégélienne ne 
se convertit en vérité que parce que la n·arure de cette erreur 
est déjà profondément une vérité, mais une vérité obsci.J.re, 
cachée, qui a besoin pour se connaître er se ressaisir~ d'édifier 
un monde où elle contemple enfin sa propre présence. C'est là 
le second aspect de la totalité hégélienne, aussi décisif que le 
premier. Hegel est depuis cent cinquante ans un malentendu 
parce qu'on a négligé de tenir fermement les deux côtés de la 
nécessité. Pendant un siècle, on a retenu de Hegel la Subs
tance. Alexandre Kojève nous rappelle que la Substance hégé
lienne est Sujet. C'est couper Hegel comme une pomme, et 
renoncer à joindre les morceaux. Si l'on veut saisir la totalité 
hégélienne, il faut entendre que < la Substance est aus!Î 
Sujet >, que la totalité est donc la réconciliation de la Subs
tance et du Sujet, qui coïncident dans la vérité absolue. 

Que ce propos soit démesuré ne nous concerne pas ici. 
Nous voulons seulement noter que son mépris nous livre à 
des paradoxes brillants mais fragiles. Ainsi, le Marx existen
tialiste d'Alexandre Kojève est.un travesti, où les marxistes ne 
peuvent reconnaître leur bien. Marx s'entend mal si on 
néglige, conune le fait Kojève, l'aspect objectif (ou substan
tid) de la négativité hégélienne. Mais il faut lire ce livre agres
sif et brillant qui ne réduit le mérite de la pensée contempo
raine que pour rendre à Hegel une part de sa vraie grandeur. 

Texte paru dans les Cahiers du Sud, n° 286, deuxième 
semestre 1947. 



Le retour à Hegel 

Dernier mot du révisionnisme universitaire a 

(1950) 

< Mon but esc surtout ici d'essayer de penser la synthèse 
marxiste à partir de la philosophie hêgélienne ... Nous pr~
cendons découvrir un certain idéalisme dans la pensée 
mancisœ ... Des tévisioru peuvent s'imposer aujourd'hui 
auxquelles Marx n'avait point songé. :1> 

HYPPOUTE, 

Bn!Min de la Sodltl {ra11çaise tk Philosophie, 
1948, pp. 173, 179, 188 b, 

< Il y a longtemps que la question de Hegel est réso
lue.> 

A. ]OANOV<, 

L'apparition de Hegel dans la philosophie bourgeoise en 
France depuis une vingtaine d'années constirue un phéno
mène que nous ne pouvons traiter à la légère. Avant 1930, la 
pensée bourgeoise française a montré dans le mépris et l'igno
rance de Hegel une ténacité sans exemple. Les vieilles traduc
tions de Véra d (l'Encyclopédie), truffées de contresens savou
reux, dormaient au fond des bibliothèques. Les seuls à 
s'intéresser à Hegel étaient les socialistes (comme Jaurès dans 
sa thèse latine, Lucien Heer et Andler c). La bonne philo
sophie bourgeoise n'avait qu'injures à son adresse. Hegel était
allemand, le mauvais Allemand ... de la guerre de 14, le père 

Notes d'édition p. 257 à 260. 
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spirituel de Bismarck et Guillaume II, la force primant le 
droit, etc. Toutes les sottises du chauvirùsme de la première 
guerre impérialiste trouvaient écho dans l'entendement de nos 
Boutroux, de nos Bergson, de nos Brunschvicg. Foin de cette 
philosophle obsrure, de cette <violence à la raison>, de cette 
horrible dialectique! Nos philosophes avaient pour eux Des
cartes et l'évidence, le simple geste de l'esprit clair et < la 
grande tradition du spiritualisme français>. Le tout finissait 
dans les imprécations du vieux Brunschvicg sur l'âge mental 
de Hegel, l'infantilisme et la mythologie 1

• 

Or, voià que ce dieu mort, cent fois couvert d'injures et de 
terre, sort de sa tombe. 

L'affaire a commencé en France autour des années 30, 
timidement, par la thèse de Jean Wahl sur Le Md/heur de la 
Con1cience "', le développement d'Alain sur Hegel dans ldéeJ 
(1931), le numéro spêcial de la Revue de Métaphysique 
(1931, articles de Hartmann, Croce). Elle s'est poursuivie par 
le cours de Kojève aux Hautes Études (de 1933 à 1939), 
cours que fréquentait une équipe semi-silenàeuse alors, bien 
tapageuse depuis (Sartre, Merleau-Ponty, Raymond Aron, 
R. P. Fessard, Brice Parain, Caillois, etc.). Kojève parlait de la 
philosophie religieuse de Hegel, de la phénoménologie de 
l'Esprit, de maître et d'esclave, de lutte de prestige, d'en-soi, 
de pour-soi, de néant, de projet, de l'essence humaine qui se 
révèle dans la lutte à mort et dans la transformation de 
l'erreur en vérité. Étranges thèses dans un monde assiégé par 
le fascisme! Vint le temps de la guerre où Hyppolite fit 
paraîue ses traductions (1939 er 1941 : Phénoménologie de 
l'Esprit; 1940: Introduction à la Philosophie du Droit), 
l'après-guerre où sortirent Genèse et Structure de la Phénrnné
nologie de l'Esprit, thèse d'Hyppolire (1946), Introduction à 
la lecture de Hegel de Kojève (1947), le livre du père Niel 
sur Hegel b, les élucubrations du R. P. Fessard c dans dix 
revues. Et voià maintenant la consécration : Hyppoliœ en 

1. Cf. Brunschvicg, et pan:iculii!tement Le Progrl! Je la ronsdmre Jant la Phi/o
Jophie ~dJenta/e, t. I, pp. 396 JfJII. 
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Sorbonne, Hegel reconnu dans son commentateur comme un 
maître de la pensée bourgeoise, les commentaires dans toutes 
les vitrines, le < travail du négatif> dans routes les disserta
cions,le maître et l'esclave dans tous les exposés, la lutte des 
consciences chez Jean Lacroix a, nos théologiens sur la Petite 
Logique b, er tout ce bruir de la jubilation universitaire et reli
gieuse autour d'un cadavre qui reprend vie. 

Que signifie cout ce tapage? Pour y répondre, il nous faut 
prendre quelque rerul er replacer l'événement dans le contexte 
de l'histoire de l'idéologie bourgeoise. Si nous considérons en 
effet les cent vingt années qui nous séparent de la mort de 
Hegel, nous voyons la pensée bourgeoise adopter face à Hegel 
deux attitudes contradicroires : l'hostilité, l'ignorance ou le 
mépris jusqu'aux dernières décades du XIX~ siècle; au début 
du xxe er depuis un intérêt croissant. Comment comprendre 
ce revirement? 

La philosophie bourgeoise ne s'est jamais sérieusement 
intéressée à la pensée de Hegel avant la fin du XIXe siècle. Par 
sa nature, en effet, la philosophle hégélienne ne pouvait pas 
satisfaire la bourgeoisie montante du milieu du siècle. La phi
losophie de Hegel (et principalement la philosophie du Droir 
et de la Religion) servit en Allemagne de 1820 à 1848 de 
caution aux éléments les plus réactionnaires de la monarchie 
prussienne, appuyée sur les hobereaux er la structUre à demi 
féodale d'un pays attardé qui n'avait pas connu sa révolution 
bourgeoise : le système hégélien justifiait le roi, la noblesse, la 
grande propriété foncière, l'Église, la police; elle justifiait les 
ordres de l'ancien régime, et la sownission du tiers état (celui 
de la <société civile>, de l'activité économique de la bour
geoisie) aux autres ordres. 

Mais la philosophle hégélienne, par les exigences de sa 
méthode rationnelle, sa conception de l'histoire comme pro
cessus, sa réflexion sur le travail et la dialectique, pouvait 
aussi nourrir une < pensée critique er révolutionnaire>, 
capable de mettre en question non seulement l'ordre féodal, 
mais l'ordre bourgeois lui-même réalisé en France et en 
.Angleterre et qui déjà minait sourdement les, assises de l'État 
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féodal allemand. Marx et Engels ont reconnu le rôle impor
tant que Hegel joua dans leur évolution et, tout en le criti
quant fondamentalement, ont montré dans quelle mesure la 
pensée de Hegel débarrassée de sa mystification aida à .la 
constitution du socialisme scientifique. 

< Dans sa forme mystifiée, la dialectique fut à la mode en 
Allemagne parce qu'elle semblait transfigurer ce qui existait 
(cela pour les féodaux réactionnaires, NDLR). Dans sa forme 
rationnelle, elle est un scandale et un objet d'horreur aux yeux 
des bourgeois et de leurs porte-parole doctrinaires, et cela 
pour différentes raisons : dans l'intelligence positive des choses 
existantes, elle implique en même temps l'intelligence de leur 
négation, de leur destruction nécessaire; elle conçoit toute 
forme en cours de mouvement, et par conséquent d'après son 
côté périssable; elle ne se laisse imposer par rien, et est de par 
son essence critique et révolutionnaire. > (Marx, préface du 
Capital, 2e édition.) 

Le contenu du système et la < dialectique-bénédiction > 
pouvaient servir l'État réactionnaire féodal. La méthode ai
tique et révolutionnaire pouvait aider à engendrer une théorie 
scientifique de l'histoire, Quant à la bourgeoisie, elle n'y trou
vait pas son compte. Réduite à la portion congrue et aux 
corporations médiévales dans le système, menacée dans son 
avenir par la méthode, elle n'avait pas de quoi se reconnaître 
dans Hegel. Il avait la rage. Elle le traita de < chien crevé 1 > 
(comme Mendelssohn avait fait de Spinoza), et chercha 
d'autres maîtres. 

Cette attitude de la bourgeoisie vis-à-vis de Hegel est 
caractéristique des tendances d'une classe déjà süre de soi, de 
sa puissance économique et de son avenir. La bourgeoisie ne 
se retrouvait pas dans une philosophie qui avait réfléchi, tou
jours à distance, mais souvent avec profondeur, la terrible dia
lectique réelle de la lutte des classes pendant la Révolution et 

1. Ce refus de Hegel est très manifeste dans les Œuvres de Haym, qui critique la 
pensée de Hegel comme irrationnelle et réactionnaire et lui oppose une philosophie 
libêrale néokandenne [R. Haym : Hegel und JÛn~ Zeit, Berlin, 1857 .] 
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l'Empire. Ou plutôt elle ne voulait pas s'y retrouver, refusant 
de s'interroger sur l'origine réelle de son pouvoir dans la 
crainte d'y découvrir l'annonce de sa chute. Hegel lui offrait 
soit la justification d'institutions rétrogrades (de type féodal 
absolutiste), soit la menace d'une révolution. La bourgeoisie 
avait alors besoin d'une philosophie libérale, contrepoint idé
logique du libéralisme économique, d'une philosophie de 
l'avenir grand ouvert, de l'accord de l'activité et de la loi. 

ll faut noter ici avec insistance que le libéralisme a constitué 
l'idéologie spécifique de la bourgeoisie naissante et grandis
sante, le <point d'honneur>, la justification idéale de la 
bourgeoisie, sa religion- et que la bourgeoisie n'a pratique
ment renoncé à se justifier dans le libéralisme que dans la 
grande aise de l'impérialisme dont nous vivons les derniers 
temps. 

Le libéralisme des philosophes du xvuf siècle, précurseurs de 
la révolution, a constitué le premier moment de cette idéolo
gie, le moment critique, utopique et revendicatif. C'était un 
moment abstrait où la revendication morale et politique 
recouvrait des revendications économiques et juridiques de la 
classe bourgeoise à l'étroit dans les cadreS de la vieille féoda
lité. Quand ces cadres furent brisés, quand la bourgeoisie eut 
imposé à la société les lois mêmes de son activité économique 
(libertê de l'industrie, du commerce et du travail), le libéra
lisme bourgeois prit une autre forme. n était critique, il 
devint positif; il était philosophique, il devint économique. 
Les économistes devinrent alors les philosophes de la bourgeoisie 
(Smith, Say et leurs disciples de l'êcole Iibêrale, les utilica· 
risees, etc.); leur optimisme ne traduisait que l'assurance de la 
bourgeoisie, qui, en eux, pensait les lois de son activité 
comme des lois providentielles et urùverselles. 

Mais ce libéralisme triomphant ne dura pas longtemps 
dans sa forme primitive : pour se survivre, il dut restreindre. 
ses prétentions et se déguiser. Après le premier assaut ouvrier 
de 1848, après les premières crises, la bourgeoisie dut faire la 
<part du feu>. Elle se donna à des< hommes forts> (Napo
léon III, BismarCk) et se consacra aux < affaires >. Le positi-
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visme fut en quelque sorte la philosophie < descriptive > de ce 
repli. Renonçant à l'économie, il s'efforçait de lier la réflexion 
sur les formes les plus abstraites des sciences de la nature en 
plein essor, à la justification de l'ordre bourgeois. Le libéra
lisme ne disparut point. Chassé progressivement de la vie 
économique et de la vie politique par le développement 
inexorable de la çoncentration capitaliste, les crises, les formes 
de plus en plus violentes de la lutte des classes (en France : 
journées de juin, répression de la Commune), il se réfugia 
dan.r la philosophie. C'est là le sens profond de ce <retour à 
Kant> qui s'est manifesté dans toute l'Europe occidentale 
dans la seconde moitié du XIXe siècle. 

Mais ce libéralisme philosophique n'avait plus alors le même 
sens positif qu'au xvme siècle. La philosophie libérale du 
xvn{ siècle était utopiste. Elle traduisait les revendications 
économiques de la bourgeoisie montante dans une philo
sophie morale et idéaliste (comme on le voit chez les Encyclo
pédistes eux-mêmes, Rousseau et Kant), parce que les forces 
de production bourgeoises n'étaient pas assez développées 
pour apparaître comme le moteur de ces revendications. Au 
XVIIIe siècle la philosophie libérale n'était donc que la traduc
tion idéale des lois réelles (libérales) du capitalisme naissant. 
Les économistes libéraux bourgeois n'ont fait qu'exprimer 
dans le langage réel de l'économie, les revendications mo
piques des philosophes du XVIIIe siècle. Dans la seconde moitié 
du XIXe siècle au contraire, le libéralisme abandonne le terrain 
réel de l'économie pour se réfugier dans la philosophie. Ce 
retour du libéralisme à la philosophie revêt alors dans le 
monde bourgeois un ca!actère réactionnaire. Le libéralisme 
philosophique était au xvme siècle la philosophie des pro
phètes; il devint au XIXe la philosophie des aveugles. Si au 
XIXe siècle la bourgeoisie pense le libéralisme en termes 
moraux ou en termes d' <activité de l'esprit> (dans le néo
kantisme), ce n'est plus par ignorance involontaire de l'écono
mie, c'est tout simplement parce que l'économie n'est plus 
libérale. 

A ce titre le libéralisme néokanrien joua un double rôle : il 

248 



Le retour à Hegel 

constitua à la fois la position de repli de la justification idéolo
gique de la bourgeoisie, et la philosophie naturelle de l'aveu
glement des intellectuels petits-bourgeois. C'est pourquoi ce 
repli idéologique eut non seulement une signification tactique, 
mais encore un sens social précis. La bourgeoisie, désespérant 
de trouver le libéralisme dans son monde réel, le découvrit
avec bonheur dans l'espoir irréel des petits-bourgeois. Inca
pable de se justifier par ce qu'elle était vraiment, elle fit chan
ter ses louanges par ses soupirants, et pour qu'ils chantassent 
mieux, les logea· dans ses Farultés. Dans ce libéralisme des 
professeurs on trouvait, non plus les exigences réelles de l' acti
vité économique et politique de la bourgeoisie montante, mais 
les aspirations d'une petite bourgeoisie, que le développement 
de l'économie bourgeoise écrasait et rejetait vers le prolétariat 
-mais qui aspirait contre l'évidence à s'élever à la bourgeoi
sie. L'histoire de ce libéralisme n'est que celle de l'opération 
par laquelle la bourgeoisie put faire de ses victimes ses propres 
justificateurs. 

Mais avec l'avènement de l'économie de monopole, la 
croissance et l'organisation du prolétariat, les guerres impé
rialistes, la victoire de la classe ouvrière en URSS, la crise 
grandissante de l'impérialisme, la dictature politique de la 
bourgeoisie, le recours au fascisme, la bourgeoisie dut renon-' 
cer progressivement à l'idéologie libérale où elle avait cher
ché coûte que coûte jusque-là sa propre justification. Ce pas 
ne fut pas franchi d'un coup, et les < philosophes > bour
geois ne renoncèrent pas d'un coup à leurs vieilles amours 1

• 

Mais on vit peu à peu naître et s'imposer dans la pensée 
bourgeoise des mythes et des maîtres qui répondaient aux 
besoins d'un monde en pleine crise. En gros, on peut dire 
que les philosophes bourgeois ont changé de maîtres quand 

1. Ils rentèrent jusqu'au désespoir de couvrir leur retraite et leur renoncement sous 
le vocabulaire même de la philosophie à laquelle ils renonçaient: c'est ainsi que les 
philosophes réactionnaires de l'impérialisme, que ce spit Bergson, la phénoménologie, 
le pragmatisme, la Le!muphi/()JIJphie [cf. en particulier l'œuvre de Dilthey], invoquenc 
encore la Jib~nl, s'ils renoncent au /iblra/iJnJe, Mais cerce /ibert! n'a plus den à voir avec 
tm ryJtème liblral ratiotmel tt rmiverse/ de type kamien: c'est l'exercice aveugle de la 
puissance et de la vie ou de leurs succédanés. 
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leur monde eut changé de forme et qu'ils sont passés de 
Kant à Hegel quand le capitalisme eut passé du libéralisme 
à l'impérialisme. Alors la bourgeoisie ne put même plus se 
permettre de faire <la part du feu>. A partir de la fm du 
XIXe siècle, devant la montée menaçante de la classe ouvrière, 
dans le déchaînement des guerres mondiales, elle vit que 
pour se survivre il lui fallait plus que l'espoir dérisoire de la 
petite bourgeoisie - mais des soldats, des policiers, des fonc
tionnaires et des magistrats aux ordres, une classe ouvrière 
domptée; plus que des intellecmels attardés dans un libéra
lisme classique - mais des philosophes de l'aveuglement, 
créant des mythes à la mesure de sa crise, et à l'usage de ses 
victimes, une idéologie de servitude ·pour mystifier et mobili
ser ses victimes dans la défense de ses dernières positions. On 
vit alors disparaître peu à peu la philosophie du libéralisme 
où subsistait malgré tout un certain optimisme et une cer
taine confiance dans la science et l'histoire, et naître des phi
losophies de l' < expérience >, de l' < action >, de l' < intui
tion> , de l' < existence>, de la <vie>, du < héros >, et 
bientôt du< sang>. On vidait le monde de sa raison pour le 
peupler de ces mythes. 

Hors de ce conœxte, il est difficile d'entendre commerit 
on fit <retour à Hegel>, et comment on l'interpréta. 

Il faut noter d'abord que ce retoUr fut général dans 
l'Europe de la fm du XIXe siècle, et dans le demi-siècle que 
nous venons de vivre. Les débats du Premier Congrès 
Hegel (1930 ') où le point fut fait des études hégéliermes 
en Allemagne, Hollande, Grande-Bretagne, Italie, France, 
confument cette concordance impressionnante. La France 
seule se mit en retard, pour des raisons qui tiennent à 
l'eXtraordinaire chauvinisme philosophique provoqué dans 
notre pays par les conflits impérialistes de la fin du 
XIX~ siècle et du début du rr siècle, à l'exaltation de la 
< grande tradition du spiritualisme français > que l'on 
opposa à la < mauvaise > philosophie allemande, à la survi
vance de philosophies < libérales > de type cartésien et kan
tien, à la faveur de l'euphorie de la victoire de 1918, du 
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retard relatif de la concentration, de la soupape coloniale, 
etc, Il n'est pas étranger à notre thèse que les pays qui 
développêrent le plus le recours â Hegel furent l'Allemagne 
et l'Italie. L'état <avancé> des études hégéliennes en Alle
magne et en Italie n'y est évidemment pas sans rapport 
avec l'état < avancé > du développement de la crise et 
l'avènement du fascisme dans ces pays. 

n faut noter ensuite que dans cet événement, l'inter
prétation de Hegel et le < retour > à Hegel sont étroitement 
liés. La bourgeoisie ne revint pas à Hegel pour tenter de 
comprendre le sens historique réel de sa pensée, ni pour 
trouver dans la dialectique rationnelle, les promesses d'une 
méthode révolutionnaire. Elle ne fit pas, comme les théori
ciens du socialisme scientifique, la critique du système pour 
en dégager le noyau rationnel et révolutionnaire. Elle alla 
droit aux aspeas réactionnaires de la philosophie hégé
lienne, et comme elle ne pouvait désormais couper le 
maître en deux, elle entreprit de montrer que le révolution
naire n'était en lui que le réactionnaire déguisé. Il se fit 
alors toute une exégèse édifiante dont Dilthey, Haering, 
Kroner et Glockner furent en Allemagne les initiateurs, 
Jean Wahl et Hyppolite en France les répétiteurs, Toute 
l'opération avait pour but de monrrer, selon les fortes 
paroles de Dilthey, que la dialectique n'est pas sàentifique, 
que <la dialectique n'est que l'irrationalisme constitué en 
méthode>, qu'il faut donc chercher le vrai de la dialectique 
< rationnelle > dans un < irrationalisme primitif > ou encore 
le vrai du < panlogisme > hégélien dans un < panttagisme > 
fondamental•. Quant à l'< irrationalisme>, au < pancra
gisme > primitifs, il fallut bien les trouver quelque part, 
autant que possible avant le < rationalisme > et le 
< logisme >. Si jamais la jeunesse servit à quelque chose, ce 
fut dans cette géniale opération. Ce fut l'âge d'or des 
œuvres de jeunesse hégéliennes. On les publia (Nohl 1907, 
Lasson 1923, Hoffmeister 1931 et 1936, œuvres de Berne, 
Francfort et Iéna), on les décortiqua. Elles étaient obscures, 
on les dit irrationnelles; elles parlaient de religion, on 
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décida qu'elles étaient religieuses 1
; elles décrivaient des 

conflits, on décréta qu'elles étaient le déchirement même. Il 
n'y avait plus qu'à entonner un couplet sur les< intuitions de 
jeunesse a> (dont on sait bien qu'un homme mûr ne se défait 
jamais, mais qu'il passe son existence à développer, expliquer, 
traduire, comme nous passons tous notre vie à courir après 
notre premier amour adolescent), et à proclamer que couee la 
puissante dialectique de la maturité n'était que la monnaie de 
ces intuitions fondamentales, de ces intuitions religieuses, irra
tionnelles, tragiques. I.e tour était joué, et pour comprendre la 
Phénoménologie et l'Encyclopédie, on nous renvoie sans rire à 
Abraham, son ftls et le désert. Il est trop clair désormais que 
cette exégèse n'est qu'une opération. 

Cette interprétation permet de mieux comprendre le sens 
du <retour>. Il est assez remarquable tout d'abord que la 
bourgeoisie revient à Hegel depuis un demi-siècle pour des 
raisons qui, toutes proportions gardées, font songer à celles 
qui, un siècle plus tôt, l'en détournèrent. Cette rencontre n'est 
pas de hasard. La philosophie hégélienne de l'État par 
exemple, dans son sens politique général, sinon dans son 
contenu déterminé, peut en effet rendre à la bourgeoisie 
impérialiste à peu près le même service qu'elle rendit, un 
siècle plus tôt, à la féodalité prussienne. La théologie hégé
lienne de 1 'État soumettait en effet une jeune classe en pleine 
croissance (alors la bourgeoisie de la < soàété à vile >) aux 
volontés d'une classe d'autant plus réactionnaire qu'elle était 
à l'agonie (la féodalité prussienne). Aujourd'hui les rôles sont 
changés. C'est la bourgeoisie impérialiste qui est à l'agonie, 
dépassée et condamnée par la classe ouvrière montante. Rien 
d'étonnant que la bourgeoisie moribonde se retourne avec 
émotion vers l'exemple hégélien d''une <philosophie de 

1. Luk:ics a mis au jQur cette mystification dans son ouvrage : L~ ]erme Hcgvl (en 
allemand) [trad. fronçaise, Paris, Gallimard, 1981. Signa.lons qu'Althusser semble 
avoir assisté à la confétence prononcée par Lukiçs Je 29 janvier 1949 à la Sorbonne : 
<Les nouveaux problèmes de la recherche hégélienne:., dont un compte rendu daccy
lographié, sans douce écrie par lui, a été diffusé par le cercle Poliner de l'École normale 
supérieure]. 
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l'État> ou d'une <philosophie de l'histoire> qui veulent 
mettre la classe montante en servirude, et le monde qui mût 
aux pieds du monde qui meurt. Ce n'est pas un hasard si le 
philosophe historien allemand de l'impérialisme Meinecke a 

faisait de Hegel le précurseur génial de la politique réaction
naire de Guillaume II, si les doctrinaires italiens comme 
Gentile et Costamagna refirent pour le fascisme .une philo
sophie hégélienne de l'État, si Mussolini prit des leçons de 
Sorel qui < révisait > Marx en revenant à Hegel, et si nos 
modernes Raymond Aron, Fessard b et consorts trouvent dans 
Hegel de quoi bénir les entreprises de la réaction en France. 

On peut non seulement reprendre aujourd'hui la phrase de 
Marx : « La dialectique dans sa forme mystifiée » est de nou
veau <<à la mode parce qu'elle semhle transfigurer ce qui 
existe», parce qu'elle permet de baptiser liberté la servitude, 
bien commun l'exploitation, défense de la personne humaine 
les mesures de police et de guerre. Mais il faut aller plus loin 
encore et reconnaître dan.r la violence et la guerre le fond véri
table de cette dialectique mystifiée. Les événements présents 
s'aCcordent à l'interprétation bourgeoise de Hegel et aux réso
nances véritables de la philosophie prussienne de Hegel. Il est 
extraordinaire de constater aujourd'hui que Marx est allé au 
fond du problème, quand il écrivait dans sa Critique de la 
Philosophie dtt Droit de Hegel : 

<Sa réalité propre, cet idéalisme ll'idéali.mte hégélien, 
NDLR] ne l'a qu'en temps de guerre ou de détresse, de sorte 
que_ son essence s'exprime ici comme un état de guerre ou de 
détresse de l'état réellement existant, tandis que son état de 
paix est justement la guerre et la détresse de l'organisme'.> 

Finie la belle époque libérale où l'histoire devait conclure 
l'accord de l'activité et de la loi! Avec la crise générale de 
l'im,Périalisme, la bourgeoisie est entrée dans un monde tra
gique, dans la détresse réelle de l'organisme, dont la guerre est 
l'expression. 

La dialectique < mystifiée > donne précisément à la bour
geoisie les concepts < tragiques > de la crise où elle retrouve 
son propre monde, les seuls concepts qui justifient les derniers 
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degrés de sa dictature : ceux de la violence et de la guerre. Ce 
n'est en parcirulier pas un hasard si nos modernes hégéliens 
ont mis au centre de leur pensée la < robinsonnade > hégé· 
lienne du maitre et de l'esclave, si Fessard, Riquet", Hyppo· 
lite, Kojève et Cie font leur joie de ce mythe. fis y trouvent en 
effet l'idée que la < condition humaine > a pour fonds 
l'angoisse et la violence, la <lutte de prestige>, la <lutte à 
mon>, une nouvelle <volonté de puissance> qui devient 
tout bonnement la clé universelle de tous les problèmes 
humains. En cela ils ne font que projeter dans le mythe hégé
lien les thèmes fascistes contemporains, et penser comme 
< condition humaine universelle > la condition de leur propre 
classe à l'agonie. 

Mais cet usage de Hegel n'est pas seulement< descriptif >i 
il n'a pas non plus pour seul objet de produire des concepts er 
des références pour nourrir la bonne conscience des policiers, 
des mercenaires er des aventuriers dont la bourgeoisie a besoin 
aujourd'hui. ll a encore une autre fin: la « révi.rion » de 
Marx b. 

Marx, cette fois, n'est plus un simple auteur qu'on peut, 
comme ce fut le cas des décades durant, traiter par prétérition. 
La classe ouvrière a reconnu dans la pensée du fondateur du 
socialisme scientifique, l'arme théorique de sa libération. Le 
marxisme est aujourd'hui la pensée de millions d'êtres 
hwnains organisés dans les partis communistes du monde 
entier, pensée qui ttiomphe dans le pays du socialisme, dans 
les démocraties populaires, et dans les combats quotidiens de 
la classe ouvrière et des peuples coloniaux encore soumis à 
l'exploitation capitaliste. Dans cette pensée s'est développé 
l'aspect< rationnel> de la dialectique, l'intelligence véritable 
de l'histoire dans son contenu matériel, qui montre - dans la 
science et les événements inséparables - la faillite assurée de la 
bourgeoisie et la victoire de la classe ouvrière libérant l'huma
nité entière. Face à cet assaut général, dans cet ultime combat, 
la bourgeoisie n'a pas trop d'armes à engager. Et c'est pour
quoi ses philosophes, comme ses patrons et ses ministres, sont 
désormais des philosophes <de combat>, qui tentent sur les 
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maîtres du soàalisme scientifique, les plus anciens de pré
férence, les mêmes opérations de détournement, sinon de 
<provocation >, que ses poliàers voudraient réussir sur le 
mouvement ouvri~r. Ces termes paraîtront peut-être excessifs. 
Ils ne passent pas la vérité. Le temps est venu en effet où la 
préoccupation dominante de.r philo.rophe.r et de.r littérateur.; 
bourgeoi.r e.rt le problème .ruivant : « Que doit être la vérité pour 
que le.; communi.rte.; aient tort? Que doit &re Marx pour que le.r 
communi.rte.r aient tort? > C'est ainsi que nos politiques et nos 
philosophes bourgeois fabriquent la vérité et l'événement qui 
leur manquent pour mieux condamner leur adversaire. Et 
nous pensions à ce propos au fameux déraillement qui survint 
dans le Nord pendant la grève des mineurs de 1948. Il rele
vait de la même logique démonstrative : < (pour mériter la 
troupe et les balles - ce membre étant sous-entendu) les gré
vistes doivent être des criminels - pour l'être, ils doivent par 
exemple faire dérailler des trains; ils ne le font pas? faùon.r-le 
pour eux.> C'est ainsi qu'on est en train de nous fabriquer un 
Marx-pour-que ... Le Hegel de nos philosophes bourgeois joue 
actUellement un rôle important dans cette opération qui doit 
montrer à l'évidence ce que doit être le vrai Marx pour que : 
1° les communistes aient tort; 2° la bourgeoisie impérialiste 
ait raison de les traiter comme elle fait et de poursuivre sa 
politique de violence. 

Voià donc Hegel père des hommes et des dieux, notre père 
à tous - et père de Marx, bien entendu. Marx l'a mal 
compris - bien entendu. n a tenté de lui échapper en fondant 
une théorie scientifique et matérialiste de l'histoire. Mais en 
vérité, Marx ne lui a pas échappé. Sa vérité est dans Hegel, il 
est donc tout aussi idéaliste que lui, il n'a fait qu'intégrer au 
mouvement de l'Idée un contenu économique qu'il faut bien 
accorder - accordons-le... Il reste que Marx est un utopiste 
qui a voulu réaliser l'impossible Idée du communisme, et à 
cette fm s'est servi comme d'un <instrument> du proléta
riat ... (ià un couplet, qui rejoint comme par hasard les homé
lies trotskistes : malheureux prolétariat, < trompé >, 
< abusé >, < exploité >, par cet utopiste et ses impitoyables 

255 



f!.crits philosophiques et politiques 

successeurs!), ill' a jeté dans la lutte des classes en lui promet
tant la Terre au nom de la Science; mais le prolétariat abusé 
n'a pas trouvé dans ces luttes la solution des problèmes 
économiques et politiques; il n'y.a trouvé que la vérité de la 
condition humaine universelle : le tragique de la lutte à mort 
et de la violence qu'on peut déjà lire dans Hegel- de cette 
lutte à mon et de cette violence si bien liées à la condition 
humaine que la bourgeoisie en fait chaque jour la démonstra
tion sur le dos des grévistes, des Combattants de la Paix et des 
Coréens! - si bien liées à la condition humaine que le fascisme 
peut en être une expression parmi d'autres, une expression 
plus achevée que les autres, après tout ... 

Nous tenons là le dernier mot de cette résurrection bour
geoise de Hegel. Les thèmes que. la philosophie bourgeoise 
< trouve > dans Hegel sont, comme par hasard, les mythes 
dont la bourgeoisie a besoin pour armer et désarmer les 
consciences dans sa lutte désespérée. Glockner disait en 1931 
que ce qui était en cause derrière le < retour > à Hegel, c'était 
Kant. C'était une demi-vérité, la seule qu'il pût avouer. Nous 
voyons aujourd'hui que la cause bourgeoise de Hegel n'est 
que la mise en cause de Marx. Ce Grand Retour à Hegel n'est 
qu'un recours désespéré contre Marx, dans la forme spécifique 
que prend le révisionnisme dans la aise ftnale de l'impéria
lisme: un révisionninne de caractère fasciste. 

Texte paru dans La Nouvelle Critique, n° 20, novembre 
1950. 



Notes d'édition de <Le retour à Hegel> 

Page 243 
a. La version dactylographiée par Louis Althusser a pour titre 

Hegel, Marx et Hyppolite ou le dernier mot du révisionnisnze univer
sitaire et commence par le paragraphe suivant, qui n'a pas été 
publié dans La Nouvelle Critique : <Nous destinons particulière
ment cet article aux étudiants en philosophie communistes er non 
communistes. Nous entendons aborder à propos des ouvrages de 
M. Hyppolice le problème de l'apparition de Hegel dans la phi
losophie bourgeoise en France. Nous nous proposons de mon
trer : 1. que la redécouverte ou la découverte de Hegel par la 
pensée bourgeoise esc spécifiquement liée à l'idéologie bourgeoise 
de la période impérialiste; 2. que les penseurs bourgeois doivent 
falsifier la véritable signification historique de Hegel pour l'ucili· 
ser à leurs propres fins; 3. que cette falsification est destinée à 
alimenter une critique et une révision, un < dépassement > du 
marxisme, à détoumet les intellectuels de la lutte des classes dans 
sa phase la plus violente, et à servir d'argument à une idéologie 
de type fasciste; 4. que le problème de Hegel est pour la classe 
ouvrière " résolu depuis longtemps " >. 

b. Repris dans 'ÉtttdeJ .mr Marx et Hegel (Paris, Librairie. Mar· 
cel Rivière et Cie, 1955). 

c. Andtéi Jdanov, < Sur l'histoire de la philosophie>, Europe 
0° 23; novembre 1947. Cf. p. 295 du présent volume. 

d. Auguste Véra, auteur de la seule traduction de l' Encydo~ 
pédie alors disponible, publia également Le Htgélianinne et la 
philosophie (Paris, 1863). 

e. La thèse latine de ] aurès a été éditée en 1892; traduction 
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française: Jean Jaurès, Les Origines du socialisme allemand chez 
Ltt~her, Kant, Fichte et Hegel (réédition Paris, Maspero, 1960). 
Lucien Herr écrivit l'article Hegel de la Grande Encyclopédie, 
Paris, 1885-1902, t. XIX, p. 997 sq. Charles Andler écrivit entre 
autres : < Le fondement du savoir dans la Phénoménologie de 
l'Esprit>, Revue de mltaphysiqtte et de morale, 1931. 

Page 244 
a. Le Malhmr de la conscience dans la philosophie de Hegel 

(Paris, Rieder, 1929). 
b. Henri Niel: De la médiation dans la philosophie de Hegel 

(Paris, Aubier, 1945). Alexandre Kojève fit un long compte 
rendu de ce livre : < Hegel, Marx et le christianisme>, Critiqtte 
0° 3-4, août-septembre 1946. 

c. Bon connaisseur de Hegel, le théologien jésuite Gaston 
Fessard est notamment l'auteur de France, prends garde de perdre 
ta liberté, Éditions du Témoignage chrétien, 1946. Dans un 
compte rendu par ail1eurs très critique de ce pamphlet anti
communiste, Alexandre Kojève écrit que <s'il l'avait voulu, 
l'auteur serait certainement, et de loin, le meilleur théoricien du 
marxisme en France> (Critique n° 3-4, août-septembre 1946, 
p. 308). Le Révérend Père Fessard est également l'auteur de plu
sieurs articles dans la revue des jésuites Études, dont < Le 
communisme va-t-il dans le sens de J'Histoire?> (février 1948), 
ou < Le christianisme des chrétiens progressistes> (janvier 1949), 
violente attaque contre l'Union des chrétiens progressistes, et plus 
particulièrement contre André Mandouze, mais également contre 
Esprit. Un exemplaire crès annoté de ce dernier article a été 
retrouvé dans la bibliothèque de Louis Althusser; parmi les 
< élucubrations > ici évoquées, on trouve par exemple le passage 
suivant, ponctué dans la marge par Althusser d'un< Hegel-Marx 
et saint Ignace!>: <Pour dépister les confusions de Mounier, je 
me suis référé explicitement aux Exercices spirit11els de saint 
Ignace et notamment à ses fameuses Règles pour le Discernement 
des Esprits. Je ne désespère pas de montrer quelque jour que ce 
livre contient une technique d'action qui, en fait de dialectique 
historique, ne le cède en rien ni à Marx ni même à Hegel. > 

Page 245 
a. Cf. la Lettre à jean Lacroix publiée dans ce volume. 
b. La < Petite Logique> est la logique de l'Encyclopédie, par 

opposition à la < Grande Logique >. 
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Page 250 
a. Cf. Verhandlungen de.r er.rten Hegelkongre.r.re.r (Tübingen, 

1931). 

Page 251 
a. Cf. Wilhelm Dilthey : Die Jugendge.rchichte Hegel.r (Berlin, 

1905), Introduction à /'étttde des .sciences humaines (trad. française 
Paris, PUF, 1942, dont le livre I a été longuement annoté par 
louis Althusser); Theodor Haering : Hegel, .rein Wollen und .rein 
Werk (Leipzig-Berlin, 1929-1938), Ho/der/in und Hegel in 
Frankfurt (Tübingen, 1943); Richard Kroner: Von Kant bis 
Hegel (Tübingen, 1921-1924); Hermann Glockner: Der Begrifl 
in Hegel.r Philosophie (Tübingen, 1924), Hegel (Stuttgart, 1929-
1940). 

Page 252 
a. Dans son mémoire de DES retrouvé dans la bibliothèque 

d'Althusser (Remarqtte.r .sur la notion d'individu dans la philo
.rophie de Hegel), Jacques Martin, l'ami auquel est dédié Pour 
Marx, critique longuement, en 1947, cette idée d'< intuition 
originaire > dont la philosophie hégélienne serait le développe
ment- s'en prenant en particulier ·aux interprétations de Jean 
Wahl et de Dilthey. 

Page 253 
a. Voir par exemple en français: Friedrich Meinecke, L'Idée 

de la rai.ron d'État dans l'histoire de.r temp.r modernes (Droz, 
1973). 

b. Dans ses notes de lecture préparatoires au présent article, 
Althusser associe systématiquement les noms de Raymond Aron 
et duR. P. Fessard. Le numéro d'Étude.r de janvier 1949 contient 
un compte rendu extrêmement élogieux par Gaston Fessard du 
livre de Raymond Aron : Le Grand Schi.rme. 

c. Cf. Karl Marx, Critiqtte de la philosophie politique de Hegel, 
in Œuvre.r, Paris, Gallimard, La Pléiade, t. III, < Philosophie>, 
p. 893. 

Page 254 
a. Cf. R. P. Michel Riquet, Le Chrétien face aux athéismes 

(Paris, Éditions Spes, 1950), recueil de <Conférences de Notre
Dame de Paris>, dont les conférences <Prétextes scientistes à 
l'irréligion>, et < Une religion sans Dieu, le marxisme> ont été 
soigneusement annotées par louis Althusser. On peut lire dans le 
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numéro de juin -1950 de La Nottvelle Critique un violent article 
de Francis Cohen: < Le R. P. Riquet, la rhéologie er le dernier 
stade du capitalisme>. 

b. Cf. Jean Hyppolite, Études sttr Marx et Hegel, op. ât., 
p. 165. 

Page 255 
a. Cf. Jean Hyppolite, < La conception hégélienne de_ l'État et 

sa critique par Karl Marx>, repris dans Études sttr Marx et Hegel, 
op. ât., p. 140 sq. : <Quel sera donc l'instrument qui réalisera 
cette idée - une idée de l'homme social que, répétons-le, Marx 
n'a pas pleinement élucidée- et ainsi mettra fin complètement à 
l'aliénation humaine? Cet instrument, Marx lui donne son nom 
propre, c'est Je prolétariat ... Le prolétariat est chez Marx le sujet 
qui porte à son point extrême la contradiction de 1~ condition 
humaine et devient ainsi capable de la résoudre effectivement. 
Mais cette résolution de route transcendance est-elle possible 
aussi bien sur le plan de J'histoire que sur celui de la pensée? La 
condition humaine contient-elle avec son problème la solution 
même du problème? > 



Une question de faits 
(1949) 

La seule façon valable de répondre à votre question < La 
bonne nouvelle est-elle annoncée aux hommes de notre 
temps? > esr de réfléchir sur la question elle-même, sur la 
signification de cette question, c'est-à-dire sur ses origines 
réelles. Seules ces origines réelles peuvent nous livrer les élé
ments d'une réponse qui soit à la mesure de cette question. 

Je m'explique: l'Église est comme un homme malade, 
qui, par les plus libres et les plus inquiets de ses fidèles, inter
roge ses amis : < Puis-je avoir de l'espoir? Est--ce que vraiment 
les hommes se détournent de moi? Suis-je encore enten
due? ... >, etc. Lorsqu'un malade se demande quand il va se 
lever et marcher, si la vie va reprendre, et s'il peut espérer 
retrouver place entre les hommes, lorsqu'il pose autour de lui 
ces questions, il est clair que : 

1. Son mal est réellement devenu pour lui une question, il 
le met réellement à la question, et il ne peut désormais vivre 
son présent et son avenir qu'à travers cette question. 

2. Ses demandes à l'encourage sont la façon dont son mal 
s'interroge 'sur soi, c'est-à-dire sur son terme (qui seul peut 
mettre fm à l'intolérable), et non sur son origine. 

3. Les amis du malade, pris au dépourvu, n'auront pas le 
cœur de laisser ces questions sans réponse, et, à supposer 
qu'ils ne dissimulent pas, prendront au sérieux ses questions, 
et y répondront par le meilleur de leur expérience indivi
duelle, c'est-à-dire encore par des résultats, sans remonter à 
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l'origine de leur propre existence) et, à plus forte raison, à 
l'origine des questions du malade. En cette affaire, l'amitié 
pas plus que l'amour n'est médecin. 

4. Le médecin, lui, ne prend pas au sérieux les questions 
du malade; le sens qu'elles ont pour lui n'est pas le sens 
qu'elles o.nt pour le malade: pour le malade elles sont toute 
sa vie présente, pour le médecin elles ne sont que signes, le 
discours d'un homme asservi par le mal, une servitude intolé
rable qui proteste et aspire à finir. Le médecin sait qu'on ne 
guérit pas un malade en répondant à ses questions, mais en 
supprimant le mal qui les provoque. La vraie réponse est celle 
qui à la fois réduit la question à son origine réelle, et détruit 
réllement son origine. Dans le guéri, le malade se tait, l' exis~ 
tence cesse d'être un problème. La vraie réponse est celle qui 
rend la question superflue. 

Cette < réduction > réelle comporte deux moments : 
1. La réduction théorique de la question à son origine 

réelle; 
2. La réduction pratique de l'origine même. 

I. RÉDUCTION THÉORlQUE 

Quelle est donc l'origine réelle de votre question? 
Votre question a d'abord un caractère universel. Elle. 

exprime l'expérience d'une situation historique fonda
mentale: d'un côté, l'Église n'est plus entendue dans le 
monde, son langage n'atteint pas les hommes de ce temps, 
elle est devenue pratiquement étrangère à de larges masses 
hwnaines qui sont déjà le présent et l'avenir de ce monde; 
d'un autre côté, quand on se tourne vers le peuple qui lui est 
fidèle, on peut se demander si la fidélitê de ce peuple est 
encore religieuse. Cette situation historique ·esc à la fois l' élé
ment historique dans lequel les chrétiens vivent, et une réalité 
que tous les hommes, chrétiens ou non, rencontrent à chaque 
pas. De même que jadis tous les chemins menaient à Rome, 
tous les chemins mènent aujourd'hui à l'expérience de cette 
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double évidence : !'i!.glise moderne n'est pltt.r chez elle dans 
notre temps, et la grande masse des fidèles sont dans l'Église 
pour des raisons qui ne sont pas fl1"aiment de I'Êgli.re. 

Ce divorce historique exprime la nature des relations 
sociales, idéologiques, politiques, que l'Église entretient avec 
des structures étrangères à notre temps. Ce divorce est essen-· 
tiellement un divorce social, idéologique et politique. Alors 
que nous avons assisté en 1789 pour la France, en 1848 pour 
l'Europe de l'Ouest, en 1917 pour la Russie, et tout récem
ment pour l'Europe centrale, à l'anéantissement des structures 
féodales (structures économiques, sociales, juridiques et poli
tiques); alors que la bourgeoi.tie capitaliste qui, en général, a 
succédé au monde féodal, s'est, elle aussi, effondrée dans cer
taines régions du monde, et se sent déjà frappée à mort dans 
de nombreux pays, même quand elle proclame, comme 
l'américaine, que le siècle lui appartient; alors donc que notre 
monde vit sur les ruines de la féodalité, et vit la ruine de la 
bourgeoisie capitaliste, l'Église contemporaine est encore pro
fondément attachée aux structures féodales et capitalistes, 
dans ses positions sociales, idéologiques et politiques. 

Situation sociologique de l' Êglise 

Au point de vue sociologique, le corps des fidèles 
comprend en gros : 

a) LeS populations paysannes de <pays neufs> où les 
structures féodales n'ont pas ericore été entamées par le déve
loppement industriel (Amérique du Sud), de <pays neufs> 
o:ù le développement industriel s'est marùfesté sous la forme 
de la mécanisation agricole er en dehors des zones de peuple
nient (Canada), des vieux pays restés en dehors du mouve
ment industriel (Irlande, Espagne, Italie du Sud, Hongrie et 
Europe centrale en général, jusqu'à ces dernières années). 

b) La nouvelle bourgeoisie, qui, grosso modo, après une 
période où la lutte contre la féodalité la contraignait à la lutte 
contre la religion, s'est accommodée, pour des raisons souvent 
fort peu religieuses, du ralliement de l'Église officielle 
(France, Belgique, Italie, USA). 
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On peut estimer à 50 pour cent du corps de l'Église la 
masse des fidèles rattachés à l'Église par la médiation des 
structures féodales survivantes, et à 40 pour cent la masse des 
fidèles qui sont liés à l'Église par l'intermédia.ite d'une bour
geoisie capitaliste déjà dépossédée, ou en passe de l'être. Au 
point de vue sociologique, l'Église est donc profondément 
engagée par 90 pour cent de son corps humain dans des 
structures qui ne sont plus celles de notre monde. Il faut ajou
ter que dans· certains pays l'Église se trouve encore reliée direc
tement, pat l'importance des terres qu'elle.possède, aux struc
tures économiques du monde féodal er capitaliste. En général, 
l'Église ne peut se comprendre, à la fois dans son corps, son 
audience, son rôle (cf. l'enseignement, quand ce n'est pas le 
service hospitalier pu l'état civil, etc.), qu'en référence à ces 
structures anachroniques. 

Situation idéologique de l'Ég!iJe 

Au point de vue idéologique, le caractère archaïque des 
positions de l'Église est, si possible, encore plus manifeste. 
Tout se passe comme si l'Église, par une inertie qui exprime à 
sa manière ses attaches réelles à un monde dépassé, ne pouvait 
renoncer aux concepts gue ce monde a engendrés. En gros, on 
peut dire que les édifices conceptuels où l'Église se reconnaît 
reposent sur une philosophie (susceptible de variantes) dépas
sée à la fois dans sa forme (en tant que philosophie) et dans le 
contenu concret, qui, à l'origine, était sa justification histo
rique. la théologie, qu'elle soit thomiste ou augustinienne, 
repose sur une< conception du monde>, où elle se reconnaît 
si bien qu'elle charge consciemment ou non cette philosophie, 
en tant que philosophie, de la conduire au terme où elle 
retrouve la révélation, comme si le Christ était venu parmi les 
concepts; er non parmi les hommes. Qu'il soit< au commen
cement>, ou qu'il soit <au terme>, qu'on parte de lui ou 
qu'on affecte de cheminer vers lui, Dieu est dans la théologie 
classique un concept parmi d'autres, prisonnier d'un univers 
concepruel qui n'a plus de sens pour un moderne. 
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En fait, l'Église vit dans un univers conceptuel ftxé au 
xrrf siècle, et qui repose sur les philosophies de Platon et d' Aris
tote, < accommodées > par la tradition augustinienne et saint 
Thomas. Depuis le mi'~ siècle, l'Église, dans sa théologie, sa 
morale et sa politique, se réfère constamment à ces concepts 
majeurs, en les < accommodant > quand le. divorce est trop 
éclatant; mais cet ajustement, loin de remettœ en question les 
concepts thomistes ou augustiniens, joue sur leur différence : 
ainsi Malebranche, chez qui Dieu le Père, <sur ses vieux 
jours >, se fit cartésien, retrouvait en fait à travers Descartes la 
tradition platonicienne. Le < jeu > des concepts thomistes et 
augustiniens permet ainsi des variations opportunistes qui, bien 
loin de détruire le contenu et les références implicites des 
concepts employés, bien loin de détruire, à plus forte raison, la 
philosophie en tant que philosophie qui autorise ces exercices, 
les fortifient et les justifient pratiquement. 

1. Le contenu des concepts, malgré les protestations des 
théologiens qui affectent de donner à des concepts anciens un 
sens nouveau, est encore réellement vivant, dans la mesure où 
ces concepts sont encore reliés aux survivances des mondes qui 
les ont produits. Sans doute, il n'y a plus de physique ni de phy
siciens aristotéliciens pour justifier les concepts thomistes. Mais 
il n'en faut pas déduire que ceux-ci ne soient soutenus 
aujourd'hui que par la seule théologie, comme si elle tenait en 
l'air par sa propre vertu. Cet édifice conceptuel a des assises 
réelles, qui justifient implicitement sa structure et sa validité, et 
qui empêchent encore l'Église de céder à la critique que le 
monde moderne exerce sur ces concepts dépassés. Nous croyons 
que cet univers conceptuel est à détruire, mais il dure, et il faut 
bien qu'il ait des attaches dans la vie pour durer même comme 
illusion. Ces attaches sont extrêmement complexes, mais 
réelles. On peut montrer en particulier que les conceptions 
économiques, politiques, morales et éducatives de l'Église, non 
seulement ne peuvent être justifiées par soi, bien sûr, mais 
encore ne seraient pas justifiées par la théologie elle-même (elle 
ne se suffit pas), si d'autres motivations réelles et silencieuses ne 

265 



ÉcritJ phi!oJophiques et politiques 

les justifiaient avant tout argument dans notre monde même. 
Ce n'est plus la physique aristotéliàenne qui sauve les concepts 
thomistes, ce sont, dans notre monde, les restes du monde 
médiéval. Ces concepts ne vivent pas de la grâce de Dieu, mais 
de la vie d'hommes qui, soumis à des structures archaïques, 
conçoivent .et vivent le monde et leur existence, la politique et 
l'économie, leur morale pratique et l'éducation de leurs enfants, 
sans parler de leur théologie nal've, dans les concepts que ces 
structures one provoqués quand elles étaient triomphanteS. 
Ainsi le concept de la loi .naturelle, qui est au cœur de route la 
morale et de la politique de l'Église, se rattache bien comme 
concept à l'univers conceptuel d'un monde historiquement 
dépassé, qui, faute d'en saisir l'origine réelle, pense l'activité, la 
soàété, l'lùstoire et la morale humaines comme une nature 
d'institution divine; mais ce n'est pas de ce monde conceptuel 
seul qu'il tire ce qui lui reste de vie. Le concept de loi naturelle 
et tous les concepts qu'il enfante sont bien plutôt maintenus 
dans l'existence-par des structures concrètes, encore vécues par 
nombre d'hommes de notre temps, qui ont préàsément besoin 
de ces concepts pour justifier, défendre et perpétuer les struc
tures où ils naissent, grandissent et meurent. 

ll faut remonter à ces structures concrètes pour comprendre 
la ténaàté des concepts archaïques dans l'idéologie religieuse. n 
faut aussi déceler ces structures pour aider à leur accomplisse
ment, pour aider les hommes qui croissent en elles à les dépasser 
et à s'accorder avec leur ~emps. ll faur enfm se convaincre que 
ces structures économiques, politiques, familiales, morales, ne 
sont liées à l'édifice conceptuel des théologiens que dans la 
mesure où l'Église, dans son ensemble, est elle-même rattachée, 
par ce qui lui reste de positions économiques et par l'existence 
sociale de la grande masse de ses fidèles, à des mondes que notre 
temps rejette irrévocablement dans le passé. 

2. Un mor encore sur la forme même des< philosophies>, 
qui soutiennent l'édifice conceptuel de l'Église. Par l'usage 
qu'elle en fait; l'Église défend effectivement dans la philosophie 
le mode par excellence d'appropriation hwnaine de la vérité. 
Or, notre temps est en train de réaliser la parole de Marx, et de 
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<détruire la philosophie>. N'ayons pas peur du mor: dans la 
philosophie, l'homme ne détruit que des illusions, mais c'est 
pour conquérir dans l'origine même de ces illusions une part de 
son activité réelle. Même si ce prodigieux événement échappe 
encore à beaucoup de nos contemporains, il nous faut 
reconnaître dans notre temps (grâce à 1 'action de la classe 
ouvrière prenant possession de soi) !'avènement d'une forme 
d'existence humaine où l'appropriation humaine de la vérité cesse 
de s'exercer dans la forme d'une philosophie, c'est-à-dire d'une 
contemplation ou d'une réflexion, pour s'exercer dans la forme de 
l'activité réelle 1

. L'appropriation est alors reprise réelle, par 
l'activité humaine elle-même, de l'activité humaine et de ses 
produits. La philosophie est un de ces produits : elle est donc à 
< reprendre >, mais sa reprise se double d'une réduction cri
tique qui détruit en elle la forme philosophique elle-même, 
c'est-à-dire l'illusion que la vérité humaine peut être donnée 
originairement à l'homme dans une appropriation contempla
tive ou réflexive. Or, l'Église, qui emploie et défend par là 
même la philosophie comme telle, se sépare des hommes-de ce 
remps, qui sonr en train de détruire concrètement la forme 
même de la philosophie, en détruisant les structures humaines 
qui l'ont jadis provoquée et la justifient encore. Là aussi, l'Église 
ne peut défendre avec quelque apparence une forme d'appro
priation de la vérité aussi étrangère à notre temps que parce 
qu'elle est elle-même soumise, par ses positions et ses fidèles, 
aux structures archaïques qui ont dcinné naissance à la philo
sophie, et lui assurent une survie paradoxale, mais tenace. 

Situation politique de l'Église 

L'engagement du corps et de l'idéologie de l'Église dans 
ces structures féodales et capitalistes, ou dans ce qui survit de 

l. Cerre activité réelle produit concrètement, dans le travail et l'histoire, la vie 
même des hommes dans sa totalité; elle produit aussi les objets que la philosophie 
croit se donner, les contradictions que la philosophie aoit résoudre, et la philosophie 
elle·même - pour accommoder en pens~ des contradictions qui se portent trop bien 
pour ne pas être gênantes. 
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ces strucrures, le fait que, bon gré, mal gré, la très grande 
majorité des fidèles est liée réellement à des formes de àvilisa
tion anachroniques, qui luttent contre un monde qui les 
condamne, enchaînent l'Église à la défense de positions poli
tiques réactionnaires contre les jeunes forces de libération. On 
ne saurait prétendre a priori que la religion soit de forme réac~ 
tionnaire; mais o·n ne peut s'empêcher de constater à l'épreuve 
que, dans le monde contemporain, les positions économiques 
conservées par l'Église dans certains pays, les attaches et les 
tendances de la très grande masse des fidèles, ne soient en fait 
les raisons déterminantes de la politique que l'Église, au 
grand jour comme à couvert, pratique actuellement. 

Cette politique est nettement réactionnaire, quelles que 
soient les protestations et précautions oratoires des plus sin
cères et des plus habiles parmi les fidèles et les prêtres. Les 
manifestations les plus audaàeuses de la papauté, qui. souvent 
a devancé, heurté même l'opinion générale des masses catho
liques (comme le < ralliement>, les < encycliques soàales > a, 

etc.), ne sont que des accommodements dans W1 sens réfor
miste. La prétendue < doctrine soàale de l'Église > exprime 
en fait le pacte silenàeux que, dans ses fidèles et ses attache
ments, l'Église a passé avec des strucrures défaillantes : ce 
compromis de corporatisme médiéval et de réformisme libé
ral, qui dénonce les < '!-bus > du libéralisme économique, 
ignore en fait les causes réelles de ces abus, et, par son silence, 
les confirme. Dénoncer des effets scandaleux sans dénoncer les 
causes réelles du scandale est bien une diversion scandaleuse, 
puisqu'elle détourne les hommes de la lutte réelle. Comme la 
Croix-Rouge est la confirmation de la guerre et sa législation 

a. Louis Althusser évoque id le ralliement des catholiques français à la République 
préconisé pu le pape léon XIII et manifesté pour la première fois en 1890 à Alger par 
le< toast> du cardinal Lavigerie. Cf, l'encyclique Att 1nilieu des sotliritudes (1892). les 
< encycliques sociales > sont, entre autres: &rmn nMJannn, sur la condiâon des 
ouvriers (1891), Il ji1'1R.O proposito (1905), Sing11lari qr1adtnn, sur les syndicats (1912), 
Urbi 11rrano (1922), Qpadragesimo anno (1931), Un exemplaire d'une édition de 1947 
de &n1m novarum a ~té recrouv~ dans la biblioth~que d'Althusser, assorti de nombreux 
commentaires critiques. ll avait initialement pr~ d'appuyer son article sur quelques 
cimcions de Rerom niX!arom er Quadragesimo anno, fmalernent abandonnées. 
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morale, 'la doctrine sociale de l'Église n'est que la reconnais
sance du capitalisme et son savoir-vivre. 

Si les propositions les plus avancées de l'Église ne repré
sentent qu'un réformisme réactionnaire, on imagine sans 
peine ce que peut être sa politique < non avancée>. L'Église, 
par sa hiérarchie, ses fidèles, ses exhortations, a récemment 
soutenu des gouvernements fascistes (au moins par ses silences 
comme en Allemagne, quand ce n'est pas par ses actes comme 
en Italie, en Espagne et à Vichy), ou des gouvernements pro
fondément réactionnaires (Irlande, Canada, Amérique du 
Sud). En Europe centrale, elle est une des principales forces 
contre-révolutionnaires; en Europe occidentale, où la crise 
religieuse force chaque jour de nouveaux fidèles à remettre en 
question ses positions traditionnelles, l'Église n'en soutient pas 
moins le réformisme moralisateur et stérile des démocrates 
chrétiens qui, comme l'a lumineusement montré M. Hours 1

, 

se rattachent au centre alle~and, et à ses nostalgies médié
vales. 

En résumé, si l'on considère la politique mondiale, on doit 
reconnaître qu'à part de petits groupes actifs, mais isolés, 
l'Église, par ses positions, ses fidèles, son idéologie, et par le 
poids des masses de l'< hémisphère occidental>, constirue 
dans son ensemble une force objective et non négligeable qui, 
profondément compromise dans la réaction mondiale, lutte 
aux côtés du capitalisme international, contre les forces 
ouvrières et l'avènement du socialisme. 

L'Église est donc objectivement liée à des structures 
archai'ques en voie de disparition. 

D'un côté, ce sont ces structures qui conditionnent et déter
minent le caractère archaïque et réactionnaire de la position 
sociale, idéologique et politique de l'Église dans le monde. 

D'un autre côté, c'est par la médiation de ces structures que 
la grande masse des fidèles accède à la vie religieuse, et 

1. Cf. Vie imellectnelle, numéro de mai 1948. [Rappelons que Joseph Homs fuc le 
professeur d'histoire du khâgneux Louis Althusser.] 
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l'Église se trouve à ce point engagée en elles, dles pèsent d'un 
rel poids sur l'existence concrète, l'orientation, les convictions 
des hommes qui vivent en elles, qu'on peut se demander à 
bon droit si cette masse de fidèles, dans son ensemble, ne 
conçoit et ne vit pas effectivement sa religion comme un des 
éléments majeurs, et comme la raison, la justification, la théo
rie de ces structures. 

Cette situation permettrait de comprendre l'origine de la 
double inquiétude que l'enquête de. jeunesse de l'Église 
exprime devant nous : 

1. D'une part, <la bonne nouvelle n'est plus annoncée 
aux hommes de notre temps>, parce que l'Église annonce la 
bonne nouvelle dans un langage que les hommes n'entendent 
plus. Un langage ne se laisse pas réduire à un lexique; c'est 
une totalité de significations réelles, vérues, éprouvées chaque 
jour dans la vie et ses gestes, et que la langue parlée évoque 
par allusiOns; ces significations concrètes (réalités sociales, 
structures, lois économiques et politiques, vie pratique, 
conduite, gestes) sont le contenu réel de la langue parlée, qui 
sans elles ne serait que bruit des lèvres. Or, les significations 
concrètes qui soutiennent la langue de l'Église sont précisé
ment ces structures archaïques, isolées, combattues par notre 
siècle, et comme en sursis parmi nous. Elles n'ont un sens que 
pour qui vit encore en elles, mais ce sens même ne va déjà 
plus de soi comme jadis, et chaque jour l'entame un peu plus. 
Le monde entier assiège déjà ces structures, et peu à peu les 
< réduit > complètement. Pottr le monde dans lequel .e!!es sur
vivent, ces structures n'mtt pltts de sens immédiat: elles sont 
étrangères parmi nous. Or, ce sont ces réalités étrangères qui 
soutiennent de leur sens muet le langage de l'Église! Ce sont 
elles qui sont présentes dans tout ce que l'Église dit, veut dire, 
dans l'éloquence de ses prêtres, dans les concepts de ses théo
logiens, les conseils de ses confesseurs, le corps de sa morale, 
de sa doctrine sociale, de sa politique effective. Quand elle 
veut annoncer la bonne nouvelle aux hommes de notre temps, 
l'Église ne choisir pas son langage; elle parle le seul langage 
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qu'elle porte en elle, ou plutôt ce qu'elle est parle encore, et 
malgré eux, dans les meilleurs qui voudraient la sauver. La 
bonne nouvelle parle un langage, c'est~à-dire exprime un 
monde que les hommes de notre temps ne comprennent pas 
parce qu'il n'est plus le leur, quand ils ne le combattent pas, 
parce qu'il est devenu leur ennemi. 

Cette condition fondamentale limite étroitement les possi~ 
bilités d'< adaptation> de l'Église. Il ne suffit pas d'emprun~ 
ter aux gens leur vocabulaire pour parler leur langue : il faut 
encore que les réalités qui s'expriment dans les mêmes mots 
soient accordées et se reconnaissent l'une dans l'autre. Or, 
quelle que soit la sincérité des prêtres ou des fidèles les plus 
ouverts, quand ils < annoncent > la bonne nouvelle, et même 
s'ils parlent avec les mors de leurs frères, l'Église parle encore 
plus haut et plus fort qu'eux, et elle <annonce> dans sa 
nature et dans ses actes une étrange nouvelle où les hommes 
de ce temps ne reconnaissent pas leur bien. 

2. Cette situation explique l'autre aspect de l'aliénation 
religieuse cpntemporaine: si la: bonne nouvelle n'atteint pas 
les hommes de ce temps parce qu'elle s'exprime dans des 
structures archaïques, parvient-elle du moins aux hommes qui 
sont encore soumis à ces structures? Or, l'aliénation sociale de 
l'Église explique non seulement l'indifférence ou l'hostilité du 
prolétariat, mais encore l'aliénation religieuse des grandes 
masses demeurées fidèles. En effet, !'.Église est à ce point 
engagée dans des structures sociales déterminées, les fidèles 
accèdent si bien à la religion dans leur existence concrète par 
la médiation de ces structures, la religion et ces structures sont 
dans leur esprit et dans leur vie à ce point liées, que pratique~ 
ment ils vivent et conçoivent la religion comme un élément 
déterminant de leur univers social. Combien de clrrétiens ont 
ici reconnu la vérité des analyses de Marx, et ont rencontré, 
aussi brutalement qu'on rencontre un homme, cette aliénation 
de la vie religieuse dans des formes économiques, sociales et 
politiques! Quand la religion est réellement une forme sociale 
qui, à l'intérieur de structures féodales et capitalistes, main~ 
tient le peuple dans la soumission, et contraint le peuple de 
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vivre sa soumission humaine comme la volonté de Dieu, 
quand, dans ses silences, ses discours ou ses diversions, elle 
confirme ces structures et leur offre leur propre justification 
théorique, quand elle assure leur défense et leur< compensa
tion>, et quand les fidèles vivent réellement la rc$gion 
comme la théorie et la justification de leur univers social, on 
ne peut plus éviter de s'interroger : cette vie de la rdigion est
elle encore une vie religieuse, est-ce encore la bonne nouvdle 
qu'on annonce dans le monde même de l'Église? 

Cette question nous reconduit au cœur même du pro
blème : si l'Église est comme une étrangère dans notre 
monde, et si la grande masse des fidèles sont dans l'Église 
pour des raisons qui ne sont pas vraiment de l'Église, c'est par 
une seule et même cause, le profond engagement historique 
de l'Église dans des structures féodales et capitalistes qui sont 
aujourd'hui le corps de l'aliénation humaine. 

11. PERSPECTIVES D'UNE RÉDUCTION PRATIQUE 

La situation historique q'ui conditionne er pose le problème 
présent indique elle-même la solution réelle. Pour que l'Église 
puisse parler aux hommes de ce temps, pour qu'elle puisse 
reconquérir sur soi une vie religieuse authentique, il faut, d'une 
parr qu'elle soir libérée de la domination des structures féodales 
et capitalistes, er cl' autre parr que cette libération sociale 
s'accompagne d'une réappropriation réelle de la vie rdigieuse 
par les fidèles eux-mêmes. Deux tâches s'imposent en même 
temps : la libération sociale er la reconquête religieuse. 

1. Lihération sociale de l'Église. Le degré et la nature de 
l'aliénation de l'Église dans les structures féodales et capita
lisees, la nature même de ces structures conditionnent les 
moyens réels d'une libération sociale de l'Église. La < réduc
tion théorique > de l'inquiétude religieuse présente nous a 
conduit à reconnaître dans l'aliénation religieuse l'origine 
même de l'inquiétude. Il faut envisager alors les moyens qui 
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permettent de < réduire > pratiquement cette origine, en la 
détruisant pour la convertir dans sa vérité. Le médecin lui 
aussi < réduit > la cause du mal dans le malade, grâce à des 
moyens réellement capables de transformer l'état objectif de 
son malade, c'est-à-dire capables d'agir chimiquement ou 
physiquement sur les éléments physiques ou chimiques qui 
conditionnent le développement du mal. Ces moyens sont 
eux-mêmes requis dans leur nature par la nature du mal qu'il 
s'agit de combattre. En gros, il en va de même dans notre 
< réduction > : les forces sociales qui dominent l'Église ne 
peuvent être réduites que par des forces sociales qui se 
trouvent objectivement en mesure et en nécessité de les 
abattre, er qui ne soient pas des forces de rencontre, mais 
celles-là mêmes dont l'avènement menace de mort les vieilles 
structures, et les fait précisément apparaître conune menacées, 
archaïques et périmées : ces forces de réduction et de combat 
sont aujourd'hui celles que groupe le prolétariat organisé. Ce 
problème et cette lutte ne sont pas de nature religieuse; mais, 
du fait que la réduction de l'aliénation religieuse collective 
présuppose cette lutte politique et sociale conune la condition 
hors de laquelle il n'est possible de concevOir aucune libéra
tion, même religieuse, nul chrétien vraiment soucieux du des
tin de l'Église ne peut éviter de constater : 

a) Que dans la situation présente, seul le prolétariat orga
nisé (et ses alliés) est en état de lutter, et lutte réellement 
contre les mêmes structures féodales et capitalistes qui 
aliènent l'Église. 

b) Que la lutte pour la libération sociale de l'Église se 
confond avec la lutte présente du prolétariat pour la libération 
humaine. 

c) Que le chrétien qui veut réellement détruire l'aliénation 
sociale de l'Église doit prendre effectivement part, dans les 
rangs du prolétariat, au seul combat qui peut avoir raison des 
structures féodales er capitalistes : le combat politique, social 
et idéologique de la classe ouvrière organisée. 

2. Reconquête de la vie religieuse. En même temps que 
cette lutte politique et sociale, qui seule pourra réduire l' alié-
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nation collective, parce que seule elle est à la mesure de cette 
aliénation, le chrétien doit poursuivre pour son propre compte 
la < réduction > de l'aliénation et la reconquête de sa vie reli
gieuse. Cette réduction implique la destruction et la critique 
pour son propre compte de touteS les formes aliénées à travers 
lesquelles, dans l'état actuel de l'Église, un fidèle, même 
averti, esc contraint de passer pour accéder à la vie religieuse. 
Elle doit atteindre l'univers conceptuel de l'Église, sa théolo
gie, le corps de sa morale, sa théorie de1a famille, de l'éduca
tion, de l'action catholique, de la paroisse, etc. ; elle doit 
atteindre et détruire pour les fonder en vérité les comporce
ments, les conduites humaines, les façons de vivre et d'être, 
qui sont proposés, soutenus et confirmés dans les masses chré
tiennes, par les forces qui, dans l'Église, ne sont pas réelle
ment de l'Église. Cette < purification > ne peut être. une pure 
négation; elle conduit vraiment, quand on laisse les événe
ments et les faits s'affronter et produire leur propre vérité, à la 
découverte de leur origine et à la production de cette même 
vérité, à la constitution de nouvelles conduites concrètes, 
familiales, morales, éducatives, etc., qui soient la vérité des 
conduites aliénées. Si la religion n'est pas a priori une forme; 
d'aliénation, cette réduction doit permettre au chrétien la 
reconquête d'une vie religieuse authentique, dont il doit, dès 
maintenant, dans la lutte même, définir les conditions et les 
limites. 

Mais il ne faut pas se dissimuler que, dans 1' état actuel 
des choses, cette reconquête positive de la vie religieuse par 
la critique réelle ne peut pas être l'œuvre collective d'une 
Église qui se complaît dans son aliénation. Elle appartient 
tout au plus à de petits groupes actifs, qui se développent 
dan.s les pays (comme la France, l'Italie et la Belgique) et 
les milieux sociaux où 1' évolution des structures est assez 
avancée pour que 1' aliénation religieuse se critique elle
même et que cette critique réelle transparaisse et se réflé
chisse déjà dans l'inquiétude et les recherches des fidèles les 
plus avertis. 

Mais ces groupes sont réduits, terriblement seuls dans 
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l'immense monde de l'Église. Ils agissent à la lisière de 
l'Église, dans des milieux eux-mêmes ébranlés par les événe
ments du siècle; ils ne peuvent guère agir que là, dans des 
zones hwnaines qui sont déjà en voie de réduire l'aliénation 
capitaliste; et même là pourtant, quand ils se heurtent au 
silence des hommes, ils s'interrogent, se demandant pourquoi 
on ne les entend plus, sans prendre garde que, même s'ils 
avaient assez avancé leur propre critique pour offrir aux 
hommes une vérité où les hommes puissent reconnaître leur 
bien, ils ne peuvent à eux seuls balancer la force collective de 
l'Église ni son langage, ni ses préceptes, ni ses alliances. Ils 
éprouvent encore qu'ils ne sont pas de taille en ce qu'ils 
restent aux frontières de l'Église, ne pouvant songer sérieuse
ment à ébrarùer l'Église du dedans, sans que l'Église les 
menace ou les renie. Alors que de's maintenant existent les 
conditions objectives d'une libération sociale de l'Église par la 
lutte prolétarienne, les conditions d'une reconquête collective de 
la vie religieuse ne sont pas réalisées. Il faudrait que dans son 
ensemble l'Église fût en état d'entreprendre sa propre cri
tique; or, elle est soumise à la loi des strucrures, qui se 
défendent er refusent qu'on les mette en question. Il faut 
donc abattre ces structures er lutter contre les forces qui les 
protègent. 

Nous sommes déjà dans la lUtte. L'avenir de l'Église 
dépend du nombre et de la valeur des chrétiens qui chaque 
jour reconnaissent la nécessité de la lutce et rejoignent les 
rangs du prolétariat mondial; il dépend aussi de la réduction 
concrète par ces mêmes hommes de leur propre aliénation 
religieuse. L'Église vivra par ceux qui, par la lutte et dans la 
lutte même, sont en crain de redécouvrir que la Parole est née 
parmi les hommes er a vécu parmi les hommes, et qui lui font 
déjà une place humaine parmi les hommes. 

Texte paru dans jeunesse de l'Église. X' Cahier. L'Évangile 
Captif, février î949. 



Lettre à Jean Lacroix 
(1950-1951) 

Cher Monsiem et Ami, 

25.12.49 

Je vous écris dans le silence de l'École, vidée de ses élèves 
après le travail du premier trimestre. Elle compte cette vieille 
maison bien des garçons qui vous doivent beaucoup, et qui 
vous portent dans leur cœur pour tout le passé qu'ils vous 
doivent. Je suis de ceux-là et je dois dire que votre affection 
me touche toujours profondément. On vous la rend bien, 
savez-vous, et ce n'est pas seulement une affection du cœur, 
c'est aussi une affection de l'intelligence, qui tient en haute 
estime le courage dont avez fait preuve à Lyon dans les 
longues années d'une quasi-soJirude a- et qui sait roue le prix 
de votre lutte dans des difficultés sans nombre, la surcharge 
de travail que la vie vous impose, er jusqu'au bruie de ces 
enfants qui sont votre joie mais aussi une gêne dans cette 
société qui ne fait rien pour aider les hommes à être pères sans 
renoncer à leur travail. Je pense souvent à vous, ainsi qu'à 
M. Hours b d'ailleurs, qui avez cette double postérité, 
d'enfants de votre chair et d'enfants de votre esprit, et qui 
tenez aux uns autant qu'aux autres, et êtes inquiets d'eux et 
confiants en eux. Je voudrais vous dire à mon tour au nom de 
tous ceux que vous avez aidés à devenir des hommes qu'ils 
ont aussi en vous cette confiance, et aussi de vous cette 
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inquiétude. Nous savons nous aussi, selon une formule qui 
vous est chère, que l'enfant est l'idée des parents et leur vérité, 
et qu'en nous vous avez aidé votre propre vérité à se dévelop
per er à croître, et c'est ce qui fair d'ailleurs votre inquiétude 
quand vous pensez être loin de nous, comme c'est ce qui fair 
notre souà quand nous croyons que vous vous éloignez de 
nous. Je pense que votre lettre 11 répond assez à cette vérité 
pour que je l'invoque ici. Et je crois que cette vérité est 
féconde parce qu'elle met le présent en cause et regarde vers 
l'avenir. Vous savez bien qu'on ne peut pas vivre de ses sou
venirs, et qu'une amitié faite des seuls souvenirs, de la fidélité 
aux souvenirs est vouée à la mort. Les souvenirs, er même 
ceux de la khâgne, er même ceux des hommes, ne sont 
féconds que s'ils reçoivent vie du présent qui les prolonge et 
de l'avenir où s'engage l'homme que ce passé a aidé à naître. 
Vous nous citiez souvent avant la guerre le mot de Wilde: 
<Celui qui se détourne de son passé mérite de n'avoir pas 
d'avenir>, c'est un mot que j'ai emporté avec moi dans la 
captivité et qui dans ce temps de trahison a été ma force. Mais 
je dirai aussi pour en dégager tout le sens : < Celui qui se 
détourne de son présent et de son avenir mérite de n'avoir 
plus de passé.> }'ai lu d'assez près votre livre pour être sût 
que vous ne serez pas heurté par cette phrase, qui rejoint je 
pense l'essentiel des dernières phrases de votre texte b. Et vous 
êtes assez proche de nous pour que nous entendions de la 
même façon que vraiment notre vie n'est pas en dépôt dans 
quelque lieu du ciel ou du passé, mais dans notre présent, 
dans nos problèmes présents, ceux du logement et de la 
guerre et de Descartes et de Marx et de la religion, et dans 
notre avenir qui est en train de naître, et déjà né dans nos pro-
blèmes présents er dans nos réponses présentes. C'est bien cela 
notre éternité, ce présent et cet avenir qui en son, et je ne vois 
rien à reprendre à ce texte admirable que vous citez à la der
nière page de votre livre c. }'ajouterai ceci encore: si l'amitié 
ne vit que par ce qui nous unit réellement aujourd'hui, et ce 
qui aujourd'hui produit notre unité de demain, vous accorde
rez que c'est vraiment une amitié entre hommes, et que l'âge 

278 



Lettre à jean Lacroix 

y joue seulement le rôle des souvenirs, à cette différence que 
l'lige est un souvenir qu'on respecœ, et un vrai mérite pré.rent, 
puisque nos aînés ont dû chercher pour nous une voie deve
nue par leurs travaux et leurs peines bien plus aisée pour nous 
qu'elle ne l'était pour eux. Mais vous direz avec nous : on a 
l'lige des événements qu'on vit, et comme la vie du monde est 
toujours jeune, et que plus profondément les hommes orit 
aujourd'hui pour la première fois peut-être la possibilité 
d'avoir l'lige même d'une histoire qu'ils font au lieu de la 
subir, quel que soit notre lige nous sommes jeunes comme 
jamais, nous avons l'âge de cette jeunesse du monde qui naît 
dans nos efforts, nous sommes jeunes comme jamais, et vous, 
et moi et Staline et Cachin " qui rit comme un enfant dans les 
rides et la joie. Mais cette jeunesse et cette joie dans le même 
âge ont un sens bien précis : 'c'est la présence constante et 
active et lucide au contenu réel de notre temps, à tout le 
contenu de notre temps, à la loi intérieure de ce monde 
humain qui est le fondement réel de la fraternité dans l'amitié 
réelle des hommes, je dis bien la présence au contenu réel dan.; 
.ra vérité, car on peut être présent à l'erreur et au crime, et 
Hitler aussi était présent et actif et plein de mouvement, et 
nos hitlériens sincères étaient prêts à mourir pour cette pré
sence au crime qu'ils vivaient comme la présence à la vérité. 
Je retrouve peut-être là un thème de la pensée classique que 
vous tiendrez peut~être pour dépassé, mais je dirai : il ne peut 
y avoir d'amitié entre les hommes en dehors de la vérité, c'est 
la vérité, non la vérité abstraite, mais la vérité réelle, celle qui 
est la vie, et la voie (la voie vers elle-même), le contenu réel et 
Jpécifié de cette vérité qui fait l'union des hommes et leur 
ainitié, non 1 'esprit de vérité (absolument indéfmissable, et à 
ce titre capable de couvrir aussi bien le vrai que le faux, les 
valeurs comme le crime) mais la vérité dans son contenu 
défini, et qui n'est pas livrée à l'inspiration mais aux terribles 
et grandes nécessités de la vie des hommes, et à partir de 
laquelle on peut défmir aussi l'esprit de vérité si vous y tenez. 
Je dirai: il ne peut y avoir d'amitié réelle dans le crime et 
l'erreur; l'amitié dans l'erreur_n'a. de sens que si elle cherche 
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dans l'erreur même et sans le savoir cette vérité qui sera sa 
délivrance, cette vérité qui est déjà la raison de l'erreur, et per
met de parler d'erreur, et de découvrir l'erreur. }'ajouterai 
encore : cette amitié implique que les amis se redressent entre 
eux, au service de la vérité dont ils vivent tOujours, même s'ils 
ne l'ont pas toujours reconnue et énoncée. Je pense que vous 
reconnaissez cette loi de l'amitié, la plus simple, et que vous 
m'accorderez qu'en route modestie je puisse l'invoquer, au 
service même de la vérité dont nous vivons tous, en essayant 
de vous rendre à cette occasion une part des vérités que je 
vous dois, plus développées peut-être pouf s'être éprouvées 
dans une part du monde où j'ai vécu sans vous, er une part 
aussi des vérités que vous m'avez aidé à découvrir, que vous 
avez aidé des dizaines d'hommes à découvrir dans un monde 
qui nous inspire aujourd'hui de la crainte, et qui est notre Vie 
de chaque jour, et notre joie la plus profonde. 

Ceci dit, je vais être dur, et vous demande de vous préparer 
aux coups, quitte à me les rendre s'ils sont mal portés! 

1. Vous <ne pensez pas m'influencer en quoi que ce 
soit .•. >,vous ne vous reconnaissez< aurun droit en votre âme 
et conscience de blâmer ceux qui en leur âme et conscience 
tout bien pesé croient devoir agir autrement. Je dis seulement : 
ma c~cience ne me permet pas de ne pas têmoigner de ce que je 
crois. C'est tout>. Ce sont des termes que je ne puis absolu
ment pas accepter. Moi je vous écris pour vous influencer, et 

je le clis sans me cacher; ou plutôt je vous écris pour vous 
aider à reconnaître la vérité, ou si vous préférez pour que nous 
reconnaissions rous deux la vérité dont nous vivons rous deux, 
même quand vous déclarez que vous ne vous reconnaissez 
aucun droit, etc. Avez-vous < bien pesé> ce que vous écrivez? 
C'est< l'âme et la conscience> qui sont le critère de la vérité? 
Votre conscience ne vous permet pas de ne pas témoigner de 
ce que vous < croyez >? De ce que vous croyez tout court ou 
de ce que vous croyez être vrai? Si c'est la vérité qui fonde la 
croyance, cette vérité on doit pouvoir la montrer, en rendre 
compte, ')..6yov 3Œovat, et cette vérité découverte montrée 
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vous pourrez toujours dire qu'elle n'est pas destinée à 
<influencer>, qu'elle ne permet pas de< blâmer> qui que ce 
soit; vous savez, la vérité qui n'est pas sous le boisseau, mais 
au grand jour, elle est virulente, elle fait un sacré boulot! Elle 
<influence> et elle <blâme> et toutes vos précautions n'y 
peuvent rien! Pourquoi donc ces précau~ons? Est-ce parce 
que vous ne pouvez pas montrer la vérité à laquelle vous 
croyez? Parce que vous préférez l'esprit de vérité au contenu 
de la vérité? Parce qu'il vous apparaît difficile de concilier 
dans le domaine de la vérité «montrée» 1) le crime de la 
condamnation de Rajk 11

, etc., 2) le bien que vous pensez 
pour le reste des communistes, 3) la dénonciation du 
<crime> par Esprit b, 4) votre souci de vous <prémunir 
contre les utilisations>, etc.? Ou bien parce qu'en déftnitive, 
vous pensez que cette diffirulté a un fondement ontologique, 
que la vérité montrée deviendrait objet, qu'elle est de l'ordre 
de la croyance et du sujet, etc.? Ou bien est-ce tout simple
ment par amitié et pour respecter mes convictions? Je ne peux 
accepter cette dernière règle, non par décret ou fantaisie, mais 
par la nécessité même de l'amitié qui ne vit que d'un élément 
commun, et qui doit d'abord reconnaître ce commun pour en 
découvrir le fondement réel et vrai. Que diable nous man
geons le même pain, et nous vivons de la même vie_ 
commune, nous mangeons la même vérité, nous nous nourris
sons de la même vérité qui nous est commune, qui rend pos
sible ce simple échange de mots qu'est une lettre, cet échange 
de sens qu'est un entretien! Nous ne vivons pas d'âme et de 
conscience mais de ce qui fait notre vie, le contenu commun 
de notre vie, le sens commun de notre vie; Malebranche le· 
disait déjà, pardon pour ce classicisme, il y a parmi les 
hommes un logos, une vérité et c'est cette vérité qui fait leur 
vie, leur vie sociale, leur communication, le fait qu'ils puissent 
se parler, se regarder .et se comprendre, qui fait même qu'ils 
peuvent ne pas se comprendre! Avec votre âme et conscience 
nous retombons dans un subjectivisme qui est la contre
théorie de ce qtte nous faisons réellement, de ce que vous faites 
quand vous m'écrivez! Ou alors il faut donner à votre âme et 
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conscience un autre sens: l'exigence de se soumettre à la' 
vérité, c'est-à-dire de reconnaître la vérité, de l'énoncer, de Ja 
montret, de la proclamer et de Ja faire triompher! Si cela vous 
semble trop théorique, je dirai : de quel droit eussiez-vous 
condamné un nazi sincère? qui < en âme et conscience ... >? 
Vous dires vous-même: <je ne me reconnais aucun droit ... >. 
Votre théorie de la < conscience > est si vague et si vide 
qu'elle peut aussi bien servir de justification théorique au 
nazisme, à Thibon a, à Guitton b qu'à la <conscience> de 
Staline! Et cela est grave, et est en contradiction avec vos 
'propres actes! Vous allez dire : j'ajoute à la conscience le 
< tout bien pesé >; ce serait parfait 1) si vous définissiez la 
< bonne pesée >, si vous nous faisiez une théorie réelle de la 
pesée, c'est-à-dire de ce qu'on pèse, de ce avec quoi on pèse, 
du résultat de la pesée, de la raison de la pesée, etc., chose qui 
n'a rien de mystérieux et n'est que de l'humain, et du réel, 
2) et si en second lieu vous nous montriez comment la 
< conscience > est reliée à la pesée, quel est son rapport dialec
tique avec Ja pesée, c'est-à-dire si vous faisiez une théorie 
réelle du jugement historique qui n'a de sens que dans le bien 
pesé du contenu historique d~ la situation considérée, er une 
théorie du rapport de la conscience au jugement historique, 
c'est-à-dire une théorie de l'idéologie. Autrement n'importe 
qui peut dire < ma conscience ne me permet pas ... > comme 
on dit < ma concierge ne me permet pas de rentrer après 
minuit>, avec cette différence que je pourrai toujours aller 
discuter avec votre concierge, mais que vous serez en peine de 
me donner l'adresse de votre conscience. Ceci est grave parce 
que vous êtes en train, par l'équivoque où vous laissez le 
< bien pesé >, de passer insensiblement d'une théorie de la 
vérité à une théorie de la conscience, de la vérité qui serait 
définissable à la conscience absolument indéfinissable, arbi
traire et capable de couvrir toutes les marchandises. Ce qui est 
grave et ne me paraît pas très honnête, c'est que précisément 
votre propre théorie ne < rend pas compte > de vos propres 
actes et de votre propre conduire politique réelle, que vous 
assumez infiniment plus dans votre propre vie du contenu de 
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la vérité que vous n'en assumez dans-votre< théorie>. Je ne 
prends pas honnêteté dans le sens moral, mais dans un sens 
matériel, et je dis : c'est préàsément la marque de l'honnêteté 
(intellectUelle si on y tient) que de prendre dans sa pensée la 
responsabilité du contenu et du sens de sa conduite, et je crois 
que vous nous aidez à comprendre cette exigence quand vous 
nous montrez que l'homme n'est tel que s'il <assume> ce 
qu'il fait 11

• On souhaiterait mieux voir dans votre pensée la 
présence reconnue de votre conduite réelle, et vous aimer 
autant pour ce que vous dires que pour ce que vous faites. 

2. Second grief: Rajk et Fejtü. Vous savez, je ne suis pas 
du tout< ulcéré> par les deux derniers numéros d'E.rprit b. 

Esprit ne m'intéresse plus du tout. A ranger dans les< souve~ 
nirs > qui n~ont qu'une existence <historique> dans le sens 
de l'histoire bourgeoise ; l'histoire est ce qui est passé et bien 
passé. &prit me donne une mauvaise petite satisfaction, celle 
de me montrer que je ne m'étais pas trompé, et qu'on ne peut 
rien attendre de Mounier, qui découvre lui auui « sa » vérité, 
et elle n'est pas belle à voir. Nous le laisserons devant son 
miroir tenter de résoudre le problème de savoir comment on 
peut être un honnête homme, et généreux et courageux dans 
le privé, et un salaud comme homme public... et nous en 
viendrons à la question qui nous occupe. C'est de votre réac· 
ti on et de votre jugement que je souffre. Parce que j'estime 
que vous êtes proche de nous, et que vous faiœs un effort 
véritable pour nous·entendre et entendre cette vérité que nous 
vivons avec des nùllions d'hommes, et vous~même, dans le 
moment même où vous en douteZ. Cette affaire Rajk je ne la 
prends pas dans le fond puisque vous ne le faites pas non 
plus. Je la prends comme un exemple du < hien pesé> en 
vous faisant la parr belle : savoir si vous tenez le procès pour 
un aime, ce n'est pas par illumination mais par< bien pesé>.
Donc void un procès au grand jour avec griefs précis, aveux 
complets C, témoignages multiples, et qui comptent (ces 
témoins, ce sont des témoins qui se font, sinon égorger, du 
moins prendre), signification politique que les événements 
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présents montrent (rapports USA~Tito!), précédents histo
riques nombreux (Danton, Doriot, Gitton a et procès de 
Moscou) et jusqu'à la théorie des trahisons faite par Lénine et 
Staline avant les trahisons à partir des rapports de classe. Du 
<bien pesé> ou je ne m'y connais pas. En face Fejtti, un long 
papier avec des arguments sur le passé de Rajk qui veulent 
remettre ses aveux en cause, passé lointain, et à- la fin un 
topo : Rajk martyr volontaire et à moi Koestler b. Mounier die 
<témoin de valeur qui a tenté jusqu'à l'étouffement c >. Ici 
en bonne méthode historiqu~ (demandez à M. Hours d) on se 
trouve devant une contradiction disons disproportionnée. Les 
arguments de Fejtô portent sur un petit nombre de déclara~ 
dons de Rajk et il y a dOnc sur un domaine limité contestation 
entre le témoignage de Fejtti et les témoignages de Rajk et 
consorts. Fejtti n'a pas été pendu, etc., je passe. Tout le pro
blème consiste à comparer le degré de validité des témoi
gnages opposés de Rajk et Fejtti ~. c'est-à~dire de faire la cri
tique des témoignages, d'après les éléments dont nous disposons 
qui sont les témoignages, leur sens, leurs conséquences, ce que 
l'histoire montre, etc. Or vous acceptez en bloc le témoignage 
de Fejtti et vous dites: qui n'est pas troublé n'est pas digne 
d'être d'Esprit. C'est une très bonne définition d'Esprit mais 
une mauvaise définition du <trouble>. Où est le <hien 
pesé>? L'article de Fejtti dans son contenu même accumule 
des détails qui sont pour lui preuves que Rajk n'était pas 
< vendu > quand ill' a connu, ce qui le met aux prises avec le 
problème de l'aveu de Rajk et l'oblige à recourir à l'hypothèse 
du <martyr>, au lieu d'admettre l'hypothèse plus simple 
qu'un < flic > qui confierait sa qualité de < flic > à ses amis et 
au premier gendarme venu pour avoir droit à l'estime de 
l'ami et à un traitement où la considération remplacerait les 
coups de poing du second, ne ferait une longue carrière ni 
dans la police, ni dans l'amitié. Mais tout ceci suppose que le 
< témoignage > de ·Fejtti est acceptable. Où esc le < bien 
pesé > dans la critique externe? Connaissez-vous Fejtti? 
Depuis quand sondez-vous reins et cœurs pour garantir la 
vérité d'un témoignage dès que c'est un< étouffé> qui parle? 
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FejtO, un drôle d'étouffé qui n'ajamaiJ été communiste, à plat 
ventre devant le régime hongrois jusqu'au jour où on l'a 
remercié a, un social-démocrate qui il y a six mois avant d'être 
limogé a demandé son inscription au parti et à Paris, dans la 
liberté, c'est-à-dire en pleine chambre d'hôtel, a rédigé une 
< bio > où il se bat la coulpe en s'accusant de toutes les fautes 
politiques possibles dans son passé, ce qui, disait l'arraché 
hongrois, est assez gênant, car il y a chez nous bien des per
sonnages de premier plan qui sont d'anciens sociaux
démocrates! Où est le < bien pesé >? Je te regarde, tu me 
regardes, un regard ça ne trompe pas, comme je préfère à ces 
révélations et à ces < témoignages décisifs > (ils le sont peut
être mais il faut le montrer) la prudence de M. Hours qui à 
propos de Mindszenty b et de la drogue me disait : expliquer 
de l'inconnu par du douteux ou de l'inconnu c'est ne den 
expliquer, c'est un principe hors duquel il est inutile de faire 
de la critique historique. Où est le < bien pesé >? Est-ce faire 
œuvre honnête que remplacer l'intelligence par la volonté, et 
non seulement refuser de mettre en balance tout le bien pesé 
réel de l'histoire, toute l'expérience du passé et les faits réels 
du procès et de l'histoire présente avec ce < mal pesé > de 
Fejt6, mais encore décréter par une opération de l'esprit où la 
social-démocratie, Koestler, le martyr et toutes les < bonnes 
raisons> à l'affût [sic]. que le témoignage de FejtO est valable 
sans faire ni sa critique interne ni sa critique externe? Je ne 
vous cache pas qu'un tel <trouble> n'est respectable qu'à 
deux conditions: 1) que ce soit un trouble méthodique, c'est
à:-dire, dans la mesure où on le croit possible, un doute 
méthodique avec suspension du jugement et de ce jugement 
três particulier qui prend la forme d'un article publié dans 
Esprit avec chapeau de Mounier où il faut bien faire donner la 
Musique, et l'Esprit de Vérité, faute de vérité tout court, 
2) qu'on définisse des critères objectifs qui donnent son sens 
à ce doute méthodique et évitent de transformer ce douce 
méthodique en intuition ontologique ou en révélation de la 
vérité dans le douce lui-même, comme vous êtes trop renté de 
le faire; c'est-à-dire qu'on définisse le domaine qui à défaut 
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d'une critique interne radicale (sans doute impossible) permet
tra de mettre fin au doute. On m'a rapporté [ ... ] qu'au 
congrès des Partisans de la Paix qui il y a six mois dénonça 
Tito 11

, Domenach disait : < je ne suis pas convaincu par le 
procès Rajk, je ne puis peser tous les éléments, matériellement 
je ne -puis me décider sur des éléments du procès qui 
m'échappent, me sont inaccessibles ou me paraissent douteux. 
C'est l'histoire qui tranchera, c'est-à-dire c'est ce qui va se 
passer entre Tito et les USA, entre les agents américains et les 
démocraties populaires, c'est cela qui jugera pour moi et met
tra fm à mon doute!! > Dans l'ignorance où était Domenach 
de la réalité du mouvement ouvrier et de ses problèmes, cette 
attitude me paraît être la seule attitude honnête qui soit. Mou
nier a violé cette honnêteté élémentaire avec une grossièreté et 
une bassesse qui passent l'imagination er je suis vraiment 
peiné que vous ayez laissé passer ces procédés indignes. Reli
sez froidement ce chapeau, <L'Esprit de Vérité b >, et vous 
verrez quel pathos c'est! En fait d'argument des majusrules : 
le Système (Koesder a vraiment gagnê et Gabriel Marcel 
avec!) et des calomnies : les procès de Moscou étaient donc le 
début de ces <saletés>, le commup.isme produit des 
<crimes>, et l'anticommunisme ne présentera bientôt plus 
avec le Système que des <différences folkloriques>. Non, mais 
vous acceptez cela? Et que les communistes sont en train 
d'isoler la classe ouvrière comme ils l'ont isolée avant guerre 
devant le fascisme? Vous acceptez cela, Jean Lacroix? Vous 
acceptez ces mensonges et ce chantage? Le chantage c'est : 
tout cela nous le disons pour voue bien, < amis > commu
nistes, pour vous < libérer > et nous prendrons toutes les pré
cautions pour qu'on <n'utilise pas> nos articles. Mais de 
quel droit cette protection de Mounier sur les communistes? 
A quel titre? C'est sans doute l'ignorance du parti et du mar
xisme qui donne des droits, c'est sans doute la possession 
d'une vérité si bien montrée qu'on a besoin d'appeler l'Esprit 
sur elle pour la couvrir comme Malebranche avait besoin de 
l'Esprit de Dieu pour couvrir toutes ses contradictions (je puis 
vous donner la référence ... ) ou comme Bossuet et leibniz 
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avaient besoin de la Providence pour couvrit toutes les saletés 
de l'histoire humaine! Et quant aux précautions, parlons-en! 
Nous, Mounier, détenteur du V tai, ou à défaut de l'Esprit de 
Vérité, publions un texte et un article, et nous prendrons 
routes mesures pour qu'on ne s'en serve pas contre nos vœux. 
Qui, on? Mais c'est Mounier lui-même qui s'en sert, et com
ment! Et selon ses vœux, c'est-à-dire contre nous. Sinon 
l'article d'Esprit serait déposé dans un no man's land, quelque 
part en cachette comme l'énergie atomique, et nous monte
rions la garde, nous Mounier, autour de ce dépôt sacré pour 
qu'il serve à fertilisee les déserts et non à faire sauter le 
monde! Le mal est fait, vous entendez, l'utilisation esc faite, 
vous entendez, et tout ce qui sera écrit par Mounier n'a 
d'autre but que justifier sa mauvaise conscience, de faire de 
son hypocrisie et son chantage un témoignage de vérité et de 
générosité. C'est pour cela que je dis que Mounier est un 
salaud, parce qu'il nous trahit certes mais sunout parce qu'il 
n'a pas le courage de penser ce qu'il fait- ou plutôt il lui 
arrive dans ce chapeau d'avoir un instant de courage quand il 
dit : les < crimes > du communisme, les < saletés > du 
communisme, mais alors nous savons à qui nous avons 
[affaire], à un ennemi, à quelqu'un qui librement se déclare 
notre ennemi, et nous reconnaissons toujours le courage de 
nos ennemis quand nos ennemis ont le courage de leurs actes 
et de leurs opinions, et notre manière de les reconnaître c'est 
de les combattre, c'est-à-dire de leur rendre la monnaie dont 
ils nous paient. J'en appelle à vous, Jean Lacroix, du plus 
profond de notre amitié, et au nom de cous vos anciens élèves 
devenus vos amis qui sont dizaines et qui pourraient signer 
cette lettre de leur nom si je ne vous la réservais comme la 
lettre qui répond à ·un grave débat présent, encore privé entre 
nous, et que je ne me reconnais pas le droit d'étendre sans 
vous avoir entendu. J'en appelle à vous et vons demande de 
relire encore le chapeau de Mounier, de bien peser ces raisons 
hâtives que je vous soumets aujourd'hui; j'en appelle à vous 
et vous demande : acceptez-vous cette ignominie et ce chan
cage, acceptez-vous cette trahison et ces mensonges? 
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3. Et maintenant parlons un peu de votre livre, et de phi
losophie, puisque c'est par la philosophie que vous justifiez 
un certain nombre d'attitudes et de jugements. Parlons de 
votre livre d'abord, et de cet article sur l'homme marxiste 
dont je vous ai dit un jour qu'il était un peu< idéaliste> à sa 
fm. Cette fin où vous disiez que le marxisme produisait des 
hommes remarquables mais pas des saints a disparu a et vous 
la remplacez par une critique dont il faut que je vous entre
tienne. Tout se joue en effet à la page 42 où vous ouvrez les 
vannes et où vous parlez de votre voix après avoir prêté votre 
voix aux marxistes. Ce n'est pas moi qui vous fais dire, vous 
dîtes vous-même : < il y a une certaine malhonnêteté intellec
tuelle à parler de l'homme marxiste quand on n'est pas 
communiste soi-même, quand on ne milite pas dans une cel
lule b.> C'est vraiment là une phrase qui nous touche, et qui 
est lourde de sens et dont je vous remercie. Ce qui est encore 
plus touchant c'est que malgré votre isolement vous êtes par
venu sur des points très importants, sut presque tous les 
points - sauf un - à une intelligence profonde du marxisme 
qu'on chercherait en vain chez Mounier, ou même chez Des
roches c (sur le vu de quelques textes de lui). Mais ce qui est 
vraiment extraordinaire c'est cette fameuse page 42 et œ qui 
la suit, ce qui est extraordinaire c'est de voir avec quelle intel
ligence vous avez pénétré des points difficiles du marxisme et 
avec quelle légèreté vous le critiquez. Pour si bien défendre 
l'homme marxiste, pour si bien l'entendre, il faut une pénétra
tion de l'intelligence qui ne va pas sans un minimum d'adhé
sion, et on reste ébahi de voir avec quelle légèreté vous aban
donnez des raisons qui paraissaient quasi vôtres à vous Voir les 
défendre si bien. Je ne prends qu'un exemple, celui de l'idéal 
ou de la fin, cf. page 21 : < pour le marxiste comme pour le 
chrétien, ce qui fait la bonté du moyen c'est l'imminence et la 
présence en lui du but > - ce qui est une excellente définition 
que votre note d démolit immédiatement et que votre objec
tion de la page 4 5 e sut le jugement de valeur impossible dans 
l'histoire remet complètement en cause; tout se passe donc 
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comme si vous n'aviez rien dit, ou comme si l'évidence de 
votre défm.icion était d'emprunt. En tour cas votre réfutation 
tombe exactement sous le coup de la critique de l'idéalisme 
des valeurs que vous avez développée dans votre article. C'est 
donc que vous avez développé les raisons de Marx sans y 
adhérer. Je ne crois pas les choses si simples : vous y avez 
adhéré, je le pense vraiment, et chaque fois que vous revenez 
à Marx on sent qu'il vous tient à cœur, mais si vous adhériez 
pleinement à Marx on voit bien que vous devriez renoncer à 
un certain nombre de pensées auxquelles vous tenez par
dessus tout et qui vous semblent sacrifiées dans Marx. Tout le 
problème consistait donc à trouver dans Marx une faille par 
où échapper à la rigueur er à l' éyidence de Marx, ou mieux, 
une faille dans la rigueur de Marx pour échapper à son évi
dence. Par bonheur cette faille, c'est Hyppolite qui vous 
l'apporte, ou plutôt (pardon) qui vous conftrme dans son 
existence. 

Ici je crois à l'utilité de l'amitié, et vous y croirez aussi, si je 
puis vous montrer que cette faille n'existe pas, qu'elle a été 
inventée, qu'elle est partout où vous voulez mais ni dans 
Marx ni dans le marxisme. Voyez votre note de la page 23 a 

et votre critique des pages 42 sqq., et vous comprendrez mon 
propos. (Je reprends cette lettre dans une petite maison du 
Limousin où je suis venu prendre quelques jours de repos· 
-c'est la bruine et la boue- mais venons au fait.) Voici donc 
où est le< malentendu>, et pout cela prenons pour départ le 
texte d'Hyppolite qui vaut son pesant de <méprise> 
(page 23)! C'est le fameuX problème de la fin de l'histoire, et 
de l'aliénation. Le marxisme, dit Hyppolite, veut supprimer 
l'aliénation. Une fois l'aliénation supprimée, l'homme rentre 
eh possession de son < essence sociale >, il ne peut plus y avoir 
d'histoire, car histoire = dialectique = opposition = aliéna
tion; et vous faites écho à cette réflexion (page 44) : < la dis
parition des aliénations entraînerait la fm de l'histoire>. Le 
plus drôle est qu'Hyppolite éclaire lui-même sa propre bévue, 
mais sans le voir! < A un moment donné de l'évolution Hegel a 
pensé c()tnme Marx à une fin de l'histoire ... > (page 23). Réta
blissons les faits si vous le voulez dans leur innocence : 
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1) Marx n'a jamais parlé de <fin de l'hiJtoire >et absolu
ment rien dans son œuvre ne permet de lui prêter cette pensée. 
Ni le mot ni le concept 1 Bien au contraire vous connaissez cette 
phrase de Marx et Engels où il est dit que grâce au commu
nisme (et donc à la fin des aliénations) l'humanité <passera 
de sa préhistoire à l'histoire véritablen >.Voilà donc des vio
lons à accorder. 

2) Par contre Hegel, du moins dans la Phénoménologie 
(période que vise l'allusion d'Hyppolite), pense constanunent 
dans la fin de l'hiJtoire et il l'exprime clairement dans le cha
pitre sur le savoir absolu. Et ce n'est pas hasard qu'il se trouve 
conduit devant ce problème (auquel Kojève b a été parti
ailièrement sensible) parce que pour lui l'histoire est 1' épipha
nie et la croissance de l'Esprit Absolu, qui ne peut se posséder 
dans sa vérité que s'il s'est aliéné tout entier pour pouvoir se 
reprendre tout entier dans la forme de la conscience de soi : 
cette aliénation de l'Esprit absolu c'est donc le fait de sortir de 
soi, d'exister dans l'extériorité; se retrouver soi-même, se res
saisir soi-même dans l'extériorité de 1' aliénation, c'est donc à 
la fois le destin et la vérité de l'Esprit Absolu, du Sujet 
Absolu qui pour être plein, vo!lkommen, a besoin d'exister 
comme extériorité (aliénation), mais pour reprendre dans 
l'intériorité de la conscience absolue sa propre substance alié
née. Aliénation chez Hegel a donc un sens précis : c'est l' exis
tence de la Conscience de soi absolue dans l'extériorité, 1' exis
tence de la conscience de soi absolue hors d'elle-même, dans la 
nature, et dans l'histoire, dans la Nature, dans les êtres, dans 
l'homme empirique, dans l'homme historique, dans les 
conflits de l'histoire, dans le développement de l'histoire. Et 
comme toute la nature est pour l'histoire (l'Esprit), l'aliéna
tion c'est donc l'histoire dan.r sa totalité (comprenant aussi la 
nature comme moment abstrait). On a donc bien: fin de 
l'aliénation = fm de l'histoire Ge n'insiste pas sur les absurdi
tés d'une telle conception- mais je voulais montrer seulement 
le contenu de cette aliénation. Quand Hyppoliœ dit: <Hegel 
a pensé comme Marx à une suppression effective de l'aliéna
tion de l'homme>, c'est un abus de langage et une équi-
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vaque; l'aliénation selon Hegel est l'existence de la 
Conscience de soi absolue dans l'extétiotité ou dans l'objecti
vité de l'Histoire et de la Narure, ce n'est pas telle <aliéna
tion > de l'homme 1 

- autrement dit Hegel pense l'aliénation 
en référence à la conscience de soi absolue, alors que Marx 
parle de l'aliénation du prolétaire de 1848; pour moi je veux 
bien disruter de l'aliénation de cette conscience de soi absolue 
quand je pourrai inviter la dite conscience à prendre un verre.) 

3) Donc: pas de fm de l'histoire chez Marx; mais fm de 
l'histoire chez Hegel en 1807 et pour des raisons qui tiennent 
à sa conception de l'histoire, comme Aliénation de la 
Conscience de Soi Absolue. Tout de passe-passe d'Hyppolite: 
pour montrer que Marx aboutit à la fin de l'histoire, il suffit 
de prêter à Marx la conception hégélienne de l'aliénation! 
Savourez le sel de cette petite phrase: «Hegel a.pemé comme 
Marx ... », elle veut dire en réalité: <moi, Hyppolite, je pense 
que Marx a pensé comme Hegel>. là je crois qu'il n'est pas 
besoin de longs discours pour comprendre que par aliénation, 
(lorsqu'il emploie ce mot, et il l'emploie de moins en moins 
avec l'âge, car c'est un terme hégélien et feuerbachien et Marx 
le dit lui-même, cf. préface du Capital' < ]'ai employé par 
coquetterie un vocabulaire hégélien dans le temps où on trai
tait Hegel de "chien crevé" - mais ce que je dis n'a rien à 
voir avec Hegel 2 >), Marx entend tout autre chose que le 
contenu de l'aliénation hégélienne. Chez Marx l'histoire n'est 
pas l'aliénation de je ne sais quelle conscience de soi absolue 
(ni à plus forte raison la narure); l'histoire est le produit de 
l'activité des hommes, de leur activité totale; que les horrunes 
soient < aliénés > ou pas, l'histoire est toujours le produit de 
le;ur activité, et leur réalité, leur vérité humaine. L'histoire 
n'est donc jamais l'Aliénation de qui que ce soit: l'air que 

1. L'homme empirique et historique est lui-même une partie, un moment de cette 
aliénation de la conscience de soi absolue. 

2. Vous app~Îete% à ce sujet le mot de Laurent Casanova à un brillant philosophe, 
membre du parti:< Tu noliS emm ... avec ton ali&larion! >[Alors membre du bureau 
politique du PCF et responsable des intellecruels, Laurent Casanova joua un rôle de 
tout premier plan d:~ns la propagation de la théorie des < deux sciences > : < science 
bourgeoisejscience prolétarienne > N.d.B.] 
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l'homme respire, l'air dans lequel l'homme a la vie et le mou~ 
vement n'est pas l'Aliénation (à moins d'être l'Aliénation de 
je ne sais quelle conscience transcendante qui consentirait à 
s'aliéner dans l'existence < air>, c'est--à~dire à se perdre, à être 
autre que soi, on ne sait par quelle fantaisie! - à plus forte 
raison l'air n'est pas l'aliénation de l'homme!), bien moins 
encore l'histoire est l'aliénation de l'homme puisqu'elle est 
son produit, le lieu de ses plus hautes activités, ce dont il vit, 
ce dans quoi il vit, ce par et pour quoi il vit. Pour Marx l'his~ 
toire n'est donc ni l'Aliénation de Dieu (ou de quelque 
Conscience de Soi absolue) ni l'aliénation de l'homme, mais 
la production par l'homme de sa propre vie (dans tous les sens 
du terme); si la réalisation de l'homme par son travail et ses 
luttes et sa pensée est son aliénation, je veux bien être pendu, 
et vous accepterez de l'être avec moi, mais je veux entendre 
avant la corde qui donc peut bien s'aliéner dans cette réalisa~ 
rion? Suffit donc. Quand Marx parle d'aliénation il n'a donc 
pas en vue l'histoire, ni l'existence historique, ni la < contra~ 
diction>, ni la <tension>, ni tout ce que vous voudrez du 
même ordre, historicité tragique de la vie et tutti quanti. 
Marx a en vue la part de l'hiJtoire qui à un moment donné est 
ravie à l'homme qui la produit, à l'homme <empirique>, à 
l'homme < réel > ou à < l'existant > comme vous voudrez, et 
qui est donc frustré réellement par d'autres hommes de ce qu'il 
produit réellement, et donc de sa propre réalisation en tant 
qu'itre humain doué de capacités effectives mais détournées. 
L'aliénation est un concept économique, dans un sens large, 
c'est si vous voulez la description de la plus-value dans un 
sens large, de ce qui est 6té aux hommes de leur production 
réelle (matérielle ou spirituelle - étant entendu que c'est la 
production matérielle qui est< conditionnante > : on n'y peut 
rien c'est comme ça, comme de naître, de pisser, de dormir, 
d'avoir deux bras et besoin de manger) et de ce qui est 6té aux 
mimes hommes de développement réel de leur personnalité dans 
un régime économique déterminé (le capitalisme ici). Ces 
deux côtés vont ensemble : le prolétaire est aliéné 

a. en ce que le patron lui vole le plus gros de sa produc
tion réelle, 
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b. en ce que ce vol empêche le prolétaire d'avoir droit aux 
biens que lui et ses frères produisent, aux biens matériels, spi
rituels, à l'école, à la culrure, ·aux loisirs, bref au développe
ment de ses aptitudes réelles selon les possibilités techniques 
de la science et de la culture de son temps; à l'activité poli
tique, à la direction et la délibération des affaires, à sa dignité 
d'homme qui n'a rien de métaphysique, à la réalisation de sa 
nature humaine, qui n'est pas une <essence> abstraite mais 
ce que cet homme existant à telle époque pourrait concrète
ment devenir si la société lui rendait ce qu'elle lui prend. 

Vous voyez comme nous sommes loin de la fin de l'His
toire! Car la fin de l'aliénation selon Marx, c'eJt de rendre à 
l'homme qtti fait l'histoire la part entière de l'histoire qu'il 
fait, c'est-à-dire son existence historique réelle, c'est-à-dire la 
possibilité pour lui de se développer et d'être à même de faire 
librement, par son libre consentement éclairé, l'histoire qtt'il 
faisait dans la nécessité et la nuit. Si je me suis bien expliqué 
je crois que nous pouvons relire ensemble le petit texœ 
d'Hyppolite et rire ensemble de sa <profondeur>, et peut
être mettre au point certain débat que vous croyez discerner 
chez les marxistes sur le problème de l'< aliénation> d'après 
la Révolution. Quand notre docteur dit : ,r La dialectique 
hégélienne maintient toujours att sein de la médiation la tension 
de l'opposition, la dialectique réelle de Marx travaille à la 
suppression complète de cette tension a», nous sommes vraiment 
dans la nuit où toutes les vaches sont noires! Des mots en face 
de mots! Pour la chose, on repassera. Quelle est cette tension? 
Pour Hegel et Hyppolite elle est métaphysique et on ne sait 
vraimerit pas de quoi on parle, sinon qu'il. faut parler de ten
sion pour faire passer la leçon . . Quelle « suppression complète »? 
Bien sûr Marx est pour la suppression complère non de la ten
sion (?) mais de l'aliénation des prolétaires à qui les capita
listes arrachent leurs produits et leur être lùstorique et social, 
leur être humain! Est-ce à dire que les voleurs supprimés le 
volé va s'évaporer? Le prolétaire libéré n'aura plus de < ten
sion>? Il n'aura plus de besoins? Il ne rravaillera plus? n 
n'aimera plus? Il n'écoutera plus de musique ou n'essaiera 
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plus d'en écrire? Quelle blague! Je dirai plus: c'est alors, 
dans la liberté, que la < tension > authentique sera rendue au 
prolétaire, et pour parler français disons : c'est alors que le 
prolétaire accédera de plain-pied aux proh!êmes réels de sa vie, 
aux problèmes de la vie de ses frères, de ses enfants, aux pro
blèmes ·de l'histoire qui sera son histoire; c'est alors que 
l'homme découvrira en lui une foule de besoins étouffés par le 
capitalisme, le besoin de musique, de neige, de mer, de 
rulture, d'invention, d'histoire, que sais-je! C'est alors que 
l'homme libéré ne sera que sa vie, directement et pleinement, 
sera <le mouvement même. de la Vie> (dixit Hyppolite) et 
non plus cet être limité, érouffé, écrasé. C'est alors qu'il 
retrouvera cette unité profonde qui donnera un sens à son 
activité naturelle et réconciliera l'histoire et la nature dan·s 
l'homme, où il n'y aura plus de distance entre le travail (pour 
la production de la vie) et l'histoire, où le pseudo-problème 
de l'< aliénation naturelle > sera remis dans sa perspective 
véritable, celle d'un monde où l'homme n'a plus besoin d'être 
exploité par l'homme pour conquérir, par son activité nam
relie et hisrorique, sa vie sur la narure dont il est issu. C'est 
donc bien au passage de la préhisroire à l'histoire que le 
communisme nous fait assister, au passage d'une hisroire faite 
dans l'abrutissement et l'inhwnanité, à une hisroire faite dans 
la liberté et la vie. La dialectique, dormez en paix, hégéliens 
de dessus la œrre, ne disparaîtra pas, mais elle sera le partage 
de tous les hommes dans sa vérité et dans leur vérité, au lieu 
d'être la propriété d'une Conscience Absolue insaisissable 
incarnée par la grâce de Dieu et pour le malheur des prolé
taires dans les méditations des professeurs de philosophie 
agrégés de l'université. Elle aura. un autre contenu, son vrai 
contenu, le contenu de la vie des hommes libérés. Je ne vous 
étonnerai pas en disant : elle a déjà un contenu vrai chez les 
prolétaires qui luttent et qui savent pourquoi ils luttent dans 
le parti; je vous étonnerai peut-être en disant': les commu
nistes russes ont déjà réfléchi à ce problème de la modification 
disons de la < dialectique > dans leur société libérée, et vous 
trouverez d'utiles indications sur ce point dans l'article de 
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Jdanov sur l'histoire de la philosophie (texte admirable en 
tous points dans Europe, novembre 1947 a). Je cite: «Dans 
notre sodété soviétique où sont liquidés les antagonismes de 
classes, la lutte entre l'ancien et le nouveau, et par suite l'évo
lution de l'inférieur vers le supérieur, se produisent non sous la 
forme de luttes de classes antagonistes, et de cataClysmes c~mme 
c'est le cas dans le capitalisme, mais sotts forme de critique et 
d'autocritique qui apparaissent comme la véritable force motrice 
de notre société ... », et Jdanov critique les philosophes de 
l'URSS qui ne s'en sont pas soudés: .r Cependant il y a long
temps que notre parti a_ trouvé et mis au service du socialisme 
cette forme particulière (la critique et l'autocritique) de décou
verte et de dépassement des contradictions de la société socialiste 
(ces contradiction.r existent et les philosophes ne veulent pas en 
parler par tacheté) b. »Je vous livre ces textes qui peuvent ras
surer plus d'un hégélien, d'où l'on pourrait tirer toute une 
série de remarques pour une < philosophie > de la réflexion 
qui ne serait pas <réflexive>, et qui nous montrent vivanteS 
les vérités que Marx a su déceler dans son temps et annoncer 
pour l'avenir proche dont son temps était gros. Et je crois que 
nous pouvons clore ce chapitre sur la fm de l'histoire en nous 
réjouissant ensemble de ce que l'histoire continue, de ce que 
Marx n'était pas Hegel, de ce que Staline et Thorez ne sont 
pas Hyppolite- â moins de regretter que l'argument nous ait 
<cassé> entre les doigts, et qu'il en faille trouver d'autres, 
moins brillants, mais moins légers. 

4) ll est vrai que vous avez encore une raison contre Marx, 
et il faut l'examiner : c'est le fameux problème du jugement 
historique et du jugement sur l'histoire. Ici encore je suis 
frappé de votre intelligence de Marx et de verre légèreté dans 
la àitique. Il suffit d'opposer â votre argumentation propre ce 
que vous exposez de Marx pour que vos raisons tombent. 
Mais si cela n'est pas évident, prenons la chose sous un autre 
angle. 

Le problème du jugement sur l'histoire est important pour 
vous dans la mesure où vous accusez les marxistes d'en être 
coupables quand ils parlent de !afin de l'histoire: or ils n'en 
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parlent pas nous l'avons vu, et vous ne pouvez donc pas les 
accuser de faire leur perit Bossuet dans leur conception même 
de l'histoire. Vous ne pouvez donc pas les accuser de pronon
cer de Jugement de Dieu sur l'histoire. Soyez tranquille : ils 
laissent à Dieu le jugement de Dieu, et ne souhaitent qu'une 
chose c'est que tous les hommes, marxistes ou non, et vous
même, en fassent autant. (<Ce n'est pas le jugement histo
rique mais le jugement de Dieu, - et bien entendu avec toutes 
les chances d'erreurs humaines>, page 45. Merà!) 

Il y a donc pour vous deux types de jugements en ce qui 
touche J'histoire : 

1. Les jugements sur !'histoire, qui considèrent l'histoire 
comme fmie, et (ou) jugent au nom d'une valeur transcen
dante : < jugements sur l'hiStoire c'est-à-dire jugements trans
cendants au devenir> (page 45). 

2. «Les jugements historiq11es immanents au devenir» 
(page 44) : exemple les jugements historiques des marxistes : 
des < jugements de faits qui relèvent de la constatation histo
rique> et même des jugements d'anriàpation pour l'avenir 
immédiat. Très bien - exemple : < on peut dire que la Révo
lution française, la démocratie, le marxisme, etc. ont été ou 
vont dans le sens de l'histoire> (page 44). Voilà qui est 
excellent, car si vous êtes vraiment convaincu que dire < la 
Révolution française a été dans le sens de l'histoire >, que 
beaucoup de nos adversaires tiennent pour un jugement de 
valeur, est un jugement de fait < immanent au devenir>, 
nous allons vite nous entendre. 

Mais votre texte nous réserve des surprises désagréables, 
deux surprises désagréables. Je vous les livre : 

a. Page 44, nous vous voyons critiquer le marxisme parce 
qu'il est< une théodicée>, qu'il juge l'histOire au nom< d'un 
idéal ttanshistorique >. On pense : tout cela est excellent parce 
qu'il faut donc se limiter à des jugements immanents au deve
nir, ce que font chaque jour les marxistes- et parce que tout 
jugement transhistorique est mauvais. Or, page 45, désillu
sion: on apprend qu'on peut porter sur l'histoire des juge
ments< transcendants au devenir>, quî <s'efforcent d'être le 
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jugement de Dieu>. Tout notre bonheur croule: en somme 
cela revient à dire: il n'est pas défendu de porter sur l'histoire 
le jugement de Dieu, c'est même recommandé - et comme les 
marxistes se voyaient condamnés pour le faire (dans voue 
esprit), on est bien obligé de conclure qu'ils n'étaient pas cou
pables pour avoir porté le jugement de Dieu, mais pour avoir 
porté un faux jugement de Dieu! Ce qui nous jette dans des 
profondeurs insondables : comment le jttgement de Dieu peut-il 
être fattx? S'il est faux (mais comment savoir qu'il est faux 
sans être Dieu?), c'est qu'il n'est plus de Dieu, et le voilà qui 
redescend dans l'histoire comme un jugement historique, une 
erreur historique sur le jugement de Dieu. S'il est faux c'est 
donc qu'il n'a pu être un jugement sur l'histoire: quand les 
marxistes veulent prononcer le jugement de Dieu, ils se 
trompent, mais il! ne le savent pas! Rassurez-vous, ils le 
savent. - Mais j'ai peut-être forcé vos textes : l'erreur des 
marxistes serait plutôt (page 44) de croire que 1f l'histoire est 
le jugement de Diett »; alors de deux choses l'une. Ou bien 
l'histoire n'est pour eux que la réalité de l'histoire et les juge
ments <immanents au devenir> qu'ils portent sur elle, et à 
ce titre l'histoire ne peut être le jugement de Dieu puisque ce 
jugement de l'histoire n'est pas un jugement transcendant ni 
pour eux, ni pour vous - de sorte que les marxistes péche
raient par omission, en ce qu'ils ne font pas appel à autre 
chose qu'à des jugements historiques, et négligent de porter 
des jugements <transcendants au devenir>, et ma foi ils se 
trouveraient bien à l'aise de ce reproche. Ou bien< l'histoire> 
dont ils parlent est non un jugement immanent mais un juge
ment de Dieu, un jugement <transcendant au devenir>, et 

en ce cas ils ne pèchent plus par omission, Dieu merci, ni par 
fausse attribution, mais ils pèchent en ce que le vrai jugement 
de Dieu n'est pas l'histoire (Bossuet et toute une belle lignée 
de théologiens, les plus grands à commencer par saint Augus~ 
tin croyaient pourtant que l'histoire est le jugement de Dieu, 
et la théodicée ... ), ou bien en ce que le contenu de leur juge
ment historique ne recouvre pas le jugement. de Dieu -lequel 
est par contre recouvert par un profond mystère. Croyez que 
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je ne ris pas ici des < choses sacrées > ni du sens de votre 
recherche et de votre réflexion, mais je tâche de dire tout haut 
les contradictions de votre texte, que vous subissez plus que 
vous ne les voulez, je l'espère bien. 

b. La deuxième surprise désagréable, page 4 5. On 
apprend: qu'il y a des jugements <transcendants au deve~ 
nir > ou jugements de Dieu. On donne en exemple : le juge~ 
ment de valeur, qui ne peut exister qu'en référence non à un 
fait mais à une <norme ttanscendante >.Je ne force rien, je 
pense, en disant : les jugements de valeur sont des jugements de 
Dieu (vous revenez: il y a les faits qui conditionnent l'action, 
et les valeurs qui l'orientent) ou si vous préférez « des juge
ments sur l'histoire qui s'efforcent d'être du jugements de 
Dieu». Nous reviendront sur le <s'efforcent>. Pour J'essen
tiel votre position est intenable : tout le monde potte des 
jugements de valeur, tout homme qui agit, et vit dans la 
mesure où l'homme doit anticiper sa vie s'il veut vivre; Hitler 
aussi portait des jugements de valeur et sur les tchèques, et 
sur les juifs, et sur les chrétiens et sur les commurùstes : 
c'étaient des jugements de Dieu? Il <s'efforçait> au juge
ment de Dieu? Bossuet l'eût dit, et Leibnii et bien d'autreS, 
mais qu'eussent~ils fait sinon encore une fois [faire] de l'his
toire une théodicée, de l'histoire tout entière le jugement de 
Dieu, que vous reprochez ~ crime aux marxistes? Aussi quand 

. vous prenez Lukâcs a à partie, c'est contre vous que se 
retourne ce brave vieillard. < Si on juge le caractère " héroïque 
ou ignoble~ d'un homme, cela ne peut se faire que par réfé
rence à une norme transcendante>, dites-vous, mais bien sûr, 
et cette norme cranscendante c'est le mouvement de l'histoire 
dont vous dites (page 44) qu'il peut être l'objet d'un juge
ment< historique>. Le mouvement de l'histoire est réel, est un 
fait, mais transcendant au« caractère» (ce n'est pas d'ailleurs 
un mot très heureux et je doute qu'on ait bien traduit Lukâ.cs 
ici) d'un homme qui a reçu ses problèmes de l'histoire, les 
conditions et les moyens de son action de l'histoire, et est jugé 
par l'histoire en fonction de ses actes historiques. C' esc l'his
toire qui donne la règle du jeu (je dis jeu pour la clarté, car ce 
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n'est pas un jeu mais une terrible épreuve), c'est en fonction 
de cette règle que le joueur est jugé. Que reprochez~vous à 
Lukâcs? Le jugement que l'histoire porte sur Hitler ou Trot
ski ou Staline n'est qu'un jugement historique, ce n'est pas un 
jugement de Dieu, c'est un jugement qui ne s'élève pas au
dessus du domaine où il est valable, c'est-à-dire pour un mar
xiste l'histoire. Quand nous disons que Hitler était un crimi
nel ou Trotski un traîtte, ou Pétain, etc., nous prononçons un 
«'jugement historique», nous ne disons pas : Hitler, etc., seront 
damnés, nous disons : Hider, etc., a affronté l'histoire et a 
essayé de détourner son mouvement contre les hommes, 
Hitler a menti à son peuple, a asservi l'Europe, a tué, etc. Le 
jugement que nous portons sur lui est le jugement que l'his
toire porte sur lui à travers la révolte de ses victimes, l' asser
vissement de son peuple et du nôtre, sa défaite aussi 1 et la 
liberté reconquise par les peuples asservis. Nous restons dans 
l'histoire, Libre à Dieu s'il existe et le veut de damner ou de 
sauver Hitler, ce n'est pas notre affaire. Vous accorderez qu'il 
n'est pas très honnête de vouloir faire dire à ses adversaires 
-ou à ses amis- ce qu'ils ne disent pas, de vouloir leu! faire 
dire ce qu'ils ne font pas, de pratiquer sur eux une technique 
d'aveux ou de conversion forcés pour la plus grande gloire du 
jugement de Dieu ou d'une théorie personnaliste de la crans~ 
cendance qui est aussi vague et insoutenable que les thèses de 
vos amis sont précises et rigoureuses. Et si je vous entends 
mal, je vous demande de me reprendre comme je le fais, sans 
ménagements. 

Quelle est en effet la pensée positive qui soutient vos cri~ 
tiques? Voici vos propositions : 

1. <Sans la durée humaine, il n'y aurait pas d'histoire du 
monde; mais sans l'éternité divine, il n'y aurait pas d'histoire 
de l'homme> (page 74). 

II. < L'homme ... a référence à l'éternité, c'est même là la 
définition de tout esprit ... S'il veut se mettte à la place de 

1. Sa viaoire, s'il eilt vaincu, ne l'edt pas em~~ d'être un Nimine/ pour nous et 
pour vous. 
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l'éternel, il n'en donne qu'un mime qui le schématise et le 
trahit ... Le transcendant ... n'est pas au bout de l'immanent, 
mais en quelque sorte ce qui le constitue, le consolide du dedans 
et lui donne son sens. L'éternité n'ut point pour nous une éva· 
.rion hors du temp.s, mais ce qui juge l'hiJtoire en lui fourniSJant 
une signification» (pages 62-63). 

III. <Le temps n'a de signification que par la prhence en 
lui de l'éternel : si nous comprenons le temps et sommes 
capables de le dominer tout en vivant de lui, c'est que nous le 
dépassons ... Il n'y aurait pa.r d'histoire pour un être purement 
historique > (pages 46-47). 

ll y a là une série de contradictions et d'obsrurités. L'éter
nité est ce sans quoi il n'y aurait pas d'histoire humaine. Nous 
savons, ou croyons savoir ce qu'est l'histoire. Quant à l'éter
nité, nul ne l'a vue, comme dit saint Jean, sauf le Fils. Enfin, 
parlons-en, usons du mot. Quel est son contenu? L'éternité 
n'est pas à part, mais dans le temps: 1. _<Ce qui le consti
tue ... >; c'est sa < présence > dans le temps qui ... 2. < Ce qui 
juge l'histoire en lui fournissant une signification. > Si l' éter
nité est dans le temps, le constitue, est le < requisit > de l'his
toire, tout homme qui est dans le temps et vit l'histoire esc 
donc soumis à l'éternité; vous-même, le religieux, le marXiste 
et l'hitlérien. Mais cette < présence > pour être vécue par tous 
n'est peut-être pas perçue, connue de cous. Cette < significa
tion >, ce <jugement de l'histoire > qui esc pourtant la condi
tion de l'histoire pour tous, cous n'y parviennent peut-être 
pas. Voyons donc qu'elle est cette <signification> qui est le 
dernier mot de l'< éternité>. <Le temps n'a de signification 
que par la présence en lui de l'éternel : si nous comprenons le 
temps et sommes capables de le dominer tout en vivant de 
lui, c'est que nous le dépassons ... > Que voulez-vous, tout 
ceci est bien décevant : si l'éternité c' esc pour l'homme 
<dominer le temps>, le <comprendre> cout bonnement, 
nous sommes dans l'éternité comme M. ] ourdain dans la 
prose; quand il sut qu'il était dans la prose, M. Jourdain ne 
se mit pas à parler en vers. Si au contraire l'éternité c'est 
comprendre le temps d'une certaine façon, et différente de la 
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commune manière qu'ont les hommes de dire: <demain il 
fera beau>, ou< la guerre américaine nous menace>, ou< je 
veux J'empire mondial par le plan Marshall ou la guerre>, 
c'est autre chose, mais il faut le dire 1 !! Si l'éternité c'est 
comprendre que toute intelligence du temps, toute domina
rion du temps (ou même comprendre une phrase comme 
vous le dites) est la présence de l'éternité dans le temps, si 
l'éternité c' esc comprendre que c' esc l'éternité, nous sommes 
dans le vide. er au rouet, car pour comprendre le rôle (ou le 
sens) de l'éternité dans notre domination du temps, ne faut-il 
pas dominer le sens de l'éternité et ainsi de suite? C'est l'his
toire d'Hitler et de Mussolini dans Le Dictateur: qui veut 
dominer le dominé fmic par se cogner la tête au plafond 
- hélas il n'y a pas de plafond dans notre demeure philo
sophique! )'ai l'air d'avoir la part belle, mais je crois que ceci 
est sérieux : à partir du moment où vous voulez loger l' éter
nité dans le temps, c'est-à-dire concrètement lui donner un 
contenu, ce contenu est universel, et se confond avec un 
concept courant (ici la pensée pout être simple : l'homme est 
un être qui pense et en cela il est éternel), mais qu'ajoute de 
réd l'éternité au concept? Si l'éternité est ce qui fait que l'hls
toire est, l'histoire telle que les hommes < la comprennent >, 
l'éternité change autant le sens de l'histoire que l'étonnement 
de Roberval, qui découvrit après Torricelli que les hommes 
vivaient <écrasés sous une masse d'air qui leur pesait sur la 
tête>, changea la respiration de ses contemporains et leur 
sommeil et leurs échanges ·gazeux. Celui qui eût expliqué aux 
nazis qui attaquaient Stalingrad, et aux communistes qui la 
défendaient, que c'était l'éternité qui leur permettait d'être 
des êtres historiques capables d'histoire, n'eût rien changé à 
l'attaque et à la défense ... Baptiser éternité ce qui est dans 
l'homme intelligence du temps, c'est changer le nom d'une 
rue sans changer son emplacement ni ses habitants, c'est une 
petite réforme postale et une petite cérémonie municipale: 
J'entends bien que vous avez autre chose en tête, mais vous ne 

1. Il faut montrer, ~noncer ce nouveau contenu. Le faites-vous? 
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voulez pas renoncer à retrouver l'éternité dans le temps, bien 
mieux dans la nature de l'homme et de tous les hommes, 
c'est-à-dite vous ne voulez pas renoncer à ce qui fait aussi 
votre nature d'homme, et qui pense, vous ne vo11lez pas renon
cer à l'universalité et à l'évidence concre"te de ce que vous tenez 
pour la vérité, et c'est pour cela que vous écrivez, publiez, 
m'écrivez, parlez, et voulez montrer dans l' acqui.s et le 
reconnu de Ia vérité de rous les hommes, la présence de la 
vérité que vous défendez. n faudrait peur-être méditer cet 
avatar de votre éternité qui passe inaperçue quand elle se mêle 
aux hommes ou aux concepts, qui se mêle si bien à eux par 
votre faute qu'on est bien empêché de mettre la main dessus 
et qui se fond en eux comme l'eau dans l'eau ou l'air dans 
l'air. Et il faudrait peut-être se demander< par la présence de 
quoi> l'homme qui pense (par la présence de l'éternité) veut 
à toute force que l'éternité soit reconnue comme vérité univer
selle dans le contenu même de sa vie, et par la présence de 
quoi cette éternité s'évapore dans l'universalité d'une pensée 
qu'elle conditionne. Cela pour dire: vous ne sortez pas du 
cercle. 1. Ou ce transcendant est le sens même de ce que tous 
les hommes pensent, la prose de M. Jourdain, un < requisit > 
terriblement modeste, et l'on ne s'étonnerait guère de tout ce 
fracas dans un ciel limpide. 2. Ou ce transcendant a un 
contenu auquel vous aspirez, et tenez par les forces de l'âme 
-et je crois que vous y tenez -, mais un contenu si < trans
cendant> qu'en toute rigueur vous ne pouvez que l'ignorer, 
que m€me votre aspiration et votre recherche ne peuvent €tre le 
signe et la caution (nul n'a vu Dieu disait Jean, et Kier
kegaard ne voulait même pas se dire chrétien) de ce contenu 
auquel vous aspirez - dans ce cas le jugement de Dieu est 
entre les mains de Dieu et nous ne sommes même pas à ses 
pieds, et je ne vois pas comment vous pouvez parler des 
< chances d'erreurs humaines > puisque l'erreur n'a pas de sens 
quand on ne peut la mesurer à la vérité - et vous voyez bien 
qu'alors cette aspiration n'est même pa.r preuve de soi, et cette 
éternité e.rt l' anéanti.rsement de tout .rens, à commencer par le sien, 
et la condition de l'absurde absolu (ou plutôt même pas car 
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l'absurde a encore un sens, quoi que vous disiez). 3. Ou ce 
transcendant a un contenu assignable, c' est-àwdire vous pensez 
qu'il existe des valeurs qui doivent éclairer l'histoire, qui 
doivent être la loi intérieure de -l'histoire, à la fois présentes en 
elle et dominantes, mais alors dites-le, nommez-les, et 
confrontez-les avec l'histoire où elles sont, sérieusement, hon
nêtement, sans vous dérober dans une éternité qui ne serait 
pas < présence > dans le temps et < con.stitution > de l'histoire; 
< incarnez-les·> si besoin était, mais elles sont déjà < incar
nées > selon vous - mais là vous retomberez dans votre 1, 
c'est-à-dire que vous retomberez (ce n'est pas une chute) 
parmi les hommes, dans l'histoire dont on ne s'évade pas 
puisque, si le transcendant n'est pas au hout, il n'est pas non 
plus à côté, comme on voit dans les tunnels des petites niches 
pour les ouvriers qui regardent passer le train quand ils ne 
sont pas dedans pour ne pas se faire écraser par lui. 4. Reste 
alors cette tentative désespérée de dire : l'éternité c'est non 
seulement le fait d'avoir un sens mais un sens déterminé, 
propre, transcendant, < spirituel>, qui est dans l'histoire et 
dans le jugement de Dieu, dans l'histoire où vous, les 
hommes, ne le voyez pas, dans le jugement de Dieu que moi 
Mounier je prononce (avec les garanties d'erreur, et les 
risques, mais cette déclaration sur les risques ça les annule!!, 
c'est ma police d'assurance, vous savez bien qu'il suffit de 
connaître les <conditionnements> pour <en être libéré>, 
Jean Lacroix, page 77). Je ne plaisante pas: j'ai entendu il y 
a un an Mounier déclarer à l'École dans une conférence 
publique 11 qu'il a dû répéter plusieurs fois qu'on pouvait 
écrire deux histoires de Munich : une histoire-historique < du 
génre de celle que les marxistes peuvent faire > - et une < his
toire-spirituelle bien plus importante, sur le sens spirituel de 
Munich>; je dois à la vérité de dire qu'il y avait dans le 
public - ahuri - un conscrit b nalf qui a posé des questions et 
demandé à Mounier comment il concevait cette seconde his
toire. Mounier était plus qu'embarrassé, il a fait des réponses 
aussi vagues que vous pouvez les imaginer. Vous entendez: 
une histoire spirituelle de Munich!!! C'est ce qui vous guette 
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et cela me fait de la peine à penser, quand vous dites du 
numéro d'Esprit sur Rajk: <Ce qui me gêne c'est que ce 
témoignage ait paru dans un contexte qui semble - du 
dehors -lui donner un sens politique (et non plus spirituel) > 
-je souligne. Vous comprenez tout de même qu'on ne peut 
pas se moquer du monde plus longtemps. Et quand je dis < se 
moquer du monde>, je pense précisément à ce monde des 
hommes qui souffrent, à ces millions d'exploités, à ces mil
lions de travailleurs qui produisent notre vie, la vôtre, la 
mienne, qui font l'histoire, qui sont dedans comme votre éter
nité, qui luttent pour leur vie et leur liberté, qui ont vécu 
Munich et la guerre, et vivent les trahisons présentes er le dur 
combat pour leur jeune démocratie, qui ne prononcent pas de 
jugement de Dieu, mais affrontent l'histoire avec leur simple 
vie, leur simple expérience, leur seule réflexion, qui à chaque 
heure sont obligés par la lutte et leur condition de faire 
l'épreuve de leurs vérités hwnaines, de leur science, le dernier 
sabotier comme le secrétaire du parti hongrois, de se décider 
et d'agir en pesant toute la portée de leurs décisions, qui sont 
matérielles et spirituelles et qui mettent en cause tout ce qu'ils 
sont - vous entendez, leur simple vie, mais toute leur vie, ils 
n'ont que ça et ça vaut tous les cogito.I du monde; eh bien ce 
sont des horrunes honnêtes, qui ont conquis l'honnêteté dans 
la lutte et la souffrance, qui ont éprouvé leur vérité dans le tra
vail, le sang et la volonté, qui, disent leur vérité, la montrent, 
lui donnent des noms humains que tous peuvent entendre, et 
indiquent à ceux qui n'y sont pas encore parvenus la voie 
concrète qui les y conduira, et qui les y conduit effectivement, 
d'où qu'ils viennent - nous sommes des milliers pour en 
témoigner; pensez-vous franchement que vous ne vous 
moquez pas de ces honunes, que vous ne trahissez pas leurs 
souffrances, leurs luttes et leur noblesse, quand vous venez 
leur dire : tout ce que vous faites est bien beau, mais il y a 
dans ce que vous faites un sens qui vous échappe, vous avez 
vécu l'histoire manàste de Munich ou de Rajk, je vais vous 
dire l'lùscoire spiricuelle de Munich ou de Rajk! Vous allez 
apprendre à ces hommes la vérité de leur propre vie alors 
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qu'ils l'ont conquise dans des siècles d'efforts! Et s'ils vous 
laissent parler, qu'allez-vous leur dire? La ferez-vous un jour, 
cette histoire spirituelle de Munich? Si vous l'avez faite mon
trez-la! Si vous ne l'avez pas faite, taisez-vous! On n'a tout de 
même pas le droit de dire aux hommes qu'ils se trompent 
sans leur montrer la vérité qui leur montrera leur erreur, er 
sans leur montrer comment ils passeront de leur erreur à la 
vérité pour les tirer de leur erreur. Vous usurpez des mots qui 
ont un sens pour les hommes, vous usez du prestige de ces 
mots, de leur profonde résonance hwnaine pour tenter de 
faire passer un contenu que vous êtes non seulement inca
pables de montrer mais encore de définir pour vous-mêmes, 
et que seuls ces hommes à qui vous voudriez l'enseigner sont 
capables de définir à votre place : et ils le défmissent ce 
contenu, et ils vous le montreront, mais il ne sera peut-être 
pas selon votre cœur. Ils diront que les philosophes et les rois 
ont toujours fait appel à une < autre > histoire que l'histoire 
réellement vécue par les hommes, au <sens spiriruel >, au 
jugement de Dieu, ou à des concepts mystérieux pour justifier 
un monde ou une attitude que ces philosophes et ces rois 
étaient absolwnent incapables de justifier hwnainement 
devant les hommes. Vous savez elle est longue, l'histoire de la 
9sfa.f.LOÏpa a. La 9sia J.LOÏpa a couvert les saloperies de Platon, 
l'esclavage de saint Augustin, les mythes de Malebranche et 
de Leibniz, la dialectique de Hegel, la politique extérieure de 
Hitler et ses massacres, elle est devenue maintenant < Esprit 
de Vérité > et < sens spirituel de l'histoire>, elle couvre la 
politique de Mounier, elle couvrira n'importe quoi, c'est la 
bonne à tout faire, le recours de tous les imposteurs, elle 
coUvre hélas aujourd'hui vos hésitations elles-mêmes. C'est 
cela qui me fait mal. Car voyez-vous la 9sfa. flOÏpa ne prend 
plus, et si vous n'y renoncez de vous-même, de plein gré, je 
vous demande par honnêteté d'accepter de parler le langage 
des hommes, d'accepter de partager leur langage et leur vérité 
cornine vous partagez leur pain, non seulement parce que 
vous devez partager leur vérité et leur langage si vous voulez 
leur faire partager ce qui est le· fond de votre vie, mais aussi 
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parce que c'est là rendre aux hommes ce qu'ils vous donnent, 
c'est leur rendre justice. Comme les travailleurs nous donnent 
le pain, ils nous donnent la vérité dont nous vivons, ils vous 
donnent la vérité dont vous vivez, la vérité dont vous faites 
votre philosophie, la vérité humaine dont vous faites votre 
philosophie réflexive, le doute et la croyance, et l'esprit de 
vérité et le système er l'existence a. <: Si ton ftls te demande du 
pain, lui donneras-tu une pierre b? > Pouvons-nous rendre des 
pierres à ceux qui nous donnent du pain? Si nous ne sommes 
pas capables de rendre en pain le blé que nous ont donné les 
hommes, si nous ne sommes pas capables de rendre en vérité 
dont ils puissent se nourrir, en vérité dont ils voient et 
éprouvent que c'est la même vérité, broyée, tamisée er levée, la 
vérité que les hommes nous ont fournie pour que nous en 
vivions et la leur rendions, c'est que nous les avons trahis. C'est 
à cela qu'il faut en définitive revenir. Il y a des hommes qui 
font la vérité, fondamentalement, ce sont ceux qui sont au 
cœur de l'histoire parce qu'ils sont au cœur de la vie er du 
pain : ceux qui travaillent et qui luttent. Nous, philosophes, 
nous recevons cette vérité déjà faire, elle nous est parvenue par 
un long circuit, a passé de main en main; notre tâche esc de la 
remettre dans son état d'origine et de découvrir en elle routes 
les implications, toutes les possibilités qu'die contient, er de la 
rendre aux hommes qui nous l'ont donriée et nous la donnent 
dans sa pureté et sa richesse, dans leur pureté et leur richesse. 
S'ils ne la reconnaissent pas, s'ils ne peuvent s'en nourrir en 
retour c'est que nous l'avons falsifiée, que nous avons crans
formé le pain en pierre, la vérité en esprit de vérité, le juge
ment historique en jUgement sur l'histoire. Ces hommes, ce 
sont les prolétaires, et ce sont eux nos juges, des juges 
humains qui n'usurpent pas la place de Dieu, comme les phi-. 
losophes le font si souvent, mais qui jugent humainement de 
la vérité que nous leur servons après l'avoir re91e d'eux, la 
jugent< à l'usage> comme on juge< à l'usage> si une char
rue est bonne. Et ces hommes voyez-vous, aujourd'hui pour 
la première fois savent que ce qui vaut pour la charrue vaut 
aussi pour l'histoire : ils le savent parce qu'ils font l'histoire 
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comme un forgeron fait la charrue 11
, qu'ils ont conquis, acquis, 

constitué la sàence de l'hîsroire en partant de leurs propres 
besoins, par la pratique, l'expérience er la théorie, exactement 
comine le médecin. Er quand on vient leur raconter que l'his~ 
coire a un <sens spirituel>, que c'est le Transcendant qui la 
constitue, ils accueillent ces discours avec la même tranquillité 
désormais, la même tranquillité narquoise que le forgeron à 
qui on dirait que c'est l'esprit de Dieu qui descend dans son 
marceau. Ne riez pas! Il n'y a pas si longtemps encore c'était 
Dieu qui guérissait les malades par le bras du médeàn, et le 
démon qui < possédait > les malades. Ils auraient pu vous 
dire, ces prolétaires : le forgeron qui juge que ce fer est bon 
pour une charrue et qui croit faire tour simplement œuvre 
humaine, état d'une sCience acquise, ce forgeron ne prononce~ 
t~il pas un <jugement transcendant au devenir> puisqu'il 
domine le fer et la charrue et la sàence acquise par les 
hommes? Qu'eussiez~vous dit? Vous ne dires pas cette sottise 
parce qu'on sait bien, et vous aussi, que si l'éternité est dans 
le fer et la charrue et le forgeron, elle y est comme ces exd~ 
pients qu'on ajoute aux substances pour faire les comprimés, 
elle y est tellement bien que tout se passe comme si elle n'y 
était pas, comme si éternité par~à éternité par~là, je n'ai qu'à 
tout diviser par l'éternité, j'aurai les mêmes problèmes. Vous 
ne le dites pas pour la forge et le forgeron parce qu'on sait 
bien qu'il n'y a là que sàence humaine acquise _par le travail 
l'expérience et la réflexion. Mais vous le dites pour l'histoire, 
et les prolétaires de rire! C'est un rire joyeux et franc, allez! lls 
rient parce qu'ils ont appris qu'ils sont forgerons en histoire, 
er qu'ils ont trouvé les lois pour battre le bourgeois comme 
pour battre le fer! Ils rient parce que de leurs besoins, de leur 
expérience, de leur réflexion ils ont fait une sàence de l'hîs~ 
coire, et traitent l'histoire comme le forgeron le fer et )e méde~ 
cio le corps; et c'est pour eux une sàence aussi ferme que les 
autres, et ils la vérifient tous les jours, même les plus frustes 
dans la moindre grève, et cela est clair comme le jour et 
chaque jour que fait Dieu ils progressent dans leur sdence, et 
la font, comme les médeàns font la médecine, cette prodi~ 
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gieuse science qui est vraiment celle-là la science de tous les 
hommes, obligatoire, obligatoire - mais pas gratuite, ah pour 
ça pas gratuite! Et quand on vient leur dire qu'il faut considé
rer le · < sens spirituel > de l'histoire et le transcendant, ils 
disent: il retarde celui~là, c'est un homme d'avant notre 
science, ou il < débloque>, comme d'un < forgeron > qui 
voudrait leur raconter qu'il faut frapper le fer avec l'esprit de 
vérité! Oui, nous retardons, et c'est ici que s'éclaire peut~être 
un peu mieux ce que je disais de ces hommes : que notre 
vérité naît en eux. Elle na1t si bien que si nous ne restons pas 
en étroit contact avec eux, nous pouvons non seulement faJsi~ 
fier.une vérité déjà faite, mais ignorer une vérité qui naît. On 
ne voit jamais dans votre livre que l'histoire est une science 
désormais. C'est un fait, c'est acquis, mais c'est un fait acquis 
bien loin de notre cabinet < clausis ftnestris > et bien loin du 
< cogito>, 'er toutes les astuces bourgeoises n'y d1angeront 
rien, même celles du jury d'agrégation qui nous demandait il 
y a deux ans si < une science des faits humains est pos~ 
sible a>. La belle invention! Voici une science faite: esr~elle 
possible? Même un philosophe peut rire. Eh bien rions 
ensemble si vous voulez, mais rions aussi de nous, de notre 
retard, de notre isolement, et demandons~nous sérieusement 
et honnêtement si tout ce que nous avons écrit· sur ce point 
pèse encore de quelque poids devant l'étonnement joyeux et 
la force tranquille 'du prolétaire, devant cette science qui est 
faite er se fait chaque jour, devant ce fair nouveau né des 
hommes qui bouleverse nos perspectives et nos concepts er 
peut-être nos livres, mais vaut la peine qu'on s'y consacre, 
qu'on s'y consacre pleinement, par notre sacro-sainœ curiosité 
er pour le simple amour des hommes. 

Je sais bien que cette <consécration> peut mener loin. Je 
~ai : elle doit mener loin er jusqu'au bout. Le plus extra~ 
ordinaire pour quelqu'un qui vous serait totalement étranger 
est bien l'expérience qu'avec nombre de vos anciens disciples 
j'ai faite: c'est qu'en ralliant activement la classe ouvrière, non 
seulement nous n~avons en rien renoncé à ce qui était nos rai
sons de vivre, mais nous les avons libérées en les accomplis~ 
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sant. Nous méritons je crois notre avenir même aux yeux de 
Wilde en ce que nous n'avons pas eu à renoncer à notre passé: 
nous avons vu notre passé croître en nous et porter fruit d'une 
façon que nous n'eussions pas imaginée dans nos espoirs de 
jeunesse. Le chrétien que j'étais n'a rien renié des <valeurs> 
de son christianisme mais je les vis maintenant (c'est un ... 
<jugement historique>, ce n'est pas un jugement de Dieu!), 
alors que j'aspirais à les vivre autrefois; la seule différence est 
dans cette < aspiration > dont vous faites encore une philo· 
sophie (le doute, la croyance, etc.), et dont je ne puis faire 
désormais une philosoplùe universelle si je veux regarder en 
face mes frères prolétaires et appeler par son nom leur 
<inquiétude>, celle de la misère et du chômage, et leur 
< doute > dont le combat et la rencontre de la vérité, le 
contact immédiat avec la réalité les délivrent comme ils 
délivrent tout< savant>, tout< homme d'art>, et de science, 
comme ils délivraient déjà Descartes (dont vous nous donnez 
un étrange portrait falsifié dans votre livre). Non je n'ai pas le 
sentiment d'avoir< renié> quoi que ce soit, et j'avais tenté il 
y a plus d'un an de transcrire cette expérience qui est 
commune à bien des jeunes de ma génération dans un texte 
que je joins à cette lettre''-. Je vous livre mon expérience avec 
la pensée que voici : ne craignez pas de perdre ce qui vous 
tient le plus à cœur; je suis quant à moi persuadé que les 
formes de pensée et de conscience que j'ai critiquées dans cette 
lettre - et parfois durement - recouvrent la revendication de 
valeurs qui ne se perdront pas si vous cherchez à sortir de 
votre solitude, mais qui vous seront données dans la présence 
même qui leur fait défaut actuellement, et dont vous souffrez, 
cela est visible : j'ajouterai, pour renseigner le < philosophe > 
en vous, que mon expérience - bien courte cependant - de la 
vie dans le parti m'a découvert l'extraordinaire richesse de ce 
monde et l'extraordinaire liberté qui y règne. Et je prends 
liberté dans le sens qui est le plus suspect aux < bourgeois >, 
liberté de pensée, liberté d'esprit, dans la forme la plus 
<scandaleuse>, celle d'une recherche qui doit tenir ëompte 
des indications et orientations politiques du parti (dans la phi-
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losophie, l'arr, la littérature, le cinéma), celle d'une< position 
de parti> en sàence, en art, etc. Je vous surprends peut-êae, 
mais je dois dire par exemple qu'il y a deux ans j'avais lu avec 
un mélange d'indifférence er de réticence l'article de Jdanov 
sur la philosophie. Eh bien j'ai écrit il y a trois mois un long 
papier sur la crise de la philosophie 11 qui résumait mon expé
rience et faisait le point des problèmes que j'avais dû affronter 
depuis dix-huit mois, et aboutissait à des conclusions à mes 
yeux importantes sur des points précis. J'avais alors oublié 
Jdanov. Je l'ai relu par hasard il y a deux mois: j'ai trouvé 
dans Jdanov en des formules beaucoup plus fortes et solides 
l'essentiel de mes conclUsions et bien plÙs. Quelle extra
ordinaire présence à nos problèmes, même les plus < tech
niques>, même les plus <philosophiques>. Cette fécondité 
de la direction politique de la recherche, je l'ai constatée en 
dix occasions diverses. J'ajoute qu'outre l'extraordinaire 
richesse de Ja réflexion qui nous est offerte et son extra~ 

ordinaire fécondité, nous pouvons en sentir Ja raison, en voir 
la raison : c'est parce que grâce au parti, aux conditions 
mêmes de son action, de son maintien, de sa sunrie (le parti 
est forcé de ne ruser ni avec les hommes ni avec les problèmes 
ni avec Ja réalité, sinon il disparaît - et nous le voyons dans le 
détail, c'est une règle inéluctable : toute cellule < dog~ 
matique > crève inévitablement), nous sommes en contact 
avec la réalité authentique des hommes, avec la vie réelle, ses 
problèmes réels, sa prodigieuse < imagination > qui, à chaque 
instant, pose des problèmes nouveaux, invente des Situations 
nouvelles qui ont un sens et portent en elles, plus ou moins 
développés, les éléments de leur solution. C'est ce contact per
manent qui nous ouvre un champ de réflexion immense et 
constamment renouvelé, et surtout un domaine où nous 
sonunes assurés que les problèmes que nous rencontrons sont 
des problèmes réels et non des faux problèmes. Je ne sais pas 
si vous avez jamais assez considéré ce qu'est le parti. Vous 
dites après Villey b que le marxisme est la philosophie imma~ 
nente du prolétariat. C'est bien vite dit; ce n'est pas faux 
certes, mais ceci ne rend pas compte de l'aspect théorique du 
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marxisme et de l'organisation de lutte qu'est le parti; ceci ne 
rend pas compte du fait que le marxisme a cessé d'êcre seule
ment la philosophie < immanente > pour devenir la théorie du 
prolétariat, la théorie de ses combats, la théorie de sa stratégie 
er de sa tactique; ceci ne rend pas compte de l'existence du 
parti. Autre chose est de faire la théorie générale du matéria
lisme historique, dire que < le marxisme est la philosophie du 
prolétariat > - autre chose est donner au prolétariat les 
moyens concrets de sa lutte, qui n'est ni philosophique ni au 
passé. Le prolétariat ne se nourrit pas de sa < philosophie 
immanente>, il peut être marxiste sans le savoir et crever au 
soleil; il lui faut donner à chaque instant, sans répit, sans 
défaillance, en tenant compte de ses possibilités et de la situa
tion, des mots d'ordre pour l'action; il faut à chaque instant 
être attentif au développement de la situation, en faire l'ana
lyse scientifique pour donner ces mots d'ordre; il faut être en 
étroit contact avec les hommes et leurs problèmes pour 
comprendre la: situation; il faut inlassablement expliquer, 
démontrer, toujours expliquer, rationnellement, faire appel à 
l'expérience directe des masses et à leur horizon théorique pour 
qu'elles acceptent les mots d'ordre. Vous savez, on n'accepte 
pas si facilement sa propre< philosophie immanente>! Toute 
l'histoire du mouvement ouvrier, du :réformisme, des scis
sions, des PO " et Cie est là pour le démontrer! Vous ne 
paraissez pas estimer assez que toute la force du parti et des 
communistes e.rt leur intelligence et leur capacité de démontrer, 
de montrer la vérité de leur théorie et de leur politique. La force 
des autres idéologies et des autres partis est la force de la pro
priété des trusts, de l'administration, de l'armée, de la police, 
des < mythes > (moraux et parfois même religieux), des pré
jugés et des habitudes. Rien n'est plus dur à vaincre que 
l'habitude, dit Staline, et il le sait pour en avoir éprouvé la 
résistance dans la construction du socialisme. Le parti a contre 
lui toutes ces forces, ces forces immenses, il a contre lui ces 
forces mêmes dans la classe ouvrière qui n'est pas homogène, 
qui a longtemps regardé vers la bourgeoisie et s'est nourrie de 
ses aspirations, il a contre lui l'immense force d'inertie des rra-
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vailleurs, des artisans, des indifférents, l'immense force de 
l'habitude de siècles d'asservissement (voyez les paysans!), 
l'immense force que représente la pression morale et policière 
de la bourgeoisie. Avez-vous jamais vécu une grève et mesuré 
ce que ces forces représentent au sein même de la classe 
ouvrière? Et je ne parle même pas de cette forme de pression 
de là bourgeoisie qui rente chaque jour d'acheter les militants 
(voyez Jouhaux a et mille autres), de leur offrir une place sûre, 
dèJ aujourd'hui, dans son monde, de leur donner la sécurité 
immédiate en échange de luttes infinies pour un monde 
encore lointain! Ceux qui ont réellement affronté ces pro
blèmes et ces forces, et qui ne se sont pas découragés, pensent 
autrement que vous sur la < philosophie immanente du prolé
tariat >! Elle est tellement immanente cette philosophie qu'il 
faut l'extraire avec les fers et dans le sang et la souffrance, et 
que nous sommes loin du compte quand nous disons qu'elle 
esc là, quand tout le problème est de la tirer d'où elle est, de 
la faire naître, de la faire devenir vie, réflexion, théorie, et 
lutte- et lutte qui doit durer jusqu'au triomphe, lutte intel
ligente et ferme! Voyez-vous, face à toutes ces forces adverses, 
dans la puissance de la bourgeoisie et les habitudes, préjugés 
et tentations du prolétariat, le parti est sans forces. Le parti est 
condamné à ne pouvoir user de forces semblables à celles de 
l'adversaire; le parti est conda.rn.ri.é matériellement à la seule 
force des hommes nus qu'il faut unir par l'intelligence de la 
vérité. Le parti e;t condamné à la vérité; il est condamné à 
découvrir la vérité, à s'appuyer sur elle, à concevoir son action 
selon la vérité, à montrer, à démontrer aux hommes la vérité 
pour que les hommes sacheric que faire de leurs deux mains! 
Il esr condamné à /'épreuve de la vérité, à mettre à chaque ins
tant à l'épreuve la vérité qu'il a découverte, faute de quoi 
l'événement lui donnera tore et la vérité se retournera contre 
lui. Qui n'a pas vécu dans le parti ne peut pas imaginer à 
quel point la découverte, l'épreuve, la démonstration de la 
vérité est la loi d'airain du parti. Vous chercheriez en vain ail
leurs dans notre monde présent d'autres hommes que les 
communistes. qui soient condamnés à la vérité ou à la mort, 

312 



Lettre à Jean Lacroix 

d'autres hommes dont la vérité soit, comme pour eux, la condi~ 
tion élémentaire de la moindre action, du moindre jugement 
objectif, la condition fondamentale de leur vie d'hommes. Et ceci 
est vrai non seulement chez nous où nous voyons le destin des 
partis sociaux-démocrates qui nageaient eux aussi, baignaient 
eux aussi dans la < phllosophie immanente du prolétariat > 
(et Dieu sait s'ils en ont fait des traités et des discours!); non 
seulement chez nous où un bourgeois honnête sera bien inca~ 
pable de soutenir sérieusement que le parti est recruté pat la 
terreur ou par < intérêt > ou par la force de la police! Ceci est 
vrai également des démocraties populaires et de l'URSS, de 
toute l'histoire de l'URSS où < la critique et l'autocritique > 
est devenue la loi du développement social, c'est~à~dire où la 
vérité décelée, reconnue, démontrée est la condition même du 
ralliement d'un peuple entier que la dernière guerre a montré 
uni comme jamais. Je voudrais que vous entendiez que la 
vérité possédée et produite est la loi d'airain et la condition du 
parti. Et que nous autres, i.p_tellectuels, ne vivons peut-être pas 
toujours dans la même condition. Nous possédons une 
< condition > qui ne nous oblige pas matériellement, comme 
une question de vie ou de mort, à posséder la vérité, à la mettre 
à l'épreuve des combats, à la faire partager aux autres hommes. 
Nous disons que <nous cherchons la vérité>: si nous ne la 
trouvons pas dans la journée, elle peut attendre et nous aussi, 
nous n'en avons pas un urgent besoin puisque nous pouvons 
vivre en rentrant chez nous avec notre traitement et le cogito, 
et nos diffiqrltés par surcroît. Nous ne sommes pas condamnés à 
la vérité. Nous disons aussi : voici ce que je pense, je ne veux 
pas vous obliger à penser comme moi, je respecte trop votre 
pensée; et qu'en résultera~t~il? Vous m'écrirez, je vous écrirai, 
nous < dialoguerons >, nous avons le temps, il nous faut du 
temps pour la recherche disait Mounier, si je ne t'ai pas 
convaincu, si tu ne m'as pas convaincu, il n'y a pas mort 
d'hommes, chacun rentre chez soi, à la prochaine et nous fai~ 
sons la théorie du dialogue, ou du pluralisme nécessaire des 
familles spirituelles, de la diversité des systèmes où s'incarne 
la Vérité, la théorie de la Transcendance pour coiffer le rout et 
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justifier noue conduite : nous ne sommu pas condaninéJ à 
démontrer la vérité 1 Nous disons encore : voici une grève, 
voici la grève du 2'5 novembre 4

; si nous la faisons, c'est 
quand même avec une arrière-conscience de< solidarité>, une 
arrière-conscience morale, une arrière-conscience d'avoir choisi 
le Bien et un arrière-goût d'arrière-mérite dans la gorge; si 
nous ne la faisons pas nous trouvons toutes les raisons du 
monde, et les meilleures (parfois même de vraies raisons mais 
auxquelles le prolétaire n'a pas droit lui-même, lui qui n'a pas 
droit à ce qui est - même dans ce cas - notre type de vérité, 
étrange type de vérité qui n'est pas universalisable!); et la 
meilleure raison est au fond que nous ne faisons pas la grève 
parce que nous pouvons ne pas la faire, Un de plus? Un de 
moins? Nous rentrons chez nous et la vie continue, et si les 
camarades ont décroché le minimwn vital_ à quinze mille, 
nous ne refuserons pas la différence ... Et la meilleure raison 
est encore que si nous faisons la grève, nous la faisons parce 
que la faire est un petit risque. Nous avons le choix et des 
petits inconvénients, matériels et de conscience, d'un côté et 
de l'autre, mais quoi que nous fassions, la: vie, possible bien 
que dtire, continuera, et personne ne viendra nous licencier 
comme militant syndicaliste, ni casser nos carreaux parce que 
nous étions un <jaune:>. Et nous faisons, rentrés chez nous, 
la théorie du choix, la théorie du douce et de l'inquiétude, la 
théorie de la volonté et de la nol on té b, du libre arbitre et du 
pouvoir de juger qui est la marque de Dieu en nous, la théorie 
de l'engagement et de la liberté, la théorie de la croyance 
<qui ne se soutient en nous que par l'action>, et qui esc la 
forme supérieure du Doute et de la Liberté, et nous mettons 
un grand C à Croyance pour montrer qu'entre la Foi et la 
Croyance il n'y a pas de vraie différence. Nous ne sommes pas 
çondamné.r à /'action dans la vérité 1 Et tout cela se rient. 
Parce que nous ne sommes pas condamnés à tout prix à 
atteindre la vérité, à [la] démontrer aux hommes, à la leur faire 
partager, nous ne sommes pas condamnés à agir avec eux dans 
fa vérité. 
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Me trompé-je? Je crois que je puis ici en appeler au sens de 
votre réserve .iriitiale : < qu'il esc difficile de parler du parti 
sans en être>, .pour la pousser à toute son extrémité. J'irai 
plus loin et je dirai: ce n'est pas seulement le parti, qui 
s'éclaire à le connaltre mais aussi ceux mêmes qui affrontent 
la vérité dans le lieu du monde où elle règne comme la condi
tion élémentaire de la vie et de la pensée. ]'ai compris bien 
des choses sur .moi-même, et pas seulement sur le parti, en 
affrontant ce monde où les hommes sont condamnés à la 
vérité, et j'ai tant appriS sur moi et dans de telles formes que 
je ne crois vraiment plus que < la conscience de soi soit pour 
l'homme le mode de connaissance de soi>. Et si je puis vous 
rendre par instants ce service, c'est que d'autres me l'ont 
rendu, c'est qu'il est aussi notre condition, et telle que nous 
tenons cette connaissance de soi à travers ses actes et autrui, à 
travers autrui, comme inséparable de l'acquisition de la vérité, 
de sa vie, et de son triomphe. C'est cela le sens de notre cri
tique et de notre autocritique : nous ne séparons pas la vérité 
conquise des hommes qui la conquièrent, qui la défendent et 
la pratiquent; nous ne pouvons la mettre à l'épreuve dans 
tout son sens humain sans mettre à l'épreuve les hommes qui 
en sont le corps et la vie; et nous ne portons pas sur eux de 
jugement de Dieu, comme nous n'attendons pas d'eux qu'ils 
portent sur eux le jugement dernier. Nous leur demandons 
compte, ils nous demandent compte de la vérité dont nous 
vivons, et de l'emploi, et de l'épreuve de cette vérité, c'est-à
dire aussi de notre preuve et de notre épreuve, et de l'emploi 
que nous faisons de nous pour servir la vérité dont nous 
ViVOnS. 

]'aurais encore mille choses à vous dire mais il faut mettre 
un terme à cette trop longue lettre ... ne serait-ce que pour que 
vous la receviez un jour. Je vous le dis au nom de tous mes 
amis dont beaucoup sont des vôtres : nous attendons beau
coup de vous et nous faisons confiance à votre jugement et à 
votre courage. ]'ajoute en mon nom, que mon affection et 
mon amitié profondes vous sont acquises, et pour tout le 
passé, et surtout pour le présent et l'avenir, et ce monde où 
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nous avons, tous, à devenir dignes de nos frères admirables 
qui souffrent et luttent pour leur liberté, pour notre liberté. 

A vous 

Louis Althusser 

Je joins à cette lettre un texte admirable paru dans La 
Nouvelle Critique - le vieux papier sur la religion dont je vous 
parle en cours de roure - er la photo des cheminots de Dijon 
parue dans l'Humanité il y a un mois·•. J'espère qu'on ne dira 
pas de nous un jour, devant la force tranquille et la dignité de 
ces hommes: <le philosophe n'est pas venu au rendez~vous 
des cheminots>. J'ai fait un double de cette trop longue lettre 
-d'où ce retard- pour pouvoir m'y référer et que vous puis
siez m'y renvoyer (cf. les numéros des pages) dans votre 
réponse. 

A vous 



Notes d'édition de <Lettre à Jean Lacroix> 

Page 277 
a. Jean Lacroix a participé à la Résistance à Lyon. 
h. Joseph Houes fur le professeur d'histoire de khâgne de 

Louis Althusser à Lyon. 

Page 278 
a. Cette lettre de Jean Lacroix à Louis Althusser n'a pas été 

retrouvée. En dehors des citations du livre de Lacroix, les phrases 
citées dans le texte d'Althusser en sont manifestement extraites. 

b. Jean Lacroix vient d'envoyer à Althusser son livre Mar
xinne, Existentialisme, PerJonnalisme (Paris, PUF, 1950), avec une 
dédicace datée du 13 décembre 1949. Althusser évoque ici la 
dernière phrase de l'ouvrage : < Croire c'est anticiper dans une 
expérience actuelle sur un avenir déjà en quelque sorte présent, 
ou plutôt, la croyance qui porte sur le sèul avenir pouvant finir 
par n'être qu'un mirage trompeur, c'est réconcilier le temporel et 
l'éternel dans une croissance actuelle de l'être, car le présent n'est 
que la présence de l'éternité dans le temps. > Les passages du 
livre de Jean Lacroix mis en italique dans la présente édition cor
respondent à des soulignements de Louis Althusser. 

c. <A la mort, nos relations avec l'éternité changent sans doute 
de mode, écrit dom Thomas Dussance dans Tlmoignage.~. Mais 
n'est-ce pas pure imagination que de dire que c'est à ce moment que 
nous entrons dans l'éternité? Le temps n'est jamais sorti de l' éter
nité, pas plus que la création ne peut être hors de Dieu. Nous 
avouons d'ailleurs ne pas comprendre du tout pourquoi l'on s'obs
tine à terminer l'histoire de l'homme à la mort; l'histoire de 
l'homme ne finira qu'avec l'homme, c'est-à-dire jamais.> 

317 



Écrits philosophiques et politiqms 

Page 279 
a. Marcel Cachin (1869-1958): directeur de l'Hrnnanité de 

1918 à 1958, il fut en 1920 au congrès de Tours l'un des princi
paux partisans de l'adhésion de la SFIO à la troisième lntcir
nationale, à l'origine de la fondation du parti communiste fran
çais, dont il fut jusqu'à sa mort membre du bureau _politique. 

Page 281 
a. Ancien secrétaire général adjoint du parti communiste hon

grois, ministre de l'Intérieur, puis des Affaires étrangères, Laszlo 
Rajk, accusé d'être un< espion des puissances impérialistes et un 
agent trotskiste>, fut la victime d'un des grands prOcès staliniens 
de ce que l'on appelait alors les <démocraties populaires>. 
Condamné à mort, il fut exécuté le 15 septembre 1949. Il fut 
réhabilité en 1956. 

b. La revue Esprit, à laquelle collaborait régulièrement Jean 
Lacroix, condamne vigoureusement le procès Rajk dans son 
numéro de novembre 1949, contenant un éditorial d'Emmanuel 
Mounier: <De l'esprit de vérité>, et un article de François 
Fejtl:l: <L'affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale>, 
qui publiera dans le numéro de janvier 1950 un second article : 
<De l'affaire Rajk à l'affaire Kostov >. 

Page 282 
a. Gustave Thibon : penseur chrétien, auteur entre autres de 

Diagnostics (1940), Destin de /lhomme (1941), L'Échelle de jacob 
(1942); ses analyses de la <crise du monde moderne> furent 
une des sources d'inspiration idéologiques du régime de Vichy. 

b. Jean Guitton fut -le professeur de philosophie d'Althusser 
en hypokhâgne er durant son premier mois de khâgne; nommé à 
l'université de Montpellier en novembre 1938, il est remplacé 
par Jean Lacroix. Si Jean Lacroix participa à la Résistance, Jean 
Guitton, jugé par une commission d'épuration, fut rétrogradé 
dans l'enseignement secondaire en août 1946. Cf. Yan Moutier 
Boutang, op. cit., p. 230. 

Page 283 
a. Cf. Jean Lacroix, op. cit., en particulier le chapicre III : 

<Système et existence>. 
b. Outre les articles cités plus haut du numéro de novembre, 

Espr-it a publié dans son numéro de décembre 1949, sous la 
rubrique< Il ne faut pas tromper le peuple>, un article de Jean 
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Cassou sur l' < affaire yougoslave > et le procès Rajk : < la révo
lution et la vérité>, suivi d'une réponse de Vercors. L'article de 
Cassou se termine ainsi : <Je demande à mes amis communistes, 
pour autant qu'ils voudront bien m'entendre, si la démocratie ne 
peur forcément se réalisèr que par les procédés de l' anti
démocbuie. > 

ç, Comme la plupart des accusés des grands procès staliniens, 
Rajk était en effet passé aux <aveux>. 

Page 284 
a. Jacques Doriot (1898-1945): ancien député communiste, 

maire de Saint-Denis; exclu du parti communiste en 1934, il 
fonde en 1936 le fascisant Parti populaire français et participe 
pendant la guerre à la création de la Légion des volontaires fran
çais contre le bolchevisme (L VF). Il fut abattu en Allemagne en 
1945. Marcel Girton (1903-1941) : dirigeant important du parti 
communiste, donc il est membre du bureau politique à partir de 
1932; il quitte le parti au moment du pacte germano-soviétique, 
et passe pendant la guerre dans le camp de la collaboration; il est 
abattu par la Résistance en septembre 1941. 

b. L'article de François Fejtt:i cite à. plusieurs reprises Le Yogi et 
le CommiJsaire d'Arthur Koestler. 

c. Emmanuel Mounier, article cité p. 659, écrit à propos de 
François Fejtêi : < C'est une conscience bouleversée qui parle, un 
homme qui a fait effort pour être fidèle jusqu'à l'étouffement.> 

d. Cf. note b, p. 277. 
e. Œ. < Quelques remarques sur les aveux de Rajk>, Informa

tion et Docttmentation de l'AFP, 24 septembre 1949, et le Livre 
bleu publié par le gouvetnement hongrois. L'article de Fejtl:l cite 
de longs extraits de ces deux textes. 

Page 285 
_a. François Fejt6 dirigea un temps le bureau de presse de 

l'ambassade de Hongrie à Paris. 
b. Le cardinal Joseph Mindszenty (1892-1975), primat de 

Hongrie, fut condamné aux travaux forcés à perpétuité en 
février 1949, puis mis en résidence surveiUée en -1955. Libéré 
lors de l'insurrection de 1956, il se réfugie pendant }!intervention 
soviétique à la légation américaine de Budapest, dans laquelle il 
demeurera jusqu'en 1971. Une vive polémique se déclencha sur 
la manière dont furent obtenus au procès les < aveux > du cardiM 
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nal Mindszenty, que le pouvoir hongrois fut largement accusé 
d'avoir drogué à cet effet. 

Page 286 
a. Le procès Rajk ayant eu lieu en septembre 1949, Louis 

Althusser commet ici une erreur. Peut-être pense-t-il à la réunion 
du Conseil national des Combattants de la Liberté et de la Paix 
tenu à Ivry les 22 et 23 octobre 1949. A l'issue de discussions 
assez vives, la résolution finale ne condamne d'ailleurs pas la 
Yougoslavie en tant que telle, mais son élection au conseil de 
sécurité de l'ONU. Sous le titre < Large confrontation sur 
l'affaire yougoslave>, le compte rendu détaillé des débats publié 
dans le journal Action daté de la < semaine du 27 octobre au 
2 novembre 1949 >,évoque notamment Jean-Marie Domenach, 
que l'on peut voir en première page photographié avec les autres 
membres de la < commission des résolutions > : < De tottt cela je 
ne sttis pas encore per.madé, a dit J.-M. Domenach, qui ~ été. 
cependant gêné de voir la Yottgoslavie portée att Conseil de Sémrité 
·avec l'appoint des voix occidentales. Pettt-être devrons-notts, le 
moment vemt, condamner Tito, dit Domenach, qui pense cepen
dant que le faire dès maintenant donnerait du poids à l'argument 
de l'ennemi qui veut tenir les combattants de la paix et de la 
liberté pour une caisse de résonance de la propagande commu
niste.> Ami de Louis Althusser, Jean-Marie Domenach est alors 
rédacteur en chef de la revue Esprit, dont il deviendra le directeur 
en 1956. Il invitera Althusser en 1967 à exposer l'état de ses 
recherches devant le groupe Philosophie d'Esprit. 

b. Cf. note b, p. 281. 

Page 288 
a. Le premier chapitre du livre de Jean Lacroix: <L'homme 

communiste > est une version substantiellement remaniée d'un 
exposé prononcé à Paris lors de la semaine sociale de 194 7, 
consacrée à la situation des catholiques < face aux grands couranrs 
contemporains>. 

b. Il s'agit en fait de la première phrase du premier d1apitre, 
qui se trouve à la page 5 du livre de Jean Lacroix. 

c. Il s'agit du père Henri-Charles Desroches, auteur d'un livre 
qui exerça une influence importante sur la gauche chrétienne et 
sur le mouvement des prêtres ouvriers : Signification dtt marxisme 
(Paris, Éditions ouvrières, 1949). Henri Desroches a par la suite 
mené une carrière de sociologue. Il est more en 1994. 
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d. Dans la note de la page 21, Jean Lacroix écrit en effet: 
< Subjectivement, les attitudes peuvent être analogues. Objec
tivement, la différence esc radicale. Elle ne naît pas de la malice 
des hommes, mais de l'opposition des buts ... Si le simple dia
logue avec les communistes est tellement difficile, ce n'est point 
qu'ils apportent un trop grand bouleversement dans la société, 
c'est qu'en poussant à ses plus extrêmes conséquences Je rejet de 
toute transcendance ils aboutissent à une perVersion du langage 
qui, littéralement, ne permet plus de s'entendre. > 

e. < Le sens de l'histoire permet de prononcer, non plus seule
ment des jttgements historiques, mais des jugements sttr l'histoire, 
c'est-à-dire transcendants au devenir. ll esc clair en effet qu'on ne 
peut faire reposer un jugement de valeur sur un jugement de réa
lité et que si l'on juge le caractère • héroYque ou ignoble" d'un 
homme, cela ne peur se faire que par référence à une norme 
transcendante. Ce n'est point le jugement historique, mais le 
jugement sur l'histoire qui s'efforce d'être le jugement de·Dieu
er bien entendu avec toutes les chances d'erreurs humaines.> 

Page 289 
a. La note de la page 23 est essentiellement constituée d'une 

longue citation d'un article de Jean Hyppolite, <La conception 
hégélienne de l'État et sa critique par Karl Marx ;,., Cahiers inter
natiolutttx de sociologie, II, 194 7, repris dafis son recueil : Études 
mr Marx et Hegel, Paris, Marcel Rivière, 1955. On peut y lire 
par exemple : < Par un renversement curieux de perspectives, 
explicables si l'on admet qu'à un moment donné de son évolu
tion, Hegel a pensé comme Marx à une suppression effective de 
l'aliénation de l'homme, puis a dll y renoncer en méditant sur 
certains événements historiques, c'est Hegel qui para'ît ici 
entraîné dans un mouvement dialectiqtte sans fin, où se miroite 
l'Idée, tandis que Marx prévoit une fin de l'histoire. > 

P"age 290 
a. Cf. Karl Marx, Contribution à la critiqtte de l'économie poli

tiqtte, préface de 1859, Éditions sociales, 1957, p. 5. 
b. Alexandre Kojève, lntrodttction à la lecture de Hegel (Paris, 

Gallimard, 1947). 

Page 291 
a. Althusser cite id de mémoire. Cf. Le Capital (Paris, Édi

tions sociales, 1959, t. 1, p. 29). 
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Page 293 
a. Il s'agit toujours du texte d'Hyppolite évoqué dans la noce 

a de la page 289. 

Page 295 
a. Andréi Jdanov (1894-1948), membre du bureau politique 

du Parti communiste de l'Union soviétique depuis 1935, fut 
après la Seconde Guerre mondiale un des principaux idéologues 
soviétiques. Deux exemplaires du texte ici évoqué one été retrou
vés dans la bibliothèque d'Althusser, rous deux extrêmement 
annotés: le premier paru dans le numéro de décembre 1947 de 
la revue Europe sous le titre< Sur l'histoire de la philosophie>, le 
second paru sous le titre < Sur la philosophie >- dans Andréi 
Jdanov : Sur la littérature, la philosophie et la musique (Les édi
tions de La Nouvelle Critique, 1950). 

b. Andréi Jdanov, article cité in Europe, p. 63. 

Page 298 
a. Jean Lacroix cite ici Lukacs : ce sont, écrit Lukâcs, < le 

contenu objectif er la direction réelle de l'histoire qui déter~ 
minent si le caractère des personnages agisSant historiquement est 
héroïque ou ignoble > (Marxisme ou Exi.rtentialisme, réédition 
Paris, Nagel, 1961). 

Page 303 
a. Sans doute s'agit~il d'une des conférences organisées par 

l'abbé Brien, alors aumônier de l'École normale supérieure. 
Emmanuel Mounier y fut invité, ainsi que par exemple Teilhard 
de Chardin et Gabriel Marcel. Louis Althusser semble avoir 
assisté à certaines de ces conférences. Cf. le mémoire de maîtrise 
de Jean-Philippe Mochon: LeJ Élèves de l'École normale mpi
riettre et la politique, 1944-1962 (Université Charles de Gaulle
Lille III, 1993 ). 

b. < Consait > : nom donné aux élèves de première année 
dans le jargon normalien. 

Page 305 
a. C'est-à-dire le destin, qui s'impose même aux dieux pour 

les Grecs anciens. 

Page 306 
a. Cf. à la fois l'article cité d'Emmanuel Mounier et de nom

breux passages du livre de Jean lacroix, par exemple, p. 58: 
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< C'est J'habitude de systématiser qui nous a fait croire que nous 
pouvions posséder la vérité; mais les philosophes non systéma
tiques, un saint Augustin, un Pascal dénoncent cette idolâtrie et 
montrent que nous n'avons pas à posséder la vérité, mais à être 
possédés par elle ... Celui qui devient vrai, qui se fait vrai lui
même communie d'être à être et rend progressivement adéquats 
ses rapports avec l'être même comme aveç les autres êtres. Mais 
cette transformation intime du sujet est le renversement de l'atti
tude systématique. Tel est le sens ... de l'objection que Gabriel 
Marcel adresse au système et qui l'amène naturellement, dans 
toute son œuvre, à se défier de l'idée de vérité au profit de l'esprit 
de vlritl. > · 

b. Évangile selon saint Matthieu, VII, 9. 

Page 307 
a. Affirmation déroutante pour le lecteur de la Rlponse à john 

Lewis (Paris, Maspero, 1973). Cf. par exerople, p. 19 : < Quand 
un menuisier ~ fait ~ une table, ça veut dire qu'il la fabriqtte. 
Mais faire l'histoire? Qu'esc-ce que cela peut bien vouloir dire? 
Quant au menuisier, on le connalc, mais l'homme qui fait l'his
coire, qui esc-ce? Vous connaissez cette • espèce d'individu", 
comme disait Hegel? > 

Page 308 
a. le sujet< Une science des faits humains esc-elle possible?> 

a été donné à l'agrégation de 1948. Louis Althusser a publié en_ 
septembre 1949, sous le pseudonyme de <Pierre Decoud > un 
article sarcastique : < La philosophie bourgeoise fait de son désar
roi des sujets d'agrégation>, traitant de l'évolution du sujet de 
1946: <L'idée de vérité> (<un bon sujet d'avant guerre, un 
concept vide et intemporel à souhait >) à celui de 1949 : < Bilan 
aujourd'hui du rationalisme er regards sur son destin. > On y lit 
notamment : < Ici la bourgeoisie est prise à son propre piège. Elle 
a fait ~ ses " sciences humaines après la grande peur de 1848 
(Cornee), de la Commune (Durkheim) et du communisme (psy
chologues er sociologues anglo-saxons), des sciences mystifiées, 
mais aux règles desquelles elle esc bien obligée de faire semblari.r 
de croire. Or, voici cout le problème, c' esc-à-dire voici toute sa 
aise: comment accorder la science qu'on veut faire (même mys
tifiée) aveç cette idéologie de débâcle, d'aveuglement et de diver
sion qu'est l'idéologie de la subje<:civité et de la conscience 
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déchirée? Où trouver la réponse? Elle se trouve • dans la 
conscience déchirée, elle aussi, du sociologue ... ~ (rapporr de 
M. Davy-, président du jury et sociologue)... la conclusion 
s'impose: la bourgeoisie renoncera plutôt à la science, et 
même à sa prétention de science, qU'à l'idéologie qui traduit 
sa peur. Meure la science et même ma science, pourvu que je 
survive!> 

Page 309 
a. Selon Yann Meulier Boutang qui a pu consulter les archi

ves de Jean Lacroix à la Bibliothèque de l'université catholique 
de Lyon, cet article n'a pas été conservé avec la lettre de Louis 
Althusser. Il s'agit peut-être d'< Une question de faits> publié 
dans le présent volume. 

Page 310 
a. Ce texte n'a pas été retrouvé. 
b. Jean lacroix, op. cit.! p. 14, citant en nore Daniel Villey, 

Petite histoire des grandes doctrines écon01niques : les prolétaires 
<n'ont jamais lu Marx; ils le comprennent peut-être mieux que 
nous. Non qu'ils devinent Marx, mais parce que le génie de 
Marx les a devinés. Le marxisme, ne serait-ce point en quelque 
sorte la philosophie immanente du prolétariat, de l'action prolé
tarienne révolutionnaire? > 

Page 311 
a. la CGTFO (Force ouvrière), scission de la CGT, a été fon

dée en 1948. 

Page 312 
a. Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, fut à l'origine 

de la fondation de Force ouvrière. Il était courant à l'époque de 
soutenir que Force ouvrière avait été fondée grâce à l'argent amé
ricain. 

Page 314 
a. Il s'agit de la grève générale du 25 novembre 1949, à l'ini

tiative de la CGT et de FO. 
b. Cf. Jean Lacroix, op. cit., p. 82: <C'est donc dans ma 

capacité de refus et de non-adhésion, dans mon pouvoir de néga
tion, dans ma négativité, comme eût dit Hegel, dans cette puis-
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sance d'&happer à tous les vertiges que Renouvier appelait 
nolonté, que se manifeste d'abord ma liberté: être libre, c'est 
pouvoir dire non. > Le chapitre rn du livre de Jean Lacroix est 
intitulé< La signification du doute cartésien >, le chapitre JV < La 
croyance>. 

Page 316 
a. Ces documents n'ont pas été conservés avec la lettre de 

Louis Althusser, cf. note de Ja p. 309. La photographie est pro
bablement celle qui est publiée en première page de l'Humanité 
du 24 décembre 1949, accompagnée de la légende suivante: 
< Un groupe de cheminots attend le train officiel pour faire 
conn attre au ministre socialiste l'opinion des travailleurs du 
rail. > 



Sur l'obscénité conjugale 
(1951) 

On notera d'abord la situation respective de l'Église et de 
la religion dans quelques pays de l'Europe occidentale, 
France, Italie, Espagne. Et on notera cette règle que plus 
l'Église est consacrée dans l'État, plus elle est absorbée dans 
son rôle d'administration étatique des âmes, moins elle a 
besoin de religion. C'est seulement lorsqu'elle est séparée de 
l'appareil d'État, comme en France, qu'il lui faut conquérir 
par la vie religieuse_ l'assentiment volontaire qu'elle n'obtient 
plus des prestiges de son association directe au pouvoir. En 
somme, un des effets les plus remarquables de la séparation 
de l'Église et de l'État en France est d'avoir ouvert, comme 
nécessité devenant vertu, la voie à la vie religieuse ~ à ce sup
plément d'âme pour compenser la perte d'une influence 
d'État. Si on compare l'Église de France aux Églises d'Italie 
ou d'Espagne, on vérifiera auprès de ces dernières que leur 
participation au pouvoir leur tient lieu d'influence suffisante 
pour les décourager de développer une nouvelle vie religieuse 
parmi les fidèles. Cettes on pourra aussi faire remarquer que 
ce n'est pas la seule séparation qui explique la <vie reli
gieuse> de l'Église de France, mais aussi d'autres événements 
politiques, depuis le Front populaire jusqu'à la Résistance, et 
que 1 'Église de France n'a pu demeurer étrangère à des formes 
de vie politique qui onr affecté en elle jusqu'à la vie religieuse. 
Mais cet argument a bien peu de poids si l'on pense par 
exemple à l'Église italienne, que la politique finalement n'a 
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guère affectée, et qui se contente du pouvoir, sans guère pen
ser à la religion. Quant à l'Église d'Espagne, la vie religieuse y 
prend directement la forme de l'opposition politique, dont 
elle esc le déguisement et le refuge, non seulement contre 
l'État, mais aussi contre l'Église elle-même. 

Cet exorde trop général et trop vague n'a qu'un objet: per
mettre de saisir un deJ Jens dans lesquels s'est manifesté en 
France le renouveau de la < vie religieuse > que nous avons 
cOnnu avant la dernière guerre, er depuis, Sans doute la plu
part des événements dont on va parler sont inintelligibles en 
dehors du grand projet de l'Église, qui, pour ne pas se voir 
dépassée par les organisations des syndicats, des partis poli
tiques, et des mouvements de jeunesse de gauche, prit la déci
sion de fonder l'Action catholique (vers 1930? la date serait à 
préciser'''). Décision révolutionnaire pour cette raison que 
pour la première fois de son histoire l'Église renonçait à la vie 
religieuse centrée exclusivement autour de la paroisse, et lui 
substituait une nouvelle forme d'organisation, tenant compte 
d'autres formes de groupements: par <milieux>, étudiants, 
paysans, ouvriers, cadres, patrons, etc., c'est-à-dire par des 
formes de groupements qui tenaient plus ou moins compte de 
l'existence des classes sociales, des groupes professionnels ou 
des âges. De là sortirent tous les mouvements < spécialisés > : 
JEC, ]OC, ]AC', JP etc. Que cette décision n'ait pas été 
confinée à la France, mais qu'elle ait été générale: cela donne 
plus de prix au fait que c'est en France que ces mouvements 
catholiques prirent le plus grand essor, sans comparaison 
aucune (et également en Belgique). Or, parmi les conditions 

a. Tour dépend de ce que l'on entend précisément par <fonder l'Action catho· 
ligue:~>. La }OC est fondée en 1925. Selon la NtmveUe hiJtDire de /'ÉgliJe {Paris, Le 
Seuil, 1975, t. 5, p. 879), l'encyclique Il fit'mo prDpMito constitue en 1905 la <pre· 
mière charre officielle de 1' Action catholique ,., Selon Pierre Pierrard (Histoire de 
I'Sg/ise ratho/iqnt, réédition Paris, Desclée de Brouwer, 1978), les grandes lignes de 
l'Action car.:holique sont définies en 1922 daris l'encyclique Urbi arrano. Pie XI définit 
l'Action catholique comme la< participation des laïques à l'apostolat hi&archique de 
J'Église,., 

h. La Jeunesse ouvrière chr&ienne française est fondée en 1926, la Jeunesse agricole 
catholique en 1929, la Jeunesse étudiante chrétienne en 1932. 
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de la vie française qui contribuèrent à cet essor figure 
inconœstablemenr le fait de la séparation de l'Église et de 
l'État - et la nécessité pour l'Église de faire appel à la religion, 
ou, si l'on veut, à des formes spontanées, à des formes d'enga
gement libre de la part de ses ouailles, qui, loin des habitudes 
passives de la vie paroissiale, devaient en s'enrôlant dans ces 
mouvements spécialisés, assumer leur propre engagement, et 
le vivre comme une forme nouvelle de leur conviction reli
gieuse. Je ne pense pas qu'on puisse contester, quand on a 
connu les jeunes aumôniers qui se donnaient corps et âme à 
ces mouvements, quand on a vécu la < vie religieuse > de ces 
mouvements, qu'on y ait eu effectivement [affaire] à des 
formes de vie religieuSe, et aussi à des formes de rapports reli
gieux et para-religieux inédits dans l'histoire de l'Église, et 
aussi, bien entendu, dans l'histoire de notre pays. n fallait 
sans doute remonter jusque-là pour faire sentir la nécessité 
contingente qu'avait pris en France ce besoin d'un < supplé
ment d'âme> religieuse pour faire face à la relative déchéance 
étatique de l'Église - et aussi la profondeur et l'originalité de 
cette < vie > supplémentaire. 

Je n'en retiendrai qu'une forme particulière: celle qui 
concerne la vie conjugale. On vit en effet se développer, parmi 
les thèmes de cette nouvelle < vie religieuse >, toute une néo
théologie du mariage, qu'on enseigna dans les mouvements 
de jeunesse, avant de lui donner une organisation propre : 
celle des jeunes ménages et des couples chrétiens. Cette théo
logie avait ses théologiens, les aumôniers des organisations de 
jeunesse, dirigeants et confesseurs par surcroît. Ce qui caracté
rise le mode de propagande, d'enseignement, et de consécra
tion de cette néo-théologie du mariage, c' esc son caractère 
public a. Les années 1936-1940 n'ont certes pas inventé la 

a. Sur ces questions, voir par exemple HisttJirc rcligieme de la Prance rtmfemporaine, 
dirigée par Gérnrd Cholvy et Yves-Matie Hilaire, Toulouse, Bibliothèque Privat, 
1988, pp. 138-140 et 384-387. Les auteurs évoquent ainsi < l'approfondissement de 
la vie spirituelle des couples à l'intérieur des mouvements de foyers et autour de la 
revue L'linnean d'O'r> (fondée en 1945 par l'abbé Caffarel), le couronnement des 
< effom d'un abbé J. Violier, de l'Association pour le mariage chrêtien, avec sa revue 
Pqyers, et ceux du P. Doncœur, rous précurseurs du grand courant de spiricualitê conju-
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théologie du sacrement du mariage. Mais elles lui ont donné 
une imporcailce, une place, et aussi une publicité sans 
pareilles. n n'est pas exagéré de dire qu'auparavant les enc:y~ 
cliques papales sur l'amour ne concernaient guère que les 
prêtres qu'il fallait instruire des règles de l'absolution, et par 
conséquent des devoirs du chrétien marié et de la chrétienne 
mariée. Mais elles ne faisaient pas l'objet d'un enseignement 
et de commentaires aussi réguliers et aussi publics. Les rap
ports du couple demeuraient affaire privée, et le prêtre n'y 
intervenait qu'à l'occasion de la confession - ou de l'éduca~ 
rion particulière qu'il pouvait, à la demande des parents, dis~ 
tribuer à cd enfant. Est-il exagéré de faire remarquee que, 
parmi les raisons de ce développement prodigieux de l' ensei
gnement et du commentaire général, dans toutes les organisa~ 
rions de jeunesse, des encycliques sur l'amour chrétien, sur le 
sacrement de mariage a, etc., figure aussi cette circonstance 
particulière à la France que représente la séparation de l'Église 
et de l'État: comme si l'Église avait voulu, en donnant un 
sens profondément religieux au mariage chrétien, en propo
sant un mode chrétien de vivre la vie conjugale, obtenir du 
consentement libre de ses fidèles ce qu'elle n'obtenait plus 
d'une autorité administrative qu'on lui avait refusée? Là 
encore je dirais volontiers qu'elle a cherché du côté de cette vie 
chrétienne des rapporcs conjugaux le supplément d'âme qui 
faisait équilibre à sa perte de pouvoir et d'influence. 

On vit, dans ces conditions, dès les mouvements de jeu
nesse spécialisés, et cu1minant dans les organisations de jeunes 
couples, se développer des formes d'enseignement, de corn~ 
mentaires, puis de rapports (entre jeunes fiancés dans les 
mouvements de jeunesse, entre jeunes conjoints et jeunes 
couples dans les mouvements du mariage chrétien) pré-

gale, considéré comme un fait majeur lors du Congrès des œuvres, à Rennes, dès 
1949 >, ou encore Je développement, < à partir de 1952, de la préparation des fiancés 
au mw:iage dans les Centres de Pcépw:ation au Mariage, issus des Équipes Notre
Dame > (constituées à partir de 1938). Signalons enfin la parution alors ~ecote du 
livre de Jean Lacroix: Fon:e et FaihlmeJ de la [a111Îii,, Pw:is, Le Seuil, 1948, dont un 
exemplo.ire annoté a &ê recrouvê dans la bibliothi!que de Louis Althusser. 

o, Encyclique Culi fommbii sur le mariage et la famille (1930). 
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conjugaux ou conjugaux, absolument neufs, sans précédents, 
et très remarquables par ce qu'on peut appeler un exhibition
nisme agressif. Il n'est pas simple de. rendre compte de ce phé
nomène, mais il faut pourtant tenter de le cerner. Il est clair 
que dans cette attitude (non seulement celle des aumôniers, 
mais aussi celle des jeunes des deux sexes, avant leur ren
contre, puis pendant et après) la réaction de défi libérateur 
par rapport aux anciens tabous a joué un grand rôle. Comme 
si, sur ces matières frappées depuis des siècles par les tabous 
de la morale religieuse elle-même, l'Église militante des jeunes 
aumôniers et de leurs ouailles se donnaient à eux-mêmes la 
preuve de leur liberté d'esprit, et de leur audace, en abordant 
ouvertement les questions sexuelles - soulagés de pouvoir en 
parler comme les autres, mieux que les autres, et leur jetant 
comme un défi à la tête leur propre liberté publique. Oui 
l'Église avait sa théologie du mariage, oui les papes lui 
avaient donné ses encycliques sur l'amour conjugal, oui il fal
lait en parler haut et clair, appeler les choses par leur nom, et 
faire honte à la pudibonderie <bourgeoise>, voire < reli
gieuse> (dépassée, mais dépassée depuis toujours), et même 
opposer clairement au mariage bourgeois honteux "de soi, au 
mariage civil (entendez : sans conscience religieuse) plus ou 
moins hypocrite, en tous cas [teinté] d'hypocrisie par son 
propre statut (purement juridique!), à ce mariage d'intérêt ou 
de raison, qui tenait la femme dans l'ignorance, et donnait à 
l'homme tous les avantages de la liberté et de la licence, le 
mariage religieux, conscient de soi, réalisant l'égalité entre les 
conjoints, libres de se donner à eux-mêmes le sacrement de 
mariage, et sûr de ses fins, qui dépassaient la simple procréa
tion dans la sanctification mutuelle des époux. Cette rencontre 
d'un défoulement légal (religieusement légal, autorisé, consa
cré, encouragé) et d'une condamnation indirecte des formes 
non religieuses de la vie conjugale peuvent rendre compte, 
dans son principe, de la forme exhibitionniste agressive de 
cette propagande auprès des jeunes. 

Mais les effets se chargèrent bientôt de renforcer les causes .. 
On vit naître, ce qu'on n'avait jamais. vu, des< couples chré-
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tiens >, je veux dire des couples publiquement chrétiens, fai
sant profession de leur qualité, se groupant même en mouve
ments d'entraide et d'échanges spirituels (sur la base de la 
théologie chrétienne du couple), des couples professant leurs 
convictions, affichant leucs principes, n'en faisant rien ignorer 
à quiconque, en tous cas tentés ·par cette épreuve qui balançait 
entre le témoignage triomphant et le martyre discret (mais 
public lui aussi), qui devait les confirmer dans la vaillance de 
leurs principes, et affichant plus encore que leucs principes : 
leurs résultats : soit leur comportement concret, soit, le plus 
souvent, la ribambelle de leurs enfants dont le défilé public 
manifestait au vu de tous qu'on faisait l'amour à la grâce de 
Dieu, et que si le mariage avait pour fin dernière la sanctifica
tion mutuelle des époux, il leur échappait en même temps de 
coucher ensemble, mais dans des conditions particulières 
d'incontrôle humain, c'est-à-dire d'abandon conscient à la 
volonté de la Providence. Quant à se soucier des lendemains, 
il y avait les allocations familiales, et la parabole de l'ÉVan
gile, que Dieu pourvoit aux besoins des petits oiseaux du ciel. 

Il n'est pas exagéré de dire que cet ensemble de cir
constances a produit ce qu'il faut bien appeler un nouveau et 
très spécifique comportement conjugal, qui, contrairement à la 
plupart des formes précédentes (de comporèement conjugal), 
présentait cette particularité dominante et paradoxale d'être 
un comportement ifuime puh!ic. Non que les çonjoints fissent 
l'amour en plein air, ou confiassent les détails de leucs ébats à 
tout un chacun, mais ils avaient un comportement public qui 
affiChait l'existence naturelle de leurs problèmes et de leurs 
solutions intimes, un comportement public (jusque dans la 
prolifération consciente des enfants) qui, loin de la dissimuler, 
se faisait plutôt gloire, ostensiblement, de l'existence de cette 
vie privée, et des principes qui la guidaient. Ajoutez à cela les 
rapports avec les groupes (publics) de jeunes couples, les rap
ports (très différents des anciens rapports avec les prêtres de 
paroisse) avec les <aumôniers>, rapports eux aussi osten
siblement< libres> et< francs>, et l'on avouera que cela ne 
pouvait guère passer inaperçu. 
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Le couple, les enfants, l'aumônier, les groupes de jeunes 
mariés, les conférences théologiques, les cérémonies religieuses 
spécialement destinées à ces groupes, les retraites, les échanges 
d'expériences< spirituelles>, tout cela donnait à ce comporte
ment nouveau une incroyable impttdeur et une incroyable 
inconscience de cette impudeur. Il ne fait pas de doute, là non 
plus, que cette impudeur n'était pas du tout vécue consciem
ment comme telle par tous ces jeunes. Car pour eux il ne 
s'agissait pas d'impudeur, pas d'exhibitionnisme de la vie 
intime (même sous ses< phénomènes>). Il s'agissait de< vie 
spirituelle>. L'identité immédiate (pour_ parler comme Hegel) 
de la sexualité intime et de la < vie spirituelle >, le fait que la 
libération du tabou traditionnel sexuel s'opérait sous la pro
tection de la sanctification spirituelle, cette possibilité offerte 
pour la première fois, de parler publiquement du sexe dans le 
langage de l'esprit (c'est-à--dire aussi de parler de l'esprit dans 
le langage du sexe), autrement dit la conjonction de la matière 
la plus sexuelle et de la sublimation la plus spirituelle, consti
tuait l'alibi inconscient, la justification et l'autorisation d'une 
conduite qui, hors de ce contexte subjectif, risquait à tout ins
tant de tomber dans l'exhibitionnisme de l'impudeur- qu'il 
s'agisse de celui des actes et comportements, ou tout bonne
ment, de celui des principes. 

Et, de même que Marx (et Bebel) ont dit que l'on juge à 
l'état de la femme dans ses rapports avec l'homme le degré de 
servitude ou de liberté d'une société donnée, de même, je 
dirais que c'est dans le nouveau statut de la femme, et son 
comportement, que s'est manifestée le pluS clairement cette 
vie religieuse inédite. Je veux dire que c'est la femme qui s'est 
trouvée au point le plus sensible, au point focal de cet exlùbi
tionnisme. Les raisons en sont simples. Car cette néo-théologie 
du mariage eut ce résultat, tellement plus équitable que les 
articles du Code civil : mettre, religieusement, la femme sur 
un pied d'égalité avec l'homme. Il faudrait étudier l'histoire 
de cette doctrine théologique pour voir quand elle apparut et 
se développa. Mais il est certain que ce sacrement que se 
donnent eux-mêmes les conjointS, égaux dans cet échange, 
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eut, dans les consciences façonnées par 150 ans de Code civil, 
d'inégalité jwidique de la femme, des répercussions imper~ 
tantes. On avait caché jusque-là aux femmes, sinon la doc
trine de l'Église, du moins son sens profond - et en tout cas si 
on le leur avait enseigné, les hommes, leurs maris avaient été 
juste assez sourds pour ne pas l'entendre. Cette fois il en allait 
autrement : les aumôniers enseignaient à rous, jeunes filles 
ma:is aussi jeunes hommes, les vérités théoriques de leur 
union, er les jeunes hommes acceptaient avec le reste le dogme 
religieux de l'égalité des échanges er des parrenaires dans 
l'échange. La promotion religieuse de la femme passa dans sa 
conscience, dans ses rapports avec son conjoint, et dans ses 
attitudes avec les autres couples. On peut dire que sous ce 
rapport la conjonction de cette conscience d'égalité, non seule
ment d'égalité dans le scarut, mais aussi d'égalité dans la 
grande œuvre spirituelle de la vie commune, c'est-à-dire dans 
la création de l'avenir du couple, la conjonction de la théologie 
de la procréation (comme sous-produit. non contrôlé de 

_l'union spirituelle), entraiDant la multiplication des enfants, la 
conjonction de la théorie de l'éducation des enfants, envisagée 
dans toute sa profondeur spirituelle-religieuse, et d'une 
manière générale la sacralisation de la plupart des gestes de la 
vie quotidienne, débordant désormais d'un trop-plein de sens 
spirituel - sans parler de la fonction, plus ou moins consciem
ment assumée, de témoignage public (ayant lui aussi un sens 
religieux) -, aboutit généralement à ce paradoxe que, juste
ment parce qu'elle était religieusement l'égale de l'homme, 
cette femme < chrétienne >, débordée d'enfants et de travaux 
où elle accomplissait sa sanctification et celle du couple, 
devint une femme au foyer, abandonna cous les projets qu'elle 
avait pu former pour s'évader d'une existence limitée, et en 
partia.ùier ses projets professionnels, tous les sujets d'intérêt et 
toutes les relations sociales qu'ils pouvaient lui pro01Cer, et fut 
proprement transformée en mère de famille. 

Mais, attention, en mère de famille chrétienne, épouse 
chrétienne d'un époux chrétien. C'est sans douce là 
qu'inconsciemment redoubla le trait que j'ai mentionné plus 
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haut sous le terme d'exhibitionnisme de l'impudeur. 
]'entends par là que les mères de famille sont des mètes de 
famille, charun le comprend. Mais que ces mères de famille-là 
ne l'étaient pas par l'effet soit d'accidents ou tout simplement 
d'une sorte de désir vague, ou encore d'intentions très pré
cises: comme le désir d'avoir un enfant ou quatre enfants, 
etc., comme le sont, simplement, la plupart des fenunes, 
même catholiques de tradition. Ces mères de famille étaient 
mères de famille par l'effet d'un dessein réfléchi, religieux 
dans son essence, et susceptible d'être exposé, justifié, et au 
besoin expliqué (ou montré) au premier venu. Elles étaient 
mères de famille essentiellement parce qu'elles étaient des 
épouses chrétiennes, et qu'à ce titre elles poursuivaient le per
fectionnement spirituel du couple, en faisant aussi des enfants 
et en les promenant, torchant, élevant, comme en faisant la 
lessive, la ruisine et la vaisselle. Je ne dis pas qu'elles passaient 
toutes leur temps à faire sentir la différence, Dieu merci, cer
taines trouvaient dans cette attitude une sorte de protection à 
leur propre discrétion naturelle - mais je dis qu'il y avait 
grand risque, et qu'il y eut en effet très grand risque à ce que 
nombre d'entre elles, et surtout celles qui auraient pu faire 
autre chose que des enfants à la queue leu leu, celles qui 
auraient pu avoir un métier, un vrai métier, et se développer 
en tant qu'êtres intelligents (et qui avaient alors grand besoin 
de faire sentir pourquoi ;elles avaient choisi cette voie stupide 
de la lapinière et de la gargotte, qui avaient grand besoin de 
donner des raisons nobles de leur apparente sottise, c'est-à
dire de leur sacrifice, qui n'en était pas un), il y eut en effet un 
très· grand risque à ce que nombre d'entre elles se fissent leurs 
propres témoins à décharge. C'est-à-dire affichassent leurs 
prinCipes pour qu'on ne les accusât pas de sottise, et s'enfon
çassent avec d'autant plus de résolution, et d'autant plus 
manifeste, qu'elles avaient besoin de ce simulacre d'épreuve 
pour s'assurer que, loin de se perdre, elles se sauvaient. C'est 
évidemment une assez triste condition, mais c'est dans cette 
condition qu'on put voir résumées et rassemblées toutes les 
formes latentes produites par ce contexte général. La cohabita-
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rion du religieux et du banal, voire du quotidien sous ses 
formes les moins plaisances, du religieux et du sexuel, du reli
gieux et de l'obstétrique, etc., fit que l'on passait continuelle
ment (et cela se sentait, se voyait de l'extérieur, car en toutes 
ces conduites il y avait une intention de démonstration ou de 
défi - ou de témoignage) du sacré au profane, du spirituel au 
naturel, et que fmalement, faute de pouvoir soutenir toujours 
au niveau du spirituel et du religieux des attitudes nécessaires 
pour supporter le reste, ou pour leur donner un sens, comme 
on voudra, on en vint à une sorte d'impudeur supplé
mentaire : celle de donner tout simplement comme naturelle 
cette attitude elle-même, pourtant la moins naturelle du 
monde, comme si la < nature > permettait ainsi de sauter par
dessus les conduites de respect et de tact les plus nécessaires 
aux échanges sociaux, pour réaliser la synthèse immédiate du 
plus élevé et du moins élevé. On eut alors affaire à des 
couples (et en particulier à des femmes) qui n'eurent d'autre 
ressource et recours contre leur propre embarras que de se pré
senter pour ainsi dire sous la forme d'institutions natttrelles; 
ne se posant même plus de problèmes, du moins dans leurs 
rapports avec les autres, et promenant par le monde et leurs 
enfants, et leurs <problèmes >, et leurs difficultés, tout pleins 
d'eux, à peine attentifs aux tiers, la plupart du temps sourds 
(et il faut le dire assourdis, abasourdis par les cris de leur 
longue famille qui leur tenait lieu de vie et aussi de monde), 
en tous cas enfermés dans un monde toujours aussi public, 
mais cette fois sans le point d'honneur originaire d'en avoir 
fait un monde spirituel à la mesure des desseins de Dieu. lls 
avaient ainsi mis au monde up.e nouvelle forme d'obscénité, 
inconsàente, avec l'aide de cette religion que l'Église de 
France appela à l'aide, pour pallier sa perte de pouvoir. 

Les desseins de la Providence sont insondables. L'impudeur 
de leur comportement < naturel >, le caractère pour eux 
< naturel > de leur comportement public, leur tenait alors 
< naturellement> lieu de vie religieuse et d'intention reli
gieuse. Ils vivaient ainsi leur vie conjugale exactement sur le 
mode de certains couples que la promiscuité des logements 
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vétustes ou semi-collectifs modernes, que la servitude imposée 
par ces conditions de vie déplorables, transformaient en cellule 
sexuelle alimentaire et d'élevage au su et vu de rous. Mais à la
différence de ces gens ordinaire..:; qui vivaient leur condition 
rout bonnement comme une condition de fait, eux la vivaient 
ostensiblement comme l'épiphanie de la spiritualité, comme· 
la manifestation de la grâce de Dieu. Ils vivaient ostensible
ment comme naturelle fair de donner un sens surnaturel à la 
<nature>, au point que la déambulation de la nature toute 
nue, son impudeur publique, devenait la présence même de la 
surnarure, sa publication sinon sa publicité. Si l'on veut bien 
considérer ce courr-cirruit de la < nature > er de l'< esprit>, et 
l'exhibition de leur identité comme < naturelle > et < spiri
tuelle> en même temps, on n'hésitera pas à y reconnaître la 
structure même de l'obscénité, s'il est vrai qu'est obscène 
l'exhibition d'un phénomène culturel comme <naturel>, 
l'exhibition du privé comme public, l'exhibition d'une 
conduire interdire comme permise, voire comme sur
autorisée, er fmalemenr l'exhibition de la < surnature > 
comme <nature>, c'est-à-dire l'exhibition <naturelle> du 
scandale de cerre perpétuelle confusion des ordres. 

Je ne crois pas qu'on puisse sérieusement contester que 
l'Église air joué un rôle important dans la constitution de ces 
conduites er attitudes nouvelles. Car c'est elle qui a permiJ ce 
courr-cirruir, c'est -elle qui a transformé la structure des 
anciennes conduites en offrant une nouvelle voie d'effusion 
aux pulsions naguère refoulées er réprimées. Elle a pris l'objet 
des rapports conjugaux dans ses anciennes catégories : le 
secret, l'intimité, le privé, l'interdit, le silence, le caché, la 
nature (en supposant que ces catégories fussent pures), c'est
à-dire en général dans la forme du refortlement. Er elle a 
converti ces anciennes catégories en de nouvelles catégories, 
apparemment contradictoires avec les premières : le public, 
l'autorisé, le témoignage, la manifestation, le spirituel, la sur
nature : autrement dit elle a substitué aux catégories du 
refouleinenr de nouvelles catégories qui ont tous les attributs 
du défoulement, er en partirulier son triomphe agressif, la 
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revendication de son droit, la publication de ses titres, et la 
bonne consàence éclatante de la complicité de Dieu. Mais ce 
faisant, on ne peut pas dire qu'elle soit sottie de la situation 
originaire: elle ne l'a <renversée> qu'en son propre sein, 
toute la solution qu'elle lui a donnée consistant au fond à 
publier comme autant de preuves de sa liberté ses anciens 
titres de servirude. Mais cette publication, et rous les sens 
qu'elle charrie, ne pouvait avoir lieu sans la levée de l'interdit, 
ou plutôt sans la levée de la forme de l'interdit qui pesait sur 
certaines matières, c'est-à-dire sans l'autorisation officielle de 
l'Église. Cette levée de la forme de l'interdit était possible, 
puisque l'instance qui levait l'interdit était aussi l'instance qui 
l'avait institué : qui fait les lois les peut défaire. Certes en 
levant cet interdit l'Église faisait semblant de ne pas l'avoir 
institué, elle incriminait plutôt le monde, son matérialisme, 
etc., sa fausse dévotion et son hypocrisie de la pudeur, etc., 
mais cette distinction ne trompait personne, puisque ces 
;eunes couples passaient ainsi de ce qui était pour eux une 
fausse conscience religieuse à une vraie consàence religieuse, 
c'est-à-dire demeuraient toujours dans la religion : simple
ment quand ils passaient de l'une à l'autre, ils déclaraient non 
religieuse la première, celle qu'ils abandonnaient. Mais ce 
qu'ils ne voyaient pas, mais hélas qu'ils faisaient voir à tous, 
c'est que ce défoulement autorisé, et justifié, équilibré inté
rieurement par l'absolution du spirituel, c'est-à-dire par cette 
sublimation indispensable pour soutenir l'édifice de ces pas
sions, n'avait rien de libérateur et de< naturel>, sauf dans les 
catégories mêmes de l'autorisation et de la sublimation. Ce 
qu'ils vivaient comme une vraie libération n'était jamais 
qu'une nouvelle forme de leur servitude, mais dans de nou
velles catégories, qui faisaient désormais de leur vie privée, de 
leurs rapports sexuels, de leur division du travail conjugal, 
une forme du témoignage et de 1' existence religieux. 

C'est là sans aucun doute une des formes les plus graves 
parmi les mystifications de notre temps : aux formes 
anciennes qui, elles au moins se contentaient de paraître ce 
qu'elles étaient, et ne prenaient même pas la peine de mas-
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quer leur fond d'hypocrisie (le Code civil dans sa brutalité 
juridique), les formes modernes ont ajouté l'i!!u.rion d'une 
libération. Mais cette libération-là n'a été que l'autorisation 
de montrer ce qu'auparavant on devait cacher, elle a eu pour 
tout effet de substituer le défoulement de l'ostentation au 
refoulement des désirs, c'est-à-dire une servitude à une autre, 
et, qui pis est, une servitude vérue, elle, comme une vraie 
liberté. Substituant ainsi une sublimation publique au refou
lement privé, l'Église a rendu plus difficile, en fait, la critique 
de la condition du couple: en transformant en <nature>, 
évidente, sûre de soi, er manifeste ce qui, jusque-là, était vécu 
dans le contexte de l'ascétisme moral, elle a ôté à la critique 
de la condition conjugale et particulièrement de la condition 
féminine dans le couple, la prise que constituait au moins le 
malaise de la contradiction du refoulement privé. Trans
formant le malaiSe et la mauvaise conscience en < nature >, 
elle n'a pas produit le moindre commencement de liberté : 
elle a produit de la niaiserie le plus souvent, quand ce n'est 
pas de l'obscénité cout court. Elle a terriblement compliqué 
l'existence de ces jeunes qui se sont donnés à sa mythologie, 
elle a posé le problème de leur libération personnelle en 
œrmes d'autant plus dramatiques qu'il leur fallait non seule
ment rompre avec des catégories juridiques et des comporte
ments traditionnels éventés, mais aussi avec les nouvelles 
conduites produites par cette < révolution religieuse >, et avec 
sa conscience. Ces jeunes ont dû surmonter aussi la surprise et 
l'épreuve de leur solitude, ne comprenant pas pourquoi ce qui 
était pour eux < nature > et sans problèmes faisait si souvent 
problème pour autrui. Ils ont dû réapprendre à vivre, dans 
dès conditions pires qu'avant, quand ils en ont eu le courage, 
ou bien continuer à vivre dans leur mythologie, quand ils 
virent qu'ils n'étaient pas bons pour l'air de la liberté, c'est-à
dire continuer à oublier de vivre. 

Quand on fera, un jour, le bilan des< audaces> de l'Église 
de France, j'aimerais qu'on prenne garde à cet exemple, qui 
montre à l'évidence qu'il ne suffit pas de retourner un gant 
pour avoir les mains libres. 



II 

Textes de cnse 



Notice 

Manifeste à la fin de la décennie, la mise en crise généraliJée 
est l'un des trait; e.uentiels de la production althussérienne de 
la fin des années 1970, et doit être nettement disti_nguée de la 
veine de.s diver.ses «rectifications}) et «autocritiques »1 caracté
ristiqtte des années 1967-1975. L'évolution est cependant loin 
d'être linéaire. 

Daté du 3 juin 1972, le texte intitulé par Louis Althusser 
Une question posée par Louis Althusser a été rédigé à peu près 
en même temps que la Réponse à John Lewis, datée quant à 
elle du 4 juillet. Il en constitue trè.r exactement le revers. On 
.sait que cet ouvrage, .succession de thè.res énoncées en une rhéto
rique délibérément cas.rante exhibant .ron assurance, est sans 
doute le plus « dogmatique » d' Althuuer, au moins au sens 
donné à ce terme dans Philosophie et Philosophie spontanée 
des savants. Une question posée par Louis Althusser présente 
sans conteste les JigneJ extérieurs de la mime démarche. Il s'agit 
pourtant d'autre chose, et l'on est plus près d'un écrit comme Sur 
le .transfert er le contre-transfert 1• Évidente dans la présenta
tion du texte, bien entendu écrite par Althusser lui-même, cette 
dimen.rion burlesque est également présente dam le style auto
parodique de l'argumentation. 

Interrogé sur ce point, Marcel Cornu, alors secrétaire de 
rédaction de La Pensée, n'a' gardé aucun souvenir de ce texte. 

1. &riu srtr la p.rychanalyre, Paris, StockjiMEC, 1993, pp. 175·186. 
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Suivant en cela !'avis de Dominique Lecourt 1
, qui se souvient 

d'en avoir beaucoup ri avec son auteur, nouJ inclinons à penur 
que Louis A!thuuer ne l'a jamaiJ transmis à la revue. 

Marx dans ses limites a été rédigé att cours de l'été 1978,_ 
peu après la publication dans Le Monde des 24-27 avril de ses 
quatre articles : Ce qui ne peut plus durer dans le parti 
communiste. Dans cet ottvrage au titre éloquent, Louis Althus
ser tente de dresser un bilan de l'état de la théorie marxiste 
esquissé au cours des mois précédents dan.r son «Avant-Propos» 
au livre de Gérard Dttménil : Le Concept de loi économique 
dans< Le Capital> 2

, dans son intervention («Enfin la crise 
du marxisme 1 ») au colloque de Venise organisé par ll Mani
fesro en novembre 1977, ou encore dans son article «Le mar
xisme aujourd'hui», rédigé en février 1978 et pttblié en italien 
dans /'Encyclopédie Garzanti 3• Marx dans ses limites ne fait 
pa1 partie des textes que Louii Althu.rser mettait en circula
tion : seuls quelques très proches semblent y avoir ett accè.r. 

Datée du 16 janvier 1978, la lettre à Merab Mamardach
vili 4 publiée en annexe con.rtitue l' atttre a.rpect du diagnostic 
de cri.re établi dans les écrits théorique.r. Nous n'en somme.r peut
être déjà plus aux seuls bilans:« c'est l'heure de /'addition»
ce qui est tout autre chose. 

1. Notte entretien du 10 mai 1994. 
2. Palis, Maspero, collection <Théorie >, 1978. L'< Avant-Propos> d'Althusser a 

été rédigé en février 1977. 
3. Ces deux derniers textes seront prod1ainemenr réédités par les Presses universi· 

mires de France, dans un ensemble d'écrits aujourd'hui <introuvables> de Louis 
Althusser. 

4. Évoqué dans L't~Pfni.r drm longtemps, le philosophe géorgien Merab Mamardach
vilî est un ami de longue date de Louis Althusser, avec gui il entretint à partir de 1968 
une correspondance régulière. Mort en 1990, ce spécialiste de la philosophie occiden
tale a enseigné à Moscou, puis à Tbilissi à pattir de 1985, et sa réflexion a poné essen
tiellement· sur la théorie de la. conscience. On peut lire en français SC$ Entretiens avec 
Annie Epelboin: lA Pen1ie empkhie (Paris, Éditions de l'Aube, 1991). 



Une question posée par Louis Althusser 
(1972) 

Louis Althusser nous a adressé la brève lettre que nous 
publions ci-dessous. 

Il < pose une question > qui peut intéresser tous les philo
sophes qui s'interrogent ou travaillent sur la dialectique. Au 
premier chef les marxistes à qui Lénine proposait, en 192[ ... ], 
l'objectif d'étudier en matérialistes la dialectique hégélienne et 
de constituer une société des amis de la dialectique hégélienne. 

Louis Althusser < pose > cette question dans des termes qui 
parleront d'eux-mêmes aux lecteurs de La Pe,uée, revue du 
< Rationalisme > Moderne : car il ne fair que reprendre une 
pratique courante entre savants et philosophes de la grande 
période du rationalisme classique, le xvn~ siècle. 

En ce temps-là, mathématiciens (Pascal, Descartes, Fermat, 
Leibniz, etc.), physiciens (Descartes, Huygens, etc.) er philo
sophes 1 (la plupart des savants étaient deS philosophes, et tous 
les grands philosophes étaient de grands savants) avaient cou
tume de < poser > publiquement à leurs confrères de toute 
l'Europe, des < questions > scientifiques ou philosophiques, 
qui étaient autant de problèmes à résoudre, autant de preuves 
de leur travail scientifique ou philosophique, et aussi autant de 
défis amicaux à leurs partenaires dans l'émulation de la 
recherche. 

L Cf. les <objections> publiques que les Philosophes s'adressaient. Et leurs 
r6ponscs. Ex: Descartes. Objutions et Riponm a11x Obj~clions. 
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Cette pratique, qui a été encouragée et protégée pendant près 
de cinquante ans par l'extraordinaire personnalité de 
Mersenne, a été d'une fécondité étonnante. 

Elle a eu aussi le grave inconvénient de priver l'humanité de 
certaines démonstrations que certains savants ont gardées pour 
eux. Ainsi le fameux < théorème de Fermat > a lui aussi été 
proposé aux mathématiciens de son temps par son auteur : 
mais personne ne sur fournir la démonstration mathématique 
du théorème dont Fermat énonçait pourtant le résultat, en 
posant à tous la question : comment procéderiez-vous pour 
démontrer mon théorème? Depuis Fermat, les mathématiciens 
possèdent le <théorème de Fermat>, et ils ont pu vérifier son 
exactitude : mais maintenant encore, trois cents ans après 
Fermat, qui, on a lieu de le croire, en possédait la démonstra
tion, personne n'est parvenu à le démontrer. 

Il n'est pas question, fût-ce pour rendre hommage aux 
grands esprits de cette époque historique, de prêtendre, même 
d'infiniment loin, les imiter. Car nous disposons en principe 
d'autres formes de communication et d'émulation. 

MaiS il nous a paru, tout en lui laissant la responsabilité de 
son initiative, intéressant de< jouer le jeu>, en soumettant aux 
lecteurs de La Pensée < la question > que Louis Althusser nous a 
adressée, intentionnellement dans cette fOrme et à cette fm. 

Voici le texte de la lettre de Louis Althusser. 

Cher Marcel Cornu, 
Je voudrais, reprenant une forme familière aux savants et 

philosophes de l'époque du Rationalisme classique, < poser une 
question > ou < proposer un problème > aux lecteurs de La 
Pensée qui s'intéressent à la dialectique. 

On parle couramment de <lois de la dialectique>. Per
sonnellement je ne souscrirais pas à cette appellation consacrée 
(lois de la dialectique). Mais je laisse ce dernier point, sur lequel 
je m'expliquerai en temps utile, en suspens: et je me servirai 
provisoirement de cette expression courante pour < poser > ma 
< question >. 
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On dit qu'il y a des lois de la dialectique. Et parmi elles, j'en 
retiendrai deux : 

1. la Loin~ 1, ou< loi de l'identité des contraires> (ou du 
passage d'un contraire dans l'autre etc. Etc. : car cette< loi> 
donne lieu à toute une série de formulations intéressantes dans 
leurs différences). 

2. la Loin~ 2, ou< loi de la ttansformation de la quantité en 
qualité> (ou du <saut>, du <bond> qualitatif, etc. Etc. : 
même remarque). 

Or voici l'opération que je propose. C'est une opération qui, si 
elle a été constamment pratiquée par Marx, Engels, Lénine, 
Gramsci et Mao, n'a jamais, à ma connaissance, été proposée 
sous cette forme abstraite et systématique. Je revendique donc la 
responsabilité personnelle de la proposer explicitement sous 
cette forme. 

Opération: 

1. PluNCJPE DE L'ÜPÉRATION 

Je propose d'< appliquer 1 >la loi n° 1 à la loi n° 2. C'est 
théoriquement légitime, car la loi n° 1 est <la loi la plus géné
rale> de la dialectique, elle <s'applique> donc à tout, y 
compris à la dialectique elle-même, donc à ses <lois >, donc à 
sa< loi n° 2 >,explicitement indiquée dans la tradition< hégé
lienne 2 > et marxiste copune une < loi > particulière de la dia
lectique - particulière au regard de < la loi· générale >. 

2. RésULTAT DE L'OPÉRATION 

L'application de la< loi n° 1 >à la< loi n° 2 >donne, entre 
autres, le résultat suivant que j'énonce sous la forme de ce que 
j'appellerai « la loi n~ 2 his » de la dialectique. 

1. Sur ce terme, voit la fin de ma c question>, 
2, Post-hégéJienne: Hegel ne parle pas de c lois> de la diale<:tique, 
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Loi n° 2 hiJ : < dans des àrconsrances déftnies, corres
pondant à un état défini des contradictions (princi
pales/secondaires) et des aspects (principaux/secondaires) des 
contradictions d'un processus défini, une qualité se transforme en 
nne quantité. Contrairement à ce qui se passe dans le cas de la 
loi n° 2, où une 1 quantité se transforme en une qualité par 
< saut> ou < bond >, donc sous la forme de la discontinuité, 
dans la loi n° 2 bis, une qualité se transforme en une quantité 
par progression plus ou moins lente, donc sous la forme de la 
continuité. 

3. <DÉMONSTRATION> DE L'OPÉRATION 

Je me suis contenté, pour obtenir ce résultat, d'appliquer la 
loi n° 1 (<identité des contraires>) aux< contraires>; quan
tité j qualité. Et pour faire apparaître cette identité, j'ai permuté 
les termes, l'un prenant la place de l'autre. Au lieu d'écrire 
< une quantité se transforme en une qualité ... >j'ai écrit : < une 
qualité se transforme en une quantité ... > Ainsi j'ai obtenu la 
loi n° 2 his, et sa forme : non plus le < saut> discontinu, sou
dain, mais la progressipn (ou transformation) continue et lente. 

4. VÉRIFICATION DE LA LOI 2 BIS 

Je laisse de côté la question de savoir ce que peuvent signifier 
les expressions : < démontrer >, < vérifier > une <loi > de la 
dialectique. De même que je me suis servi et me sers de 
l'expression : < loi > de la dialectique, je me sets de l' expres
sion : <démonstration>, < vérification > d'une < loi> de la 
dialectique. Je me borne à reprendre pour le 1noment les expres
sions courantes. 

Je dis que cette< loi no 2 his> peut être vérifiée par des faits 

1. On notera que je modifie la terminologie dassique de la loi n" 2. Je l'énonce 
< 1me quantité se transforme en rme qualité >. 
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innombrables. Pour me limiter à l'histoire du Mouvement 
Ouvrier et à ses Œuvres, j'invoquerai seulement les exemples 
suivants (qu'on peut multiplier à l'infini) : 

a. les formules employées par Marx : depuis < l'arme de la 
critique se transforme dans la critique des armes>, à< une idée 
juste qui s'empare des masses devient une force matérielle>; les 
formules de Lénine :du simple titre du Journal du Parti révolu
tionnaire : Iskra c'est-à-dîre L'Étincelle, à< sans théorie révolu
tionnaire pas de mouvement révolutionnaire> (et mille autres 
formules du même ordre, en particulier la fameuse formule sur 
< le maillon le plus faible > / < le maillon le plus fort >);les for
mules de Mao sur < la contradiction prinàpale; et l'aspect prin
àpal -de la contradiction > et sur < une étincelle (Isk:ra ... ) peut 
mettre le feu à tolite la plaine > - sans parler de toutes les for
mules, classiques d'Engels à Gramsci en passant par Plékhanov 
et Lénine, sur < le rôle de l'individu dans l'histoîre >, etc. 

b. la théorie et la pratique du Mouvement ouvrier : avant 
tout la pratique et la théorie de la < Fusion du Mouvement 
Ouvrier et de la théorie marxiste >, et la pratique et la théorie 
du Parti révolutionnaire comme Parti d'avant-garde et de 
masse. Dans la< Fusion >,une certaine< qualité >(la< théorie 
marxiste>) s'est transformée, dans la lutte des classes à l'inté
rieur du Mouvement Ouvrier, par une progression continue et 
lente (un travail qui a duré plus d'un siècle et qui dure tou
jours), en une < quantité > : l'extension de la théorie marxiste à 
la majorité du Mouvement Ouvrier. De même dans la question 
du Parti :une< qualité >(le Parti d'avant-garde groupant une 
ndnorité de prolétaires, mais des militants formés théorique
ment et pratiquement à la lutte de classe politique) se trans
forme en une< quantité> (des effets de masse, intéressant des 
millions d'hommes; si la <ligne> du Parti est une ligne de 
masse juste, et si la pratique des militants du Parti est une pra
tique de masse juste). Exemple : l'histoîre du Parti bolchevik. A 
son origine Lénine et quelques militants seulement, ayant une 
ligne de masse juste et des pratiques de masse justes : une 
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<qualité>. En 1917, cette< qualité> est devenue, après un 
gigantesque travail de lutte politique continu, une < quan
tité > : les millions d'hommes qui ne sont pas bolcheviks, mais 
qui suivent la ligne er les mots d'ordre révolutionnaires, et 
abattent le pouvoir politique du tsar, avant d'adopter les mots 
d'ordre bolcheviks et s'emparer du pouvoir d'État en renver
sant l'État bourgeois. A l'intérieur de l'hisroi!e du Parti bolche
vik, le même phénomène se reproduit un nombre infini de fois. 
Un seul exemple. En avri11917, deux mois après l'assaut des 
masses révolutionnaires contre les tsar (février), Lénine rentre 
d'exil. n descend du train <plombé> qui l'a conduit, dans 
d'incroyables circonstances, de Suisse à Petrograd. Une foule 
immense l'accueille et l'acclame. Devant la gare, Lénine prend 
la parole. ll parle: pour énoncer les< thèses d'avril>. Stupeur 
parmi les dirigeants du Parti bolchevik. Lénine est complètement 
Jeu!, contre tous les dirigeants, er contre la majorité des mili
tants. Exemple <pur> car situation-limite. Le lendemain, 
Lénine reprend, explique et justifie ses thèses devant le Sovier 
de Petrograd. Il est toujours seul de son avis. Mais peu à peu, la 
force de l'argumentation et la justesse de sa ligne révolution
naire de masse finissent par l'emporter. Lénine rallie à ses thèses 
la majorité puis l'immense majorité des dirigeants bolcheviks et 
des militants. Une < qualité > est devenue< quantité >. Et elle 
le devient à crever les yeux : des millions d'hommes du peuple, 
qui ne sont pas des bolcheviks, vont faire de la < ligne > de 
Lénine, qui était seul de son avis en descendant du train en avril 
1917, leur ligne à tous : parce que la ligne de Lénine était, 
même quand Lénine était seul, une ligne de masse juste, la ligne 
de masse juste, dans la conjoncture révolutionnaire existante. 

D'avril à octobre, les choses vont se <tranSformer> de 
manière continue, et ce sera non plus seulement 1a: prise du 
palais d'Hiver, et la chu ce du tsar (février 1917), mais la Révo
lution d'octobre 1917 :·la prise du pouvoir d'État par les masses 
populaires, conduites par le prolétariat, sous la direction de son 
Parti de classe, le Parti bolchevik, un parti d'avant-garde de 
masse, appliquant une ligne de masse juste par des pratiques de 
masse justes. 
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La transformation continue s'est opérée (loi n° 2 bis: une 
<qualité> est devenue une <quantité>.) 

Alors, mais alors seulement, la loi 11 2 rentre en scène : la 
< quantité > (la mobilisation révolutionnaire des masses popu~ 
laires sous la conduite du Prolétariat dirigé par son Parti 
d' avant~garde de masse) se transforme en une < qualité > : 
cette fois sous la forme d'une discontinuité, d'un <·saut>, d'un 
<bond>. C'est l'explosion de la Révolution d'Octobre, 
l'assaut du pouvoir d'État bourgeois, sa conquête. 

< Vérification > théorique supplémentaire : sur ce simple 
exemple (on pourrait· en cirer des centaines d'autres) on voit à 
l'œuvre le ptusage de la loi n" 2 bis ( < une qualité se transforme 
en une quantité >) à la loi n" 2 ( < une quantité se transforme en 
une qualité>), dans la continuité d'un processus historique 
d'ensemble et qui est donc à la fois, mais pas au même niveau, et 
pas au même moment, un processus continu (la transformation 
continue de la loi n° 2 bis) et marqué par des discontinuités (les 
< sauts > de la loi n° 2). 

5. < GÉNÉRAUSATION t > 

L'< application >de la loi n° 1 (l'identité des contraires) à la 
loi n° 2 a produit ce double résultat : 

1. il existe ttne loi n° 2 bis ( < une qualité peut se transformer 
en une quantité >) ; cette loi agit dans une forme spécifique : la 
transformation continue. 

2. Cette loi n° 2 bis est le< contraire> de la loin" 2 ( < une 
quantité peut se transformer en une qualité >) et sa forme spéci~ 
fique d'action (la transformation continue) est le< contraire> 
de la forme spécifique d'action de la loi n° 2 (le< saut> dis
continu). 

3. La loi o0 1 (<l'identité des contraires>) <s'applique>, 

1. Sur ce terme, voir la fin de ma question. 
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comme leur loi commune, à l'ensemble de ces deux lois (n° 2 et 
0° 2 bis), Vérification théorique : la loi n° 2 bis a été obtenue 
p~ l'opération qui a constitué à < appliquer > la loi n° 1 à la loi 
no 2. Vérification pratique : dans la pratique révolutionnaire de 
l'histoire de la < Fusion du Mouvement ouvrier et de la théorie 
marxiste> en général, et dans les exemples préàs du Parti bol
chevik issu de l' Iskra de Lénine, tout comme dans l'exemple 
des thèses d'avril et de la mobilisation populaire de masse entre 
février et octobre 1917, <explosant > dans l'assaut révolution
naire et la prise du pouvoir d'État, les deux lois pa.mnt l'une 
dan.r l'antre, la loi 0° 2 bis dans la loi 0° 2, et vice versa. C'est 
donc, au niveau même des< lois> o0 2 et 2 bis, la< vérifica
tion > généralisée de la loi o0 1 : <l'identité des contraires >, 
leur <passage l'un dans l'autre>, etc. 

Pour finir, simplement trois remarques. 
1. Si j'ai mis en évidence, dans ma proposition.théorique, la 

loi n° 2 bis ( < une qualité peut se transformer en une quan~ 
cité>) ce n'est pas pour lui donner la priorité sur la loi n° 2 
(<une quantité peut se transformer en une qualité>). Si je 
l'avais fait, ou si on le faisait, on tomberait dans une fausse 
conception de la dialectique marxiste : disons une conception 
idéaliste, une conception qui donnerait le primat à la théorie sur 
la pratique, au grand Dirigeant sur le Parti, et en dernière ins~ 
tance au Parti sur les masses. Telle n'est pas la position politique 
et théorique du marxisme-léninisme qui est matêrialiJte. Tout 
au contraire en dernière instance, ce sont < les masses qui font 
l'histoire >. On peut en conclure que le marxisme affirme le pei~ 
mat des masses sur le Parti, du Parti sur le grand Dirigeant 
(mime dans la situation~limite où le rapport est, dans un pre
mier moment, de courte durée, renversé : la situation~limite des 
Thèses d'avril), du Mouvement Ouvrier sur la théorie marxiste 
elle-même, et d'une manière tout à fait générale,le primat de la 
pratique sur la théorie. 

2. Ilfaucdoncposer,sou.rla<loin° 1 >,laplus<générale> 
de la dialectique, qui est la loi de < l'unité des contraires >, le 
primat de la loi n° 2 ( < une quantité peut se transformer en une 
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qualité >) sur la loi n° 2 bis ( < une qualité peut se transformer 
en une quantité > ). 

3. n faut évidemment <appliquer> les deux lois (n° 2 et 
n° 2 bis), ainsi que le primat de la loi n° 2 sur la loi n° 2 bis, à 
ma présente proposition. 

Cette dernière conSéquence est nécessaire et essentielle. 
Car cette proposition, au moment où je la formule par écrit, 

est .seulement la proposition énoncée à ses < risques et pétils > 
politiques et théoriques, par un simple individu, philosophe 
marxiste, militant du Parti communiste français. C'est donc 
< une> < qualité>. 

Comme <qualité> elle ne peut être que le résultat d'une 
transformation d'une< quantité>: disons l'accumulation des 
problèmes politiques et théoriques contradictoires autour du 
terme : < la dialectique>, autour des difficultés de sa formula
tion en <lois >, combien de < lois>? peut-on les < appli
quer >? etc. etc. Cette accumulation de problèmes politiques et 
théoriques contradictoires peut être considérée comme un des 
résultats, sous la forme d'une question philosophlque de la plus 
haute abstraction, de toute l'hlstoire de la < Fusion du Mouve
ment Ouvrier et de la théorie marxiste>. Donc, ma proposi
tion, comme< une qualité>, doit être: pensée sous le primat de 
la catégorie de la loi n° 2 de la dialectique. 

Mais si jamais cette < qualité > peut se transformer en 
<quantité> (c'est-à-dire, en première instance, et c'est tout ce 
que j'en attends actuellement, peut être reconnue par des philo
sophes marxistes puis par des militants communistes) ce sera 
sous la catégorie de la loi n° 2 hi.s ( < une qualité peut se trans
former en une quantité>.) Seule, le< critère de la pratique> 
tranchera la question. Et il la tranchera. 

C'est sous cette condition, et à l'intérieur de cette condition 
(sous le primat de la loi n° 2 sur la loi ff 2 bi.s), que ma< propo
sition> personnelle non seulement< propose> d'énoncer une 
<nouvelle loi de la dialectique > (loi n° 2 bis); mais encore se 
soumet elle-même à cette loi, sous le primat de la loi n° 2, et, en 
dernière instance, à la < loi > la plus générale de la dialectique, 
qui énonce et règle < l'identité des contraires >. Tout cela est 
<conséquent>. 
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C'est pourquoi, tout en étant, dans sa forme, une question 
semblable aux questions que les savants et philosophes rationa
listes du XVIIe se posaient publiquement entre eux, comme 
autant de défis dans une joute spectaculaire, mais sans donner 
par avance leur démonstration, puisqu'ils mettaient justement 
au défi leurs interlocuteurs scientifiques de la produire, ma 
question n'est pas une question de philosophe rationaliste: 

C'est la question d'un philosophe marxiste. 
Non seulement je pose une question, mais je propose ma 

solution. Non seulement je propose ma solution (la nouvelle loi 
no 2 bis), mais j'en donne la< démonstration> et la< vérifica
tion>. Non seulement j'énonce cette loi + sa < démonstra
tion> + sa< vérification>, mais< j'applique> au grand jour 
cette loi à ma propre proposition, à ma propre < démonstra
tion > et < vérification >. 

On dira qu'il n'y a plus de question? Si: celle que je vais 
poser maintenant aux philosophes marxistes ou plutôt (car je 
n'ai rien fait que lui prêter ma plume, à cette question, car la loi 
no 2. bis est partout présente, pressante et active dans la théorie 
et la pratique du marxisme, pour en énoncer la forme abstraite 
qui en fait une < loi >) celle qui est en fait posée aux philosophes, 
depuis toujours, et aux philosphes marxistes et militants révo
lutionnaires depuis Marx, celle des < lois> de la dialectique. 

Or la question des< lois> de la dialectique fait, dans l'état 
actuel des choses, un avec la question de < la dialectique>. 

Voici donc la question que je pose pour finir aux philo
sophes, et évidemment aux plùlosophes marxistes les tout pre
miers. 

Est-illégitime de parler de< lois> de la dialectique? La dia
lectique peut-elle se dire et penser en termes de < lois >? Et, 
questions annexes, car elles en dépendent : est-il légitime de 
parler de l'< application > de la dialectique, de la< démonstra
tion >, et de la < vérification > d'une < loi > de la dialectique, 
donc de la dialectique? est-illégitime de parler de < généralisa
. ' tlOO >. etC, 

Et derrière toutes ces questions, je pose la question qui peut 
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toutes les résumer : si la dialectique a des< lois>, est-ce à dire 
qu'elle est l'ohjet d'une science au sens courant du terme? 
Y a-t·il une science d'un objet appelé dialectique? Et comment 
s'appelle alors la science de cet objet dont elle énonce les 
<lois>? Dira·t·on que cette sàence s'appelle elle-même< la 
dialectique>, donc que l'ohjet et sa science portent le même 
nom, parce qu'ils sont une seule et même chose? 

Comme plus haut, je vais donner mes réponses à ces questions, 
mais cette fois sans les «démontrer». 

Je dirai: 
1. Les <lois > de la dialectique ne sont pas des< lois >. Ni 

des lois politiques, ni des lois scientifiques : ce sont des Thèses 
philosophiques 1

• Il y a un cenain nombre de Thèses philo
sophiques majeures, qui, prises dans leur relation nodale et 
<dialectique>, constituent ce qu'on appelle couramment les 
< lois > de la dialectique. L'autre grand groupe de Thèses phi
losophiques est constitué par les Thèses groupées sous le titre du 
matérialisme. Or, on n'a jamais parlé des< lois> du matéria· 
lisme. 

2. n n'y a pas< trois> Thèses de la dialectique, mais une 
Thèse majeure (l'identité des conuaires), d'où découlent 
d'autres Thèses, lesquelles, à prendre le mot à la rigueur, ne 
sont au nombre ni de trois, ni de quatre, mais en nombre infini. 
Car toute Thèse philosophique est infinie. 

3. Comme on ne peut dire d'aurune Thèse philosophique 
qu'on< l'appJique >,on ne peutie dire non plus des Thèses de 
la dialectique (qu'il vaut mieux appeler Thèses dialectiques). 
On ne parlera donc jamais, sauf par commodité et figure, d'une 
< application > des Thèses, et a fortiori des < lois > de < la dia
lectique>. La dialectique ne < s'injecte> (cf. la lettre de Marx 
sur Proùdhon : <je tentai en vain de l'injecter de dialectique 
hégélienne >) ni ne< s'applique >. Elle n'entretient pas avec son 
enjeu ni le rapport scientifique d'une science à son objet, ni le 
rapport techniqUe d'une connaissance scientifique à son 

1. Toutes les Thèses ne sont pas philosophiques. (il existe ·emre autres des Th~es 
politiques (ex: les < Th!ses d'avril>, de Unine). 
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< application >. Comme son nom l'indique elle entretient avec 
son enjeu un rapport de position (Thèse, mot grec passé en latin 
et en français, signifie : position). 

4. Comme il n'y a pas de< lois >de la dialectique, laques
tion de savoir comment peut bien s'appeler la science qui 
connaît les< lois >de la dialectique, ne se pose pas. Cette science 
n'existe pas. Les Thèses dialectiques sont posées par la philo
sophie, ou plutôt par le< philosopher >,c'est-à-dire par la pra
tique philosophique. De même, et a fortiori, la dialectique ne 
peut être dite une science: la dialectique est l'ensemble de 
Thèses philosophiques dialectiques, donc des effets-philo
sophie, des causes-effets (effets-causes) de la pratique philo
sophique. 

]'ajoute ceci : 
Dans le langage courant, on pourrait dire que < les consé

quences de ce qui vient d'être avancé> sous forme de 
< réponses > sont incalculables tant dans la théorie que dans la 
pratique. Il faut rectifier : elles sont au contraire parfaitement 
calrulables. 

Je soumets donc toutes ces questions et leurs réponses aux 
philosophes, sur le mode des rationalistes du xvrf siècle jouant 
au défi de la démonstration, et je leur demande d'en fournir soit 
la < démonstration >, soit la < réfutation >. 

Merci, cher Marcel Cornu, de bien voUloir acrueillir ma 
< question > dans La Pensée. 

Paris, le 3 juin 1972. 
Louis Althusser. 

(Les réponses peuvent être adressées à Louis Althusser, sous
couvert de La Pensée, Paris. Les réponses seront reçues dans un 
délai de deux mois. Passé ce délai, Louis Althusser publiera 
dans La Pensée ses <démonstrations>). 



Marx dans ses limites 

(1978) 





1. ENPIN LA CRISE DU MARXISME A ÉCLATÉ 11 ! 

Tous les événements que nous vivons depuis des années et 
des années, quand ce n'est pas depuis des dizaines et des 
dizaines d'années débouchent aujourd'hui sur ce qu'il faut 
bien appeler la crise du marxisme. 

Par marxisme, entendons, au sens le plus large, non seule
ment la théorie maociste, mais aussi les organisations et les 
pratiques qui s'inspirent de la théorie marxiste, qui ont abouti 
après une longue et dramatique histoire, aux révolutions russe 
et chinoise, etc. pour aboutir non seulement à la scission du 
mouvement ouvrier mondial après l'Union sacrée des partis 
soàaux démocrates et la révolution d'octobre, mais encore, 
après la dissolution de la nr· Internationale, à une scission 
dans le mouvement communiste international lui-même, scis
sion ouverte entre l'URSS et la Chine, scission 'larvée entre les 
partis dits < eurocommunistes > et le PCUS. 

Alors qu'autrefois, avant < la faillite de la ne Inter
nationale b >, le mouvement ouvrier international avait 
réussi à s'inspirer de la théorie marxiste pour réaliser son 
unité, alors que c'était ouvertement de la bourgeoisie que 
venaient les coups, depuis la scission sine-soviétique c'est à 

Notes d'&lition p. 513 à 524. 

359 



Écrits philosophiques et politiques 

l'intérieur du camp socilÛiste et marxiste qu'apparaissent au 
grand jour des conflits très graves a, qui mettent en cause 
naturellement et !;interprétation de l'histoire du marxisme 
et des mouvements marxistes, et l'interprétation de la théo
rie marxiste elle-même. 

Le :xxe Congrès du Parti soviétique b a brutalement décou
vert une terrible réalité qui avait été dissimulée pendant plus 
de vingt ans aux militants, lesquels avaient dû se battre pour 
sauver l'apparence des justifications dont Staline avait couvert 
ses pratiques et notamment les monstrueux procès de 1937-
1938 en URSS et des années 1949-1952 dans les < démocra
ties populaires >. Les choses en vinrent à ce point de gravité 
que les révélations de Khroucchev lui-même sur les massacres, 
les déportations de masse et les horreurs des camps, ne par
vinrent pas à assainir la situation, qui, en URSS et dans les 
partis occidentaux, resta longtemps encore dominée, et le reste 
encore en grande partie, par les pratiques mêmes qui étaient 
dénoncées. Preuve évidente que la aise qui éclatait au grand 
jour soUJ cette forme, était alors encore plus profonde qU'il 
avait été dit: il ne s'agissait pas des effets du prétendu< culte 
de la personnalité >, ni des seules < violations de la légalité 
socialiste c >, mais de tout un système théorique et pratique 
capable de survivre aux révélations les plus scandaleuses. 

D'où provenaient toutes ces horreurs? Le temps a passé, 
vingt-huit ans se sont écoulés. Certes la Chine a rompu avec 

· l'URSS d en critiquant, entre autres, la politique économiste 
de Staline et ses pratiques internationales, certes elle a, sous 
Mao, tenté de régler les pires travers du stalinisme par la 
Révolution culturelle mais a échoué en grande partie e, certes 
les partis occidentaux se sont éloignés sensiblement de l'URSS 
et dénoncent le régime d'oppression qui subsiste en URSS et 

ses interventions armées au-dehors. Mais aucun parti commu
niste, non seulement le PCUS, mais encore les partis occiden
taux, n'a eu le courage politique élémentaire de tenter d'ana
lyser les raisons d'une histoire dont ils dénonçaient certains des 
effets. Manifestement la vérité sur tout ce passé n'est pas 
bonne à dire, et peut être, plus encore, insupportable ou 
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impOSSible à voir en face. Le résultat est que les marxistes, 
que se proclament les communistes, ont -été incapables de 
rendre compte de leur propre histoire. 

Et par là, la crise politique du marxisme renvoie à ce qu'il 
faut bien appeler sa crise ou son malaise ou son désarroi théo
rique. Comment donc une histoire qui a été faite au nom du 
marxisme, de la théorie de Marx et de Lénine, pourrait-elle 
être opaque au marxisme lui-même? Et si elle l'est bien effec
tivement, à voir, à quelques exceptions près, la faiblesse des 
travaux qui lui sont consacrés, réduits- à des chroniques 
savantes, mais chroniques sans portée politique et théorique, 
ou à quelques hypothèses encore aventureuses, quand il ne 
s'agit pas de simples sottises politiques et théoriques, il faut 
bien se poser une question plus vaste : pourquoi le mouve
mene communiste a-t-il été incapable d'écrire sa propre his
toire de manière convaincante, non seulement l'histoire de 
Staline mais aussi de la IIJC Incernationale, et de tout le passé 
qui l'a précédé depuis Le Manifeste commtmiste? 

Cette question n'est pas seulement politique, elle est aussi 
théorique. Er elle contraint à poser une dernière question : 
n'est-ce pas dam la théorie marxiste elle-même, telle qu'elle a 
été conçue par son fondateur er interprétée, dans les conjonc
tures les plus variées, qui eussent dû servir d'expérimentations 
théoriques, par ses successeurs, qu'il faut rechercher atusi de 
quoi rendre compte, . en partie, des faits qui lui demeurent 
obscurs? Je pense que c'est bien aussi le cas, er qu'il faut par
Ier ouvertement de crise de la théorie marxiste ;1. aujourd'hui, 
avec cette réserve capitale que cette crise dure depuis très 
longtemps, mais a pris dans les années 1930, avec le < stali
nisme > une forme particulière, bloquant toute issue à la crise 
même, et interdisant à la crise de se formuler en questions, 
qui eussent permis un travail politique et théorique de 
rechérche, donc aussi de rectification. 

Nous sommes aujourd'hui non seulement dans la crise, et 
depuis longtemps, ·et nous en avons payé le prîx (les victimes 
d'élection de Staline, furent, on le sait, des communistes, du 
plus haut responsable au plus modeste militant) - mais nous 
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sommes aussi, à cause même du mouvement des masses, qui 
accroît les contradictions et finit par les mettre au jour, au 
grand jour et à l'ordre du jour, dans une situation nouvelle: 
celle qui nous permet de dire enfin la crise a éclaté! enfin elle 
devient visible pour tous/ enfin un travail de currection et de 
révision e.st possible 1 

A partir de là, il est possible de se mettre au travail, en uti
lisant non seulement notre expérience, mais aussi les essais 
réfléchis de tous ceux qui, depuis longtemps, et dans la soli
tude de l'exclusion, ont été les premiers témoins vivants de 
cette aise, er qui ont souvent été les victimes de leur courage 
public. Ce sont eux qui nous intéressent, et non ceux qui ne 
manqueront pas de dire < mais pourquoi aujourd'hui seule
ment?> Si leur étonnement est sincère c'est qu'ils ne savent 
pas, ou ont oublié comment les choses se passaient, il y a dix 
ans encore, dans le PCF et continuent aujourd'hui de se pas
ser. Quant aux anticommunistes traditionnels, pour qui la 
théorie de Marx était de la religion emballée dans une méta
physique économique, et aux antimarxistes à la mode (déjà 
passée) qui se promènent sur les trottoirs des grandes capitales 
et dans les Congrès du < Goulag à la boutonnière .o. >, s'ils ont 
par hasard quelque explication sérieuse à proposer (mais ça se 
saurait depuis longtemps) on en tiendra compte; sinon qu'ils 
se résignent à jouer les vedettes des médias. 

Quant à nos camarades, qui non seulement ont dft subir 
cette histoire, qu'ils aient pu rester au parti ou dft le quitter 
(combien nombreux ces derniers!) qu'ils sachent ceci. Tout 
révolutionnaire sait ou sent qu'il peut être délicat, voire dan
gereux, de prononcer le mot de·« crise du marxisme», et pour 
une raison simple, c'est qUe les mots suivent leur pente, et 
que aise débouche généralement sur faillite (Lénine a parlé de 
< la faillite > de la Ir Internationale), et faillite sur liquidation 
ou mort. Mais aise débouche aussi sur < crise de libération > 
et même < de croissance >. Qu'ils jugent donc sur pièces, pour 
voir si les réflexions qui suivent penchent vers la faillite ou la 
renaissance. 

Et s'ils craignent, comme ce peut être légitime, que nos 
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adversaires s'emparent du mor comme d'un <aveu>, qu'ils 
traiteront alors à leur manière pour nous le renvoyer dans la · 
figure, que nos camarades sachent encore ceci, que je dois dire 
avec une certaine gravité. C'est prolonger la crise du marxiJme 
dant un de tet effett, dans un. de tes aspects/es plus gravet, que 
de cont.entir à rester aveugle sur la réalité, et de continuer à se 
soumettre à un aveuglement qui fut obligatoire, naguère 
encore~ pour être accepté comme communiste. C est prolonger 
la crise du marxisme dans un de ses effets, de .res aspects les plus 
graves, que de .r'interdire d'appeler à haute voix et par son nom 
la réalité qui nous assiège et nous travaille depuis treS long
temps, sous le prétexte que le premier journaliste ou idéologue 
bourgeois va retourner l'expression contre nous. 

Il y a en effet belle lurette que les idéologues de la bour
geoisie, dès la fm du XIXe siècle et depuis, et dans les mêmes 
termes, ont proclamé la crise, la faillite et la mort du mar
xisme, et qu'ils l'ont publiquement et sarcastiquement enterré 
sous leurs arguments. Des philosophes, de Weber à Croce, à 
Aron et Popper ont < démontré > que la < philosophie de 
Marx > était impossible ou métaphysique, comme celles que 
Marx critiquait. Des économistes < savants > ont < démon
tré > que la théorie de la valeur était une fable, et que la théo
rie de la plus-value était nulle, puisque < non opératoire > 
mathématiquement parlant. Des religieux, moralistes, socio
logues, < politologues > ont < démontré > que la théorie de la 
lutte des classes était une invention de Marx et que les mar
xistes avaient soumis le monde à sa loi, alors que ce monde 
pouvait fort bien s'en passer, mieux, qu'il eût tout gagné à 
s'en être passé. Tous ceux-là ont dit que Marx était mort, pis, 
mort-né : depuis très longtemps. Et ceux qui onr voulu « sau
ver Marx » ont fait de lui un révolutionnaire par indignation 
morale, humanisme ou religion : eux aussi l'ont enterré, mais 
sous leurs éloges et leurs exploitations idéologiques. 

Si nous parlons aujourd'hui de la «crise du marxisme», 
nous ne donnon.r à nos adversaires aucune arme qu'ils n'aient 
déjà cent fois utilisée. Oc, si nous en parlons, ce ne sera pas à 
leur manière, pour leur fournir de nouveaux arguments, mais 
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pour leur ôter les arguments qu'ils détiennent du fait de notre 
propre faiblesse politique et théorique. Là aussi, que nos 
camarades jugent sur pièces. Il ne s'agit même .pas .de parler 
de la crise du marxisme comme on tirerait une sonnette 
d'alarme. Nous pouvons aujourd'hui, à cause de la force du 
mouvement ouvrier et populaire dans le monde, oui, à cause 
de sa force, en dépit de ses très graves contradictions, parler 
positivement et de sang-froid, de la crise du marxisme, pour 
nous libérer enfin de ses causes connues, pour commencer du 
moins à les connaître pour nous en libérer. La crise du mar
xisme, pour la première fois peut-être dans son histoire, peut 
devenir aujourd'hui le. commencement de sa libération, donc de 
sa renaissance et de. sa transformation. 

Il n'esc dans ce propos nul acte de foi: mais un acte poli
tique, qui désigne une possibilité effective déjà en voie de réa
lisation dans notre monde même. Nous sommes en effet à un 
point tel, qu'il dépend de nous, de notre lucidité politique et 
théorique, que là. crise, où le marxisme a failli se perdre, 
débouche bel et bien non sur sa survie, mais sur sa libération 
et sa renaissance. Mais pour cela, nous avons besoin du 
concours de cous nos camarades communisteS : à quelque 
poste qu'ils occupent dans la lutte des classes, sauf ceux qui 
one renoncé ou trahi, ils peuvent aider à la renaissance du 
marxisme. Puisque, parai't-il, <chacun compte pour un 11 >, 
eh bien que charun < compte sur ses propres forces b > et tous 
ensemble nous pourrons aider le parti à sortir de la crise du 
marxisme, qui est aussi aujourd'hui dans le monde entier, la 
crise des partis communistes : leur crise intérieure. 

2. ExAMINONS LA OUSE THÉORIQUE DU MARXISME 

Nous sommes en 1978. Il y a rriaintenant 130 ans parais
.sait une petite brochure, qui ne fit pratiquement aucun bruit 
dans les révolutions de 1848 en Europe : Le Manifeste 
communiste de Marx et Engels. Il y a maintenant 110 ans 
paraissait le premiet livre du Capital de Marx, qui fit quelque 
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bruit, mais eut besoin d' ann~es pour agir, et fut interprété 
selon l'air du temps, qui était alors à l'évolutionnisme, dans la
social~émocratie allemande. 

Depuis ces grandes dates silencieuses, il s'est passé quantité 
de choses dans le monde du marxisme, que seul Le Manifeste 
(et les chapitres centraux de l'Anti-DIIhring, puis les grands· 
textes de Lénine, etc.) et fore peu Le Capital (Alletriagne et 
URSS exceptées) ont dominé. Le marxisme a connu les pires 
épreuves - quand il parut moribond en Europe occidentale 
du fait de l'union sacrée, c'est en Russie qu'il renaissait, avant 
de passee en Chine. Les pires épreuves et aussi les pires des 
drames et des tragédies. 

On voudrait se limiter ici aux aspects théoriques de cette his
toire et de ses épreuves, sans faire abstraction bien entendu 
des événements politiques de l'lùstoire du marxisme, mais 
parce que la théorie nous est accessible, alors que l'lùstoire 
dort dans les archives interdites de l'URSS, et aussi parce que, 
dans le droit fil de la tradition de Marx, Lénine, Gramsci et 
Mao, le marxisme attache une grande importance à la qualité 
de sa théorie. 

Est-il donc possible, en 1978, d'esquisser comme un bilan 
de l'histoire de la théorie marxiste, et plus partirulièrernent de 
certaines de ses contradictions de portée historique, en prenant 
en charge le fait que la théotie marxiste a été, et est profondé
ment engagée dans les luttes pratiques, ouvertes ou sourdes, 
claires ou obsrures, du mouvement ouvrier et populaire inter
national, et jusque dans les scissions qui ont scandé son his
toire? Oui, cette tentative est possible, car non seulement 
nous avons l'avantage du rerul du temps, et donc des compa
raisons, mais aussi parce que nous disposons de la longue 
expérience de l'histoire, des victoires, des défaites et des tragé
dies du marxisme. Plus sûrement, sans aucun doute, parce 
que nous vivons désormais sous la loi de la crise ouverte du 
marxisme (aucun parti communiste ne l'a déclarée... mais 
nous avons l'habitude de ces fameux et perpétuels 
<retards> a qui font partie intégrante de cette crise), et d'une 
crise si radicale et profonde, qu'elle semble à elle seule capable 
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de dissiper nombre d'illusions entretenues, et de forcer enfin 
les communistes sincères à l'impitoyable et saine épreuve de la 
réalité. Plus sûrement encore parce que comme disait juste
ment Mao< la tendance est à la révolution 11 >,et que, jusque 
dans ses pires contradictions, le mouvement des masses exige 
et soutient cette épreuve. 

Je pose donc la quescion~limite (la plus difficile est tou
jours la meilleure question) : que pouvons-nous donc 
aujourd'hui retenir de Marx, qui soit vraiment essentiel à sa 
pensée, et qui n'a peut-être (et sûrement) pas toujours été 
bien compris? 

Pour commencer par le commencement, je dirai : nous 
pouvons retenir les quelques faits suivants, que je vais expo
ser, puis commenter de mon mieux. 

3. MARx ÉTAIT-IL < MARXISTE>? 

Nous pouvons d'abord retenir ce simple fait, qui n'a l'air 
de rien, mais qui est capital. 

Marx a dit, au moins une fois : <Je ne suis pas mar
xiste b. > Le mot est connu. On a pu prendre ce mot pour la 
boutade d'un esprit libre, modeste et caustique. Mais les 
choses ne sont pas si simples. Car le même- Marx exigeait ail
leurs de ses lecteurs, dans la Préface du· Capital, qu'ils 
< pensent par eux-mêmes >, et il complétait sa demande en 
écrivant: 

<Tout jugement inspiré par une critique vraiment scien
tifique sera pour moi le bienvenu. Envers les préjugés de ce 
qu'on appelle l'opinion publique, à laquelle je n'ai jamais fait 
de concessions, j'ai pour devise, après comme avant, la 
parole du grand Florentin (Dance) : suis ton chemin et 
laisse dire les gens c! 

La chose devenait sérieuse : penser par soi-même, penser 
librement, se m:oquer totalement des < préjugés de l'opinion 
publique>, cela ne voulait pas dire penser n'importe quoi, 
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mais tout au contraire dire le vrai, au nom de quoi toute cri
tique < scientifique > est alors déclarée bienvenue. 

En vérité Marx était profondément convaincu, disons le 
mot, absolument convaincu, sans aucune hésitation intérieure, 
d'avoir inauguré une nouvelle connaissance, et contre toutes 
celles qu'on proposait dans ce domaine, la seule vraie: la 
connaissance des conditiom, de.r formes et de.r effets de la lutte 
de.r danes, au moins sous le mode de production capitaliste. 
Ce n'est pas que l'histoire des <formes précapitalistes > 
n'existât pas pour Marx, il leur a consacré une étude assez 
brève dans les années 1857-1858, restée longtemps n inédite, 
et il y recourt très souvent dans le texte même du Capital. 
Mais le centre de toute son attention et de sa certitude était le 
mode de production capitaliste: ailleurs, quand il s'agissait 
d'autres modes de production, c'était moins sllr (on s'en rend 
compte maintenant). Et Marx n'a pas craint, en son temps, 
dans son langage (mais il n'y a pas de honte à le recueillir), de 
dire et de redire qu'il était le prèmier à faire œuvre de 
<science> (Wis.senschaft) dans le domaine qu'il découvrait. Il 
faut prendre découvrir en un sens fort : découvrir c'est, en 
l'espèce, chez Marx, délivrer, débarrasser la soàété capitaliste 
de toutes les constructions idéologiques qui la recouvraient 
pour la masquer et assurer ainsi la donùnation de classe de la 
bourgeoisie. Entendez que Marx était convaincu de < pro
duire>, de mettre au jour, de faire voir et comprendre, pour 
la première fois, dans leur netteté et leur systématidté, des 
connaissances objectives, donc propres à aider et guider un 
mouvement révolutionnaire, dont il montrait en même temps 
qu'il existait déjà réellement dans les masses ouvrières et que 
tout tendait à lui donner la force et les moyens d'abolir la 
lutte de classe et -les classes. 

Sous ce rapport, Marx était bel et bien ,. marxiste», il 
croyait en son œuvre, qu'il déclarait <scientifique> sans avoir 
jamais hésité sur ce terme - et non pas idéologique ou < plù
losoplùque >. Une science pas comme les autres peut-être, 
puisqu'il disait du Capital que c'était <le plus dangereux 
nùssile jamais jeté à la tête de la bourgeoisie >, donc une 
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science < explosive >, scandaleuse, < révolutionnaire 1 > cerces 
mais une < science >. 

Mais, en disant de lui qu'il n'était <pas marxiste>, Marx 
protestait d'avance contre roure interprétation de son œuvre 
comme système ou vision philosophique ou idéologique, en 
particulier comme nouvelle mourure des < philosophies de 
l'Histoire >. Il protestait surtout contre l'idée qu'il eût enfin 
découvert la < science > de cet < objet > qui portait, dans la 
culture bourgeoise d'alors, le nom de l'Économie Politique. 
Par là même Marx protestait d'avance contre l'idée que sa 
pensée pût prétendre non seulement présenter mais posséder 
une unité totale, ou totalisante, pensée qu'on appellerait 
< le > marxisme, er que cette œuvre < une > pût avoir été 
produite par <un> auteur: lui-même, cet inrellecruel d'ori
gine bourgeoise, Karl Marx - juif, <naturellement>. 

Marx mettait ainsi en garde contre cette prétention en se 
refusant à dire qrte Le Capital était «science» de l'Économie 
Politique, mais tout au contraire< critique de l'Économie Poli
tiqtte > (sous-titre du Capital). Ici encore il faut entendre 
< critique > au sens très fort que lui donne Marx : critique de 
routes les présuppositions philosophiques idéalistes, qui vou
laient que l'Économie politique existât comme théorie propre 
et exhaustive d'un prétendu < objet> défini par des catégories 
< idéologiques 2 > propres, comme sujet, besoin, travail, dis
tribution, consommation, contrat ... ·, etc. toutes rapportées au 
sujet de besoin et de travail et d'échange comme à lettr origine, 
et qu'une <science> de cet <objet> défini par ces concepts 
douteux, mais nullement innocents, fût possible. 

Marx ne rejetait .pas en bloc les travaux des Économistes : il 
rejetait l'idée de l'Economie politique telle qu'elle leur était 
imposée par l'idéologie bourgeoise dominante, et formée à 
partir des concepts dont je viens d'énuniérer qudques-uns. 

1. Un <nouveau::. philosophe, c'est-à-dire un philosophe rançe, qui n'a des idées 
qu'à la condition de les falsifier pour en drer de brillants effets de manche, a cru pou
voir faire à ce mot un procès o;l'întencion. Qu'il s'en débrouille. 

2. On comprend évidemment que ce n'est pas une catégorie, isolEe, qui est idéolo
gique, mais qu'elle le devienr par le système qui se la soumet. 
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Marx pensait qu'il y avait, dans les travaux des Physiocrates, 
de Smith, de Ricardo, Hodgskio 1, etc., des éléments scienti
fiques, des éléments de connaissance objective, mais qu'il fal
lait, pour les apercevoir er pouvoir les utiliser, changer 
complètement de système de catéftories, changer de terrain, 
donc critiquer radicalement et l'Economie Politique et son 
prétendu < objet > (la satisfaction des besoins, ou la produc
tion de la <Richesse des Nations >, erc.), donc sa prétention à 
être la < science > de l'objet dont elle croyait parler. L'Écono
mie Politique parlait bien, mais d'autre chOse, à savoir des 
<valeurs> politiques de l'idéologie bourgeoise, c'est-à-dire, 
entre autres, de la politique (économique) bourgeoise dégui
sée, pour des raisons idéologiques et politiques, en < Écono
mie Politique >. 

Mais du même coup, Marx changeait (sans peut-être bien 
s'en apercevoir) le sens traditionnel de l'expression: <critique 
de ... >, donc le sens du concept de critique. 

La vieille notion de critique, élevée à la dignité philo
sophique par tour un siècle, de Bayle à Kant, était chargée par 
toute la tradition rationaliste de séparer le faux du vrai, de 
délivrer le vrai du faux (des erreurs, des <préjugés >, des illu
sions), ou encore, ce qui est plus fort, comme on vit Voltake 
Je faire dans des procès célèbres, de dénoncer l'erreur au nom 
de la Vérité, lorsque -Ia Vérité était bafouée ou attaquée par 
l'erreur. Dans ses travaux de jeunesse, Marx avait largement 
repris cette tradition rationaliste, pour dénoncer l' < irrationa
lité> des conditions d'existence de la Raison (exemple: l'État 
est en soi la Raison, mais il existe sous des formes non raison
nables ou irrationnelles; il faut dénoncer cette contradiction, et 
l'insulte faite à l'État-Raison- par la critique, pour rétablir la 
vérité er condamner l'erreur). Mais au niveau du Capital, 
Marx impose à la critique un tour autre sens, une tout autre 
fonction. Comme devait l'écrire l'intelligent commentateur 

1. Cf. le remntquable petit livre de Jean-Pierre Osier: Thlml,;.s Hodgskirs. Urse çri· 
tiqut pMlltari:rsrse de l'érorsoNIÎe politiq11e, Paris, Maspero, çollection < TI1éorie >, 1976. 
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russe que Marx cite dans la Postface à la deuxième édition 
allemande du Capital, la critique n'est pas pour Marx le juge
ment que prononce l'Idée (vraie) sur le réel défaillant ou 
contradiccoire, la critique est critique du réel existant par le 
réel existant lui-même (soit par un autre réel, soit par la 
contradiction interne au réel). Pour Marx, la critique c'est le 
réel se critiquant lui-même, éliminant lui-même ses ·propres 
déchets, pour dégager et réaliser laborieusement sa tendance 
dominante, active en lui. C'est dans ce sens matérialiste de 
la critique que Marx avait pu, dès 1845, parler du 
conununisme corrune le contraire même de 1' <idéal>, 
mais comme < mouvement réel o. > dans sa tendance la plus 
profonde. 

Mais Marx ne s'en tenait pas à cette notion, encore abs
traite, de la critique. Car de quel < réel > s'agit-il alors? Tant 
qu'on ne sait pas de que!<< réel» il s'agit, tout peut être réel et 
invoqué comme réel, tout, c'est-à-dire n'importe quoi. Marx 
rapportait la critique à ce qui, dans le mouvement réel, la fon
dait, c'est-à-dire, pour lui, en dernière instance, à la lutte de 
classe des exploités, qui pouvait objectivement l'emporter 
contre la domination de classe bourgeoise à cause de la nature 
propre, et uniquement à cause de la nature propre des formes 
de leur exploitation actuelle: les formes de l'exploitation capi
taliste. C'est poÙrquoi, dans un étonnant raccourci, qui 
prouve l' aruité de sa conscience, Marx pouvait écrire, dans la 
Postface à la deuxième édition allemande du Capital : 

<En tant qu'une telle critique [la critique de l'économie 
politique] représente une classe, elle ne peut représenter 
(vertreten) que la classe dont la mission (Beru/) historique 
est de révolutionner le mode de production capitaliste, et 
finalement d'abolir les classes : le prolétariat. > 

Et si on va jusqu'au bout, il est clair que par cette concep
tion de la critique, Marx récusait (cerœs, sans le dire explicite
ment, et donc sans en cirer toutes les conséquences) l'idée 
alors < évidente > pour tous, qu'il pût être, lui, l'individu 

. Marx, lui, l'intellectuel Marx, ,r 1 »'auteur (comme origine 
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absolue, le créateur) intellectuel ou même politique d'une 
telle critique. Car c'était le réel, la lutte de classe ouvrière qui 
agissait comme véritable auteur (agent) de la critique du réel 
par lui-même. A sa manière et dans son style, avec sa aùrure 
bouleversée par l'expérience qu'il avait faire et faisait, avec le 
sens aigu qu'il avait des conflits, l'individu nommé Marx
< écrivait> pour cet <auteur>, inftniment plus grand que 
lui, pour lui mais d'abord par lui1 sous son insistance. 

4. LA THÉORIE MARXISTE N'EST PAS EXTÉRIEURE 

MAIS INTÉRIEURE AU MOUVEMENT OUVRIER ~ 

Mais par là, nous voici tout d'un coup renvoyés à un autre 
fait. 

C'est en effet en prenant une part directe et personnelle, et 
pendant plusieurs années, aux pratiques et aux luttes du 
mouvement ouvrier, que la pensée de Marx a pu « changer de 
base» (le mor du chant de < L'Internationale> est juste) et 
deverùr < critique et révolutionnaire b > (kritisch-revolutionitr). 

Er quand je parle du mouvement ouvrier, je parle du mou
vement ouvrier existant dans l'Europe des années prévolucion
naires er révolutionnaires (1835-1848), Ce mouvement était 
alors d'une extrême diversité. Tantôt il s'était regroupé sous 
un parti ouvrier radical comme en Angleterre (le Chartisme : 
mouvement à la fois revendicatif er politique), tantôt il était 
ailleurs dispersé, er même, en France, coupé en mouvements 
< socialisees > d'inspiration associationniste petite-bourgeoise 
(èf. Louis Blanc et Proudhon lui-même), et en sectes utopistes 
(Marx et Engels qui connurent Proudhon, Fourier, les Saint
Simoniens, etc., avaient alors pour eux, er eurent toujours 
pour leur théorie et leur action de ce temps, le plus grand res
pect politique). 

Or ce n'est pas dans ces sectes utopistes que Marx et Engels 
s'engagèrent, mais dans des groupes radicaux d'artisans
ouvriers, en majorité d'origine allemande, qui regroupaient les 
émigrés politiques, dans des groupes qui se disaient 
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< communistes > (Cabet a représentait cette tendance pour la 
France, et Weitling b pour l'Allemagne). Après la défaite his
torique du Chartisme en Angleterre ces petits groupes très 
actifs, et étonnamment lucides, représentaient alors l'avant
garde communiste du mouvement ouvrier européen. C'est la 
vie et les luttes de ces groupes que partagèrent Marx et 
Engels. Et c'est leur adhésion à ces groupes qui provoqua le 
< changement de base > de leur pensée : un changement radi
cal et dans la philosophie er dans la théorie de la lutte des 
classes sur de nouvelles positions rattachées au prolétariat'. 

Cette thèse n'est pas une simple question qui relèverait 
d'un constat de fait, question qu'il faudrait abandonner à 
<l'histoire des idées> (cette discipline incertaine et plate, au 
moins dans la plupart de ses prétentions déclarées) le soin 
d'établir. Cette thèse a été dans l'histoire du mouvement 
ouvrier l'objet de débats idéologiques et politiques intenses, et 
dès le vivant de Marx. Lorsque Marx écrivait par exemple 
dans une célèbre lettre à Joseph Weydemeyer (5 mars 1852): 

< ... en ce qui me concerne ce n'est pas à moi qu'il 
revient le mérite d'avoir découvert l'existence des classes 
dans la société moderne, pas plus que la lutte qu'elles s'y 
livrent. Des historiens bourgeOis avaient exposé bien avant 
moi l'évolution historique de cette lutte de classes et des 
économistes bourgeois en avaient écrit l'anatomie ... >, 

c'était pour ajouter : 

< Ce que j'ai apporté de nouveau, c'est 1 j de démontrer 
que l'existence des classes est -liée seulement à des phases 
historiquement déterminées du développement de la pro
duction; 2/ que la lutte des classes mène nécessairement à 
la dictature du prolétariat; 3 j que cette dictature elle
même ne représente qu'une transition vers l'abolition de 
toutes les classes et Vers une société sans classes. Des sots 
ignorants comme Heinzen, qui ne nieht pas seulement la 
lutte des classes mais l'existence des classes, ·montrent seule
ment qu'en dépit de leur bave sanglante, de leurs glapisse
ments qui veulent se faire passer pour des déclarations 
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humanistes, ils tiennent les conditions sociales dans les
quelles la bourgeoisie assure sa domination pour le résultat 
ultime, pour le nec plus ultra de l'histoire m ... > 

Par là et dès 1852, Marx déclare qu'il n'est pas le premier 
à parler de classes sociales et de luttes de classes, puisque des 
historiens et des économistes bourgeois en ont déjà parlé (et il 
pourrait mentionner aussi des philosophes et des politiques 
depuis la plus haute antiquité classique, cf. Platon, Thucy
dide, Aristote, Tacite, Machiavel, Spinoza, Locke, etc.), mais 
que s'il en parle c'est tout autrement, et donc sur une toute 
autre base, à la fois philosophique et théorique. Cette autre 
base philosophique, c'est le matérialisme affirmé dès les 
Thèses sur Feuerbach, puis la dialectique, reprise consciem
ment de Hegel, mais déclarée <démystifiée>, à partir des 
Cahiers de 1857-1858 (les Grundrisse) puis de la Contribu
tion (1859). Cette autre base théorique, j'ai cru pouvoir la 
caractériser en montrant que, du moins pour le mode de pro
duction capitaliste, elle prend la forme du primat de la lutte 
des classes sur les cla.rse.s 1 

: seule l'intelligence de ce primat 
(ou primat de la contradiction sur les contraires) permet de 
rendre Le Capital intelligible, à la fois dans tout ce qu'il dit et 
dans tout ce qu'il ne dit pas, ou ne peut pas dire. 

Or ce que Marx laisse entendre ici, ille dit très clairement
ailleurs : dans la Préface de 1859 où parlaor de l'Idéologie 
allemande, Marx déclare qu'Engels et lui éprouvèient, du fait 
de leurs expériences mêmes, la nécessité de < rompre avec 
(abrechnen) notre conscience philosophique antérieure b >. Sa 
pensée changea donc de base sous l'effet de l'expérience des 
lqttes du mouvement ouvrier où il était, avec Engels, per
sonnellement engagé. 

Or cette simple question devait devenir l'enjeu de très vives 
controverses idéologico-politiques, qui durent encore de nos 
jours. 

Pour s'en faire une idée, on rappellera que c'est Kautsky 

1. Cf. Rlponst à John Lewis (1972). 
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qui a donné sa forme canonique à l'interprétation < réfor~ 
miste > de cette question audale, qui dépassait de uès loin 
la personnalité de Marx et cl 'Engels. Dans la période ttiom~ 
phanre de la social-démocratie allemande, dont Engels lui
même avait, quelques années plus tôt, annoncé la victoire 
électorale inévitable, Kautsky écrivait : 

< ... la conscience socialiste serait le résultat direct, néces
saire, de la lutte de classe prolétarienne. Or cela est entière-
ment faux. Comme doctrine, le socialisme a évidemment 
ses racines dans les rapportS économiques actuels, au même 
degré que la lutte de classe du prolétariat; autant que cette 
dernière, il procède de la lutte contre la pauvreté et la 
misère des masses, engendrées par le capitalisme. Mais le 
socialisme et la lutte des classes surgissent parallèlement et 
ne s'engendrent pas l'un l'autre. La conscience socialiste 
d'aujourd'hui ne peut surgir que sur la base d'une profonde 
connaissance scientifique. En effet la science économique 
contemporaine (sic) ~ esc autant une condition de la pro
duction socialisee que, par exemple, la technlque 
moderne, et malgré tout son désir le prolétariat ne peut 
créer ni l'une ni l'autre; toutes deux surgissent du proces
sus social contemporain. Or le porteur de la science ce 
n'est pas le prolétariat, mais les intellectuels bourgeois (sou
ligné par Kautsky): c'est en effet dans le cerveau de cer
tains individus de cette catégorie qu'est né le socialisme 
contemporain, et c'est par eux qu'il a été communiqué 
aux prolétaires intellectuellement les plus évolués, qui 
l'introduisent ensuite dans la lutte de classe du prolétariat 
là où les conditions le permettent. Ainsi donc la 
conscience socialiste est un élément importé du dehors 
(von auflen Hineingetragenes) dans la lutte de classe du 
prolétariat, et non quelque chose qui en surgit spontané
ment (urwiJchsig) b ... > 

Sinon, ajoutait Kautsky, on ne comprendrait pas que 
l'Angleterre, pays < au développement capitaliste le plus 
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avancé > soit le pays le plus < étranger à cette conscience 
socialiste >. 

On sait que quelques mois plus tard seulement après ce 
texte, paru dans la Neue Zeit (revue théorique de la social
démocratie allemande), Lénine devait, dans Q;te faire? citer 
en faveur de sa lutte contre le spontanéisme économiste 
(contre ceux qui croyaient à la toute-puissance de la lutte de 
classe économique et refusaient toute lutte politique) les 
phrases mêmes de Kautsky, les reprenant donc à son compte 
sans y changer une virgule. Pourtant Lénine ne mettait pas 
l'accent, comme Kautsky, sur les intellectuels seuls < déten
teurs de la science>, et sur l'identité entre < science écono
mique > et conscience soàaliste (révolutionnaire). Lénine avait 
d'autres objectifs en tête, qui ressonent clairement de Que 
faire?, la nécessité absolue d'une théorie révolutionnaire et 
d'un parti politique révolutionnaire, en particulier d'un parti 
de < révolutionnaires professionnels > pour faire face aux pro
blèmes de la clandestinité. n devait s'en expliquer à maintes 
reprises dans la suite, contre ceux qui l' acrusaient de vouloir 
soumettre la conscience ouvrière, donc la conscience socialiste, 
à la < science > des intellectuels extérieurs par nature au prolé
tariat, et qui l' acrusaient, de ce fait, de vouloir consacrer la 
toute-puissance des dirigeants intellectuels sur les militants et 
les masses elles-mêmes. Cette polémique a pris la forme d'une 
discussion sur la conception du parti et sur les rapports entre 
le syndicat et le parti. La réponse de Lénine à ses critiques 
tient en quelques mots extraits de son intervention de 1907 
< Préface au rerueil : En douze ans a > : 

<·Que faire?, par la polémique, corrige l'économisme 
(spon~éiste). Considérer le contenu de cette brochure en 
fai.rant abstraction de cette tâche serait erroné ... La principale 
erreur de ceux qui, à l'heure actuelle (1907) polémiquent 
avec Que faire? ( 1902), c'est de vouloir absolument extraire 
cet otwrage de son contexte historiqtte et faire abstraction 
d'une période précise et déjà lointaine du développement de 
notre parti ... Se lancer aujourd'hui dans des raisonnements 
sur le fait que l' Iskra b (en 1901 et 1902 !) surestimait l'idée 
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de l'organisation des révolutionnaires professionnels, c'est 
comme si après la guerre russe-japonaise n on accusait les 
Japonais d'avoir surestimé les forces armées russes ... Pour 
vaincre les Japonais devaient rassembler toutes leurs forces 
contre la plus grande quantité possible de forces russes. 
Malh'euretaement nombreux sont ceux qtti jugent notre parti de 
l'extérieur, .rans connaître les chosu, sans se rendre compte 
qu'at~jo11rd'hui l'idée d'une organisation de révolutionnaires 
professionnels a déjà totalement triomphé. Or cette victoire 
n'eût pas été possible si l'idée n'en avait été poussée au pre~ 
mier plan, si on ne l'avait pas < exagérlment > inculquée 
aux gens qui en empêchaient la réalisation ... Il n'avait pas 
ltl non pllls dans me.r intentions d'ériger au ne Congrès les 
formulations (sur la spontanéité et la conscience, sur le 
parti, etc.) en une sorte de programme, un énoncé des prin~ 
cipes particuliers. Bien au contraire, j'usai d'une expression 
qui devait par la suite être souvent citée, celle du bâton 
tordu. Qtte faire? disais~je, redresse le bâton tordu par les 
< économistes > (voir les procès verbaux du Deuxième 
Congrès en 1903~1904 à Genève), er c'est précisément 
parce que nous redressons énergiquement les déviations que 
notre <-bâton > sera toujours bien droit 1

• > 

n serait fort intéressant de se demander alors pourquoi, 
malgré l'interprétation sans équivoque de Que faire?, Que 
faire? n'a cessé de donner lieu à des interprétations équi~ 
voques, et massivement hostiles à l'interprétation de Lénine; 
C'est sans doute le cours des luttes de classe qui en a décidé, 
mais la lettre même des formules employées par Lénine a 
incontestablement contribué à cette contre~incerprécation. De 
fait Lénine reprenait bel et bien à son compte les formules de 
[Kautsky b]. Écrites, réécrites de la plume même de Lénine, 
les formules de Kautsky ont été imputées à Lénine, elles lui 
sont encore imputées, et on continue de lui en faire le procès 
de nos jours mêmes: à croire qu'on ne peut pas[ ... ] courbet le 
bâton dans l'autre sens si on veut, en matérialiste, le redresser, 

1. Souligraé par moi, L, A. 
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sans que cette contre-courbure laisse aussi des traces, que la 
lutte idéologique peut rendre plus vives que ce qu'elle a cor
rigé, et qui a disparu de l'actualité. De fai~ une formule écrite 
par un auteur qui se trouve en position 'de faire autorité, sur
vit. au sens objectif de son usage dans une conjoncture donnée, 
où cet usage n'était pas équivoque du tout, et la voilà retour
née contre celui qui s'en est légitimement, alors, servi. Les 
circonstances passent, mais des phrases restent, qui peuvent 
servir de point d'appui et même de fucation p~mr une inter
prétation ou même une tendance équivoque ou franchement 
hostile. Les marxistes, j'entends les politiques ou autres qui se 
réclament, dans leurs polémiques internes, de Marx et de 
Lénine, n'ont malheureusement pas étudié de près ce phéno
mène de survivance et de survie des formules au-delà de la 
conjoncture qui les imposaient : ils préfèrent se déchirer plutôt 
que de comprendre les lois auxiliaires (car elles ne sont jamais 
fondamentales, sauf peut-être dans des cas extrêmes d'équi
libre conflictuel) qui gouvernent le rapport de leurs formula
tions aux variations des conjonctures. 

J'ajouterai qu'en vérité Lénine non plus ne s'est pas posé le 
problème du retentissement politique de la lettre de ses 
propres citations ou de ses propres expressions. TI ne se l'est 
jamais, à ma colUlaissance, posé explicitement et théorique-. 
ment, bien qu'ill' ait la plupart du temps résolu comme par 
< instinct > en tenant pratiquement compte des < échos > que 
pouvaient produire certaines de ses formules. Aussi bien son 
< explication > par le contexte historique, loin de cotriger la 
<gaffe> qui lui avait alors échappé ne fait que l'aggraver. 
Car à voir les choses de près le <problème d'actualité> que 
devait affronter Lénine en 1902 n'avait vraiment pas grand
chose à voir avec le problème de Kautsky, et il pouvait par
faitement se régler par des formules de Lénine lui-même qui 
eussent alors été adéquates à leur objet. Pourquoi Lénine 
s'est-il donc autorisé à introduire dans son texte cette énorme 
citation de Kautsky, et condamné à traîner indéfiniment, car 
toutes ses < explications > ne sont que des dénégations qui 
renforcent l'effet qu'elles veulent effacer, cette énorme casse-
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role? Il avait sans doute besoin de s'appuyer sur une< auto
rité> (celle de Kautsky) mais ce besoin n'a rien de clair, à 
moins de supposer qu'en dépit de tour ce qu'il dit ensuite, 
Lénine épousait vraiment les thèses de Kautsky, soir sur le 
moment (le texte venait de paraître), se laissant intimider par 
elles, soir plus durablement (mais c'est bien discutable quand 
on sait ce que Lénine dira sur ·des intellectuels ... ). De rouee 
façon il y a là un point aveugle, où la théorie du bâton courbé 
dans l'autre sens apparaît comme un indice, mais aussi 
l'indice d'un raté, d'un lapsus, puisque Lénine se sert d'un 
tout autre bâton, en < faisant donner > Kautsky dans un texte 
où il n'a vraiment pas grand-chose à faire a. 

Généralisons. Lorsque dans des phénomènes de ce genre 
(citations ou formules équivoques d'un auteur faisant< auto
rité>), une tendance reprend, aussi forte que l'ancienne, les 
formules mêmes de l'ancienne tendance, alors tous les scru
pules d'intelligence du phénomène (pourquoi cette reprise? 
etc.) sont balayés par l'évidence. De fait et en laissant de côté 
la citation de Lénine, sur la question de la production de la 
théorie marxiste par des intellectuels bourgeois, extérieurs au 
mouvement ouvrier, et de son importation du dehors dans le 
mouvement ouvrier, la tendance mécaniste-idéaliste était bien 
déjà dans Kautsky, parfaitement homogène à sa conception 
du marxisme et à sa pratique de dirigeant de la deuxième 
Internationale : er elle lui a survécu, comme ont survécu ses 
adversaires, qui, étant aussi à l'occasion ou avant tour parmi 
les adversaires de Lénine, ont du coup pris Lénine sous leur 
feu, et lui ont imputé, pour les condamner chez lui, les thèses 
de Kautsky. Il faut dire qu'ils ont ·aussi su trouver dans 
Lénine d'autres apparences réelles ou subjectives qui allaient 
dans le même sens. Mais là encore Lénine a invoqué ou eût 
invoqué la < conjoncrure > ... 

Quoi qu'il en soit, derrière la conception générale, sous la 
deuxième Internationale du début du x:xc siècle, d'une théorie 
- < science prodttite par des intellectuels bourgeois > et < intro
duite de l'extérieur dans le mouvement ouvrier>, se proftlait 
bel et bien toute une représentation idéaliste et volontariste 
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des rapports de la théorie et de la pratique, des rapports du 
parti au mouvement des masses, donc aux masses, et finale
ment des rapports entre les _dirigeants (intellectuels, qu'ils 
fussent ou non d'origine ouvrière, la question n'était pas là) 
[et les militants]. Or cette représentation ne pouvait que 
reproduire, en dernière instance, les formes bourgeoises du 
savoir, c'est-à-dire de sa production et de sa détention, d'une 
part, et les formes bourgeoises de la détention et de l'exerçice 
du pouvoir d'autre part, routes formes dominées par la sépa
ration entre le savoir et le non-savoir, entre les savants et les 
ignorants, entre les dirigeants qui détiennent le savoir, et les 
dirigés réduits à le recevoir du dehors, et d'en haut, parce 
qu'ils en sont, par nature, ignorants. 

Or, pour en revenir à eux, que Marx et Engels fussent des 
< intellectuels > bourgeois de formation universitaire clas
sique, c'est incontestable. Il faut bien naître quelque part • ; 
ils étaient nés, l'un ftls de la moyenne bourgeoisie de profes
sion libérale, l'autre fils de la bourgeoisie industrielle. les 
conditions d'une naissance ne sont pourtant pas forcément un 
destin, Le vrai destin qui a fixé Marx et Engels dans leut tôle 
lùstorique comme intellectuels nouveaux, d'intellectuels 
< organiques > de la classe ouvrière (pour reprendre ici la ter
minologie commode de Gramsà, qui n'est pourtant pas sans 
équivoques) s'est joUé dans la rencontre, c'est-à-dire l'expé
rience directe et pratique, bref personnelle, qu'ils ont faite, 
Engels en Angleterre, de l'exploitation de la classe ouvrière 
(cf. La Situation des classes laborieuses en Angleterre, 1845), 
et des prodigieuses luttes ouvrières du Chartisme, Marx, en 
France, de la lutte de classe politique des organisations socia
listes et communistes. Comme l'a bien démontré Auguste 
Cornu b, c'est en France que Marx devint communiste, dans 
les années 1843-1844, alors qu'Engels suivait le même 
itinéraire, mais en étudiant sur le terrain les conditions 
d'exploitation de la classe ouvrière anglaise et les procédés 
d'exploitation et de lutte de la classe bourgeoise industrielle 
(il était bien placé pour cela : dans la haute administration 
d'une entreprise industrielle dépendant de sa famille, et 
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vivant avec Mary, < travailleuse immigrée > irlandaise, 
ouvrière dans la même usine). 

Conune l'a dit Marx, c'est à Bruxelles, en 1845, que les 
deux hommes purent constater que leurs itinéraires personnels 
et leurs expériences propres, quoique différentes, les avaient 
conduitS à la même conclusion. On sait que Marx, qu'Engels 
devait proclamer de loin < le plus fort_ de nous deux >, décla
rait alors que la< géniale esquisse> d'Engels (sur la Nationa
!tJkonomie a ou Économie politique) 1 'avait mis sur le chemin 
de comprendre les mécanismes du mode de production capi
taliste. Pour qui veut à tout prix chercher un auteur, en voici 
donc deux, et qui se renvoient la balle, et pour cause, ayant 
appris ce qu'ils découvraient du seul< auteur> qui soit en la 
matière : de la lutte de classe des exploités. 

L'expérience vivante que Marx et Engels firent de la lutte 
de classe ouvrière et bourgeoise est inscrite dans les étapes 
étonnantes de leurs < œuvres de jeunesse >, dans les < objets > 
qu'elles traitent, dans les <problématiques> qu'elles 
adoptent pour en traiter, et dans les résultats contradictoires 
qu'elles produisent, résultatS provoquant d'incessants déplace
ments, substitution d'objet, remaniement de la problématique, 
etc. Et je le maintiens quinze ans après, contre tous ceux qui 
ont intérêt à < noyer > tout poisson qui les gêne dans l'eau 
universelle de l'histoire concinuiste, que ce soit celle du ici et 
maintenant, de la genèse ininterrompue, de la continuité ras
surante, ou du < spatio-temporel >, contre tous ceux qui ont 
produit une littérature inouïe pour donner à leur mauvaise 
conscience des lectures propres à l'apaiser : on peut suivre 
texte par texte de 1841 à 1845 (et au-delà bien entendu) les 
étapes de cette étonnante expérience politico-théorique, où 
c'est la conscience politique, la prise de conscience politique 
de classe, qui est le moteur, et où c'est la conscience théorique 
qui suit, enregistre, développe, anticipe, compare les pré
misses aux conclusions, rectifie les prémisses, etc. 

Non seulement on peut suivre les étapes de cette expé
rience, mais on peüt même cerner (nous y void : au point que 
j'ai eu l'irn1::u.dence d'appeler <coupure> ou <rupture> 
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épistémologique a) le < moment > où surgit dans la 
< conscience > de Marx et Engels la nécessité de remettre non 
partiellement mais totalement et radicalement en cause les 
principes théoriques reçus de leur formation universitaire, la 
nécessité de penser tout autrement, de< changer de terrain>, 
de changer d'élément (pour parler comme Thémistocle aux 
Athéniens: changez d'élément: au lieu de vous battre sur la 
terre, battez-vous sur la merl). Ce moment< éclate> après la 
dramatique confrontation entre la philosophie feuerbachienne 
de l'aliénation, cette <révolution théorique sans précédent>, 
et les concepts de l'Économie Politique bourgeoise, pris en 
compte alors sans aucune critique, après ces Manuscrits de 
1844 que Marx ne voulut jamais publier (mais qui, de nos 
commentateurs prêts à profiter de toute texte écrit par Marx, 
fût-ce de ceux qu'il dur juger mauvais pour la publication 
puisqu'il les garda dans ses tiroirs, respecte le moins du 
monde cette volonté- ou du moins en tient compte?), et qui 
sont théoriquement intenables, puisqu'ils veulent atteindre le 
réel en mariant la philosophie idéaliste de l'aliénation feuerba
chienne hégélianisée b à l'idéologie mythique d'une Économie 
Politique adoptée sans critique! 

Ce moment, devenu < conscience > (comme il faut dire, 
paraît-il), c'est à la fois la rencontre de Bruxelles, l'accord de 
fon,d reconnu entre les deux explorateurs et lutteurs des 
combats de la classe ouvrière, et la déclaration qu'il faut en 
finir avec .r notre conscience philosophiqtte telle que nous l'avons 
professée attparavant (ehemalige) »,lui< régler son compte> ou 
la <liquider> (abrechnen). 

Marx ne parlait pas en vain de < conscience philo
sophique>, donc de philosophie, s'il est vrai que c'esr la phi
losophie qui soucient ou étaie en dernière instance, route théo
rie, et toute problématique. Marx ne parlait pas en vain de 
philosophie, si la philosophie dont il parle est, en dernier res,.. 
sort, comme le < condensé > des principes théoriques de 
l'idéologie dominante, prise dans son antagonisme de fond 
avec les idéologies dires dominées. 

Marx était né bourgeois, devenu intellectuel bourgeois. Il 
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n'y était pour rien, sauf à prendre conscience que la société 
capitaliste ocrultait l'exploitation de classe dont elle vivait, et 
dissimulait cette exploitation sous les effets complexes du jeu 
des éléments idéologiques que l'État er ses appareils travail
laient à unifier en idéologie dominante. Il n'y était pour rien, 
sauf à comprendre, au terme d'une expérience qu'il avait eu 
assez d'honnêteté pour vivre les yeux ouverts, que la Vérité 
dite par les grands prophètes de l'Idéologie dominance, 
Locke, Smith, Kant, Hegd, etc., ne tenait debout que pour 
occulter l'exploitation de classe dont vivait la société capita
liste, sur laquelle veillait de haut son État donc Hegel disait 
qu'il devait recourir, pour ne point errer ou se perdre, aux 
lumières de ses professeurs de philosophie. Il n'y était pour 
rien, sauf à comprendre qu'il fallait balayer route cette 
construction, et changer de base philosophique, pour pouvoir 
enfin comprendre et ce monde d'exploitation et d'oppression, 
et les mécanismes qui transformaient la réalité de cette exploi
tation et de la lutte des classes en Philosoplùe de l'Histoire, 
Économie Politique, etc. Ma.rx ne se trompait pas : il fallait 
commencer par la philosoplùe; il faut lui demander des 
comptes; il faut rejeter ses impostures : non pour l'annuler 
mais pour changer de base philosophique. Que ce change
ment de base philosophique fût et eüt été plus laborieux que 
Marx ne le pensait, on peut le voir dès les teXtes de la < cou
pure>. Les Thèses sur Feuerbach esquissent de très loin 
comme un historiàsme subjectiviste, voire un lùstoriàsme 
fichtéen ou pré-phénoménologique de la <praxis >. Et six ou 
dix mois plus card l'Idéologie allemande nous donne une hisco
rid.sme positiviste, qui jette aux orties toute philosoplùe, mais 
c'est en réalité pour retomber provisoirement dans une philo
sophie <matérialiste> (de l'individu) de l'lùstoire. Peu 
impotte : quelque chose de décisif s'étaie passé, et quelque 
chose d'irréversible. 

Oui, il y a bien une <rupture> ou <coupure>, donc un 
< moment > qui ne ressemble pas aux < moments > anté
rieurs. Marx se croyait-sans doute arrivé, tant on voit d'assu
rance, sinon dans les Thèses sur Feuerbach (encore un texte 
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que Marx n'a pas publié), du moins dans l'Idéologie alle
mande qui clame allègrement la fin de la philosophie! et le 
retour aux <choses mêmes 1 >, données, visibles, tangibles, 
aux individus (mais pas aux personnes!), toUt en fabriquant 
une délirante mais intéressante philosophie matérialiste de 
l'histoire. Marx se croyait arrivé, qui ne le comprendrait?, 
mais il n'était qu'au commencement de ses peines. 

Et de nouveau-le labeur, le sourd travail de la théorie sur 
elle~même, la philosophie essayant de se formuler à l'occasion 
des découvertes de la Critique de cette illusoire Économie 
Politique, découvertes qui, elles, vont grand train, de Misère 
de la Philosophie (1847) où Proudhon, naguère traité par 
Marx (dans La Sainte Famille) comme le détenteur de la 
< science du prolétariat d >( !) est balayé, et où sont mis en 
place les premiers concepts qui permettent de penser que c'est 
à condition de recourir à la lutte des classes que 1es < catégo~ 
ries > regroupées sous l'imposture de l'Économie Politique 
pourront, unies à ces concepts nouveaux, prendre leur vrai 
sens. 

Mais le labeur théorique est inséparable des luttes poli
tiques: Le Manifeste communiste, rédigé fm 1847, sort en 
1848, avant lés révolutions. 

Il avait été commandé à Marx, de manière très pressante, 
par la Ligue des communistes. De fait < ça pressait > : les 
révolutions étaient à la porte. Et Marx se jette avec Engels 
dans les rudes luttes révolutionnaires de Rhénanie, se fait 
journaliste politique, chef de parti, chef de guerre politique er 
civile, pour réfléchir ensuite longuement, dans le refuge du 
silence er de la misère de Londres, dans cette < traversée du 
désert> interminable, et sur les raisons de la défaite de 1848, 
et sur le mode de production capitaliste,_ dans la maladie et la 
faim, Engels aidant de son mieux mais de loin, là où il 
accomplit ses tâches alimentaires pour deux. L'étude acharnée 
au British Museum va de pair avec la correspondance er la 

1. < Zu den Stulm; Jtlhn:,. [en revenir aux choses mêmes}: c'était, bien avant 
Husserl, le mot d'ordre de Ferierbach. 
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lutte politiques: il s'agit de regrouper les combattants disper
sés, en attendant mieux. 1857-1858 sont les années d'intense 
travail, la rédaction du manuscrit (inédit : et comme à le lire 
on comprend et regrette à la fois que Marx ne l'ait pas 
publié!) dit des Grundrisse (Marx n'avait pas donné ce titre, 
et pour cause, à ces cahiers de notes n). 1859 voit paraître la 
Omtribution à la Critique de l'économie politique. Zur Kri
tik ... La critique est au cœur du fruit, déjà, toujours. Un écrit 
laborieux. Une fois de plus, mais avec le grand rerul pris 
depuis 1850, lorsqu'il déclara qu'illui fallait <recommencer 
aux commencements b >, tout reprendre à zéro, après 
l'impasse de l'Idéologie allemande et l'échec des révolutions de 
1848, Marx peut alors se croire arrivé, mais on sait (par ses 
notes inachevées de l'Introduction C, si étrange en certains de 
ses chapitres) qu'il en doutait quand même: et il avait de 
bonnes raisons, vu le ~actère approximatif jusqu'à la carica
ture de sa médiocre Préface. 

Dans le même temps Marx collabore à des journaux pour 
gagner quelque argent, américains, anglais, allemands : cette 
tâche alimentaire le transforme en chroniqueur et analyste 
politique de tous les événements de l'histoire mondiale 
contemporaine. Dans la pratique de l'analyse des événements 
politiques et économiques de nombre de pays du monde, à 
l'affût de tout, de la stagnation indienne comme des aises 
cycliques anglaises - du coton ou autres -, Marx applique et 
vérifie, et rectifie sa conception des choses. De plus en plus, il 
resserre le lien entre la lutte de classes et ce qu'il appelle ses 
conditions matérielles et sociales et ses effets < économiques > 
et idéologiques - et leur < dialectique > souvent paradoxale. 
Là aussi la < Kritik > de l'Économie Politique est à l'œuvre, 
et naturellement à la lumière de la lutte des classes. 

Puis c'est en 1864 la fondation de l'Internationale, où 
Marx jOue aussitôt le rôle dirigeant, jusqu'à la Commune et 
1872, date de sa dissolution. C'est alors, enfm, la sortie du 
désert: en 1867. C'est le Livre 1 du Capital qui parait, dont 
la section 1 (celle du <flirt avec Hegel>), réécrite une bonne 
douzaine de fois, car. il fallait à Marx un commencement 
< scientifique > et Marx se faisait une < certaine > Idée de ce 
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commencement, une idée plutôt malheureuse, malheureuse
ment pour nous, à moins que nous ayons le courage et les 
moyens de dire que cette Idée du commencement ne tient 
pas, et empêche même Le Capital de produire tous les effets 
qu'on peut en· attendre. Joie de Marx de voir des bourgeois 
intelligents et surtout < les rangs de la classe ouvrière [les] 
plus avancés a> s'intéresser à son livre. 

Les Livres II et III, inachevés mais écrits avant le Livre 1, 
seront publiés par Engels, puis Kautsky après sa mort. 
Étrange. Il y a toute une histoire du Capital à écrire. Cette 
œuvre à longue échéance, dont le premier Livre seulement 
parut du vivant de Marx, a joué un rôle singulier, en retrait, 
infiniment, par rapport au Manifeste, et même par rapport à 
l'Anti-Dühring d'Engels, et bien entendu par rapport à Zur 
Kritik (sa fameuse Préface!) Ce livre, dont Engels dit en exa
gérant qu'il fut la< Bible de la classe ouvrière b >,n'a pénétré 
qu'en Allemagne, puis en Russie: il n'a pénétré en France et 
en Italie que depuis... vingt ans. 

Puis ce fut le grand silence de la fm, accablée de tâches 
politiques et de maladies, avant le sursaut de la Critique 
(encore une!) du Programme de Gotha, où Marx, extérieur au 
parti social démocrate allemand (Engels : < Marx et moi ne 
sommes- jamais intervenus dans le Parti que pour rectifier des 
erreurs théoriques > ... ) prit la plume pour réduire en cendres 
des formules stupides, étrangères au commWlisme, et s'aper
cevoir, sans s'en émouvoir outre mesure, 1/ que la direction 
du< parti 1 >refusait de publier sa brochure (Engels y parvint 
quinze ans plus tard', mais au prix de ruse et de chantage) et 
2 j que les· gens, journalistes bourgeois et même ouvriers, 
avaient pris ces platitudes étranges au communisme pour des 
déclarations ... communistes! Il est regrettable que Marx n'ait 
pas poussé plus avant l'analyse de ces deux étranges événe
ments d'une immense portée, dans leur modestie apparente. 

1. Unifiés à Gotha : Lassaliens + marxisres = Pard-social-démocrate. Il ne f.ùlair 
pas< nuire à l'unité du Pani >.La formule de Miœille Bertrand [membre du bureau 
politique du Parti communÎ$œ français au moment de la rédaction de Marx dmu ser 
limites] a été employée contre Mane: par la direction du parti en 1875! 
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Cela se passait quatre ans après la Commune dans des pen
sées éclairées par la Commune. Marx, surpris par Ia révolte 
des Parisiens, leur avait aussitôt donné dans l'enthousiasme 
appui et conseils par les fulgurantes adresses recueillies dans 
La Guerre civile en France (1871). 

Il fallait bien rappeler ces faits et ces dates, comme aussi le 
fond politique de ces écrits, pour montrer à quel point la pen
sée théorique de Marx fait corps avec sa pensée politique, et 

sa pensée politique avec son action, sa lutte politique, tout 
entière au service de la lutte de classe ouvrière internationale. 
On peut bien alors le dire : dans ses œuvres théoriques 
comme dans ses combats politiques, jamais Marx n'a quitté, 
depui.r .res premiers engagements de 1843, le terrain de la lutte 
de classe ouvrière. Il n'est alors pas très difficile, non seule
ment de refuser les formules de Kautsky, mallieureusement 
reprises mot pour mot par Lénine (sa défense par le 
<contexte> n'est pas, au fond, soutenable: iénine n'avait 
pas vraiment besoin de citer Kautsky, il pouvait parler en son 
nom, et autrement), mais d'avancer Wle thèse plus proche de 
la réalité historique et politique que la sienne. 

On peut alors dire à peu près ceci: la pensée de Marx s'ut 
formée et développée non pas· à l'extérieur du mouvement 
ouvrier, mais à l'intérieur du mouvement ouvrier existant, sur 
sa base politique et sur ses positions théoriques rectifiées. Que 
base et positions n'aient pas été données d'avance, mieux, 
qu'elles aient dtî sans cesse être remarùées, c'est trop clair pour 
qui connaît tant soit peu l'histoire de la pensée de Marx. 
Cette théorie n'a nullement été <introduite de l'extérieur 
dans le mouvement ouvrier>, ç'est de l'intérieur du mouve
ment ouvrier qu'elle s'est étendue, des premiers cercles mar
xistes, au prix de quelles luttes et de quelles contradictions!, à 
de grands partis de masse. 

Si cette_ thèse est recevable, alors toute la littérature sur les 
< intellectuels bourgeois détenteurs de la science>, <importée 
du dehors dans le Mouvement ouvrier>, cette littérature 
inaugurée par Kautsky et exploitée par les critiques de Marx 
et de Lénine, cette critique qui fait la p§.rure des roquets de 
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luxe contemporains que charun connaît trop, tombe. Bien 
entendu, les intellectuels bOurgeois, ça existe, et il s'en trouve 
même, et placés à tous les échelons, dans les partis commu
nistes, où ils font, sous les titres de responsables, leur métier 
d'intellectuels bourgeois dans une organisation qui les subit, 
[les] tolère, les flatte ou produit sur mesures. Mais Marx, et il 
n'est Dieu merà pas le seul, n'était pas de cette engeance. Il 
avait trop < l'esprit > de la contradiction, ou comme dit 
Brecht il ri' aimait <rien tant que la contradiction>, pour ne 
pas jeter aux champs le personnage de l'intellectuel bourgeois 
et son âme, une fois reconnue en personne la réalité de la 
classe ouvrière et de sa lutre. Quant à savoir s'il était un 
< intellectuel organique > de la classe ouvrière, il faudra 
d'abord voir un peu clair dans cette formule un peu trop 
transparente de Gramsci pour se prononcer. 

5. LE MARXISME SERAIT-IL UN PLEUVE A 'IROIS SOURCES? 

Et puisque nous sommes dans les héritages d'équivoques, 
on peut retrouver le même < flou > (pour ne pas dire plus) 
dans la célèbre thèse d'Engels, reprise systématiquement par 
Kautsky dans une brochure qui-porte ce titre, et invoquée par_ 
Lénine, ici encore très <classique>, sur LeJ TroiJ SourceJ du 
marxùme 11

• Autre façon de réfléchir sur l'histoire de la pensée 
de Marx, cette fois sous le rapport de ses origines. 

Certes la pensée marxiste n'est pas née de rien, elle a des 
ancêtres et des ancêtres immédiats, dont il n'est d'ailleurs pas 
sûr qu'ils soient les plus importants, mais c'est une autre 
question qui remettrait en cause certaines certitudes de l'idéo
logie des <sources> d'une pensée quelconque. Certes, Marx 
et Engels étaient, par leur formation universitaire, puis par la 
culture qui régnait alors dans l'Europe occidentale, devenus 
des intellectuels instruits de < philosophie allemande >, 
d'< économie politique anglaise>, et de < socialisme fran
çais > : puisque ce sont là nos < trois sources > et qu'il faut 
bien les retrouver, et des sources à un fleuve. Notons que 
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< soàalisme français> est assez vague, à moins d'y voir les 
résonances des luttes de classe de la Révolution française que 
Marx étudia avec passion, et des courants révolutionnaires 
radicaux qui prolongèrent Babeuf ou s'affirmèrent avec 
Blanqui. Peu importe. Ce qui compte, c'est la prétention 
théorique et historique de réduire la pensée de Marx à la vague 
confluence, à la fois nécessaire (pour achever )e < tableau >) et 
imprécise, de ces trois courants, et de rendre ainsi compte de 
la pensée de Marx. Par là on affirme hautement un principe 
de sérurité qui donne sans doute les assurances morales néces
saires sur les titres et l'identité de Marx (fùs de Hegel, et de 
Smith-Ricardo et de Saint-Simon et Proudhon ... ou Babeuf et 
Blanqui?) Mais du même coup on tombe dans la platitude 
des vérités de quatre sous héritées des généalogies bibliques 
(Abraham, fils d'Isaac, flls de Jacob [sic], etc., donc Abraham 
lui-même, en personne), ou au mieux d'une histoire des idées, 
incapables de penser la base socio-policico-théorique qui 
imposa la nécessité de la rencontre de ces Trois grands cou
rants constituants, issus de ces Trois sources, dans une pensée 
définie : celle de Karl Marx et consorts. Et surtout incapable 
de transformer cette < rencontre > en < critique révolution
naire > de ses propres éléments constituants. 

Personne ne contestera que Hegel (et derrière lui la philo
sophie aJiemande), Ricardo (et derrière lui Smith et les Phy
siocrates, eux-mêmes d'ailleurs singulièrement en avance sur 
Smith et Ricardo puisque théoriciens de la reproduction), et 
Proudhon (derrière lui Saint-Simon? mais il y a des person
nages autrement intéressants pour comprendre Marx) aient 
bien constitué l'horizon historique de Marx. Ils représentaient 
sa culture obligée, ce dont tout intellectuel de son espèce, 
curieux de comprendre son temps, devait partit, la matière 
première qu'il devait travailler, etc. Mais rien n'impose dans 
cette énumération tranquillisante que Marx dût en contourner 
la façade idéologique et en bousculer les principes, pour en 
apercevoir ce que Hegel appelait (à propos de la conscience de 
soi) < le dos >, < le derrière>, le revers caché n, bref la réalité 
ocrultée. Or contourner, c'était just~ent < changer de 
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terrain > et adopter une tout autre position, une posttton 
<critique révolutionnaire>, cette fameuse <critique qui ... 
représente le prolétariat >. 

Et réduire l'histoire de cette révolution dans la pensée de 
Marx à la simple confluence géographico-fluviale de < trois 
sources>, c'était alors, à la limite, voir dans Marx un 
< auteur > qui sut habilement (son < génie > !) combiner les 
éléments dont il se trouvait (mais pourquoi? comment?) le 
point de rencontre. 

C'est ainsi qu'on soutint contimlment, hors de la tradition 
communiste· certes, mais à l'occasion aussi dedans, que Marx 
n'était que <Hegel appliqué à Ricardo> pour faire de 
l'Économie politique Wle <métaphysique> (Croce, Aron, 
etc.) C'est ainsi que dans la tradition marxiste, et dans les for
mules de Marx le cout premier, on préféra penser la révolu
tion opérée par Marx sur les auteurs de ses « Trois Sources» 
comme un «renversement» matérialiste de chaque élément, 
donc comme une < remise sur ses pieds > de la philosophie, 
de l'économie politique et du socialisme utopique, chaque 
élément demeurant intact dans ses strucrutes : pour constituer 
par ce miracle l'Économie politique en science, la philosophie en 
matérialisme dialectique, et les visions· du socialisme français 
en philosophie de l'histoire, ou, version pratique de son messia
nisme, en <socialisme scientifique 1 >. 

On sait que ces dernières formules ne se trouvent pas, sous 
cette forme achevée, dans Marx. Mais on les trouve presque 
toutes dans Engels, écrivant du vivant de Marx et, Engels 
dixit, sous son contrôle ... Et elles appartiennent à l'histoire du 
marxisme, où, à partir de la deuxième Internationale, elles ont 
représenté la défmicion officielle qui a été donnée du mar
xisme, en trois temps : matérialisme dialectique, matérialisme 
historique, socialisme scientifique. On devait < fignoler > plus 
tard, dans les années 1930, sous l'impulsion politique directe 
de Staline, qui trouva la solution de déclarer que le < matéria-

L Cette formule, c'est tout ce que le XXIIr Congr!s du PCF a retenu de Marx, 
disons comme son r&umé par excellence. Or elle n'est pas de Marx. 
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lisme historique faisait partie .intégrante du matérialisme dia
lectique>. Comme cela les issues étaient bien gardées! 

6. MARx ENCORE PRIS DANS L'IDÉALISME 

Je sais qu'on peut trouver dans Marx, de quoi justifier cer
taines de ces formules et l'apparence de certaines autres. On 
trouve bel et bien dans Marx le thème, feuetbachien à cent 
pour cent, du <renversement>, mot d'ordre plutôt que vrai 
concept, car à le prendre pour un concept ce mot d'ordre jette 
tour lecteur, et qui< pense par lui-même>, dans des courba
cures d'acrobate théorique: exemple, le <renversement> de 
la dialectique hégélienne, car idéaliste (Engels en rajoutera en 
disant a que l'idéalisme est le résultat d'nn premier renverse
ment, celui du matérialisme qui aurait été de droit origi
naire ... ). 

On trouve aussi dans Marx, de plus en plus critiquée, mais 
toujours présente en filigrane quand même, l'idée d'nne phi-

. .losophie de l'histoire, d'nne Origine et d'une F.in, bref d'nn 
Sens de l'histoire, .incarné dans la succession des < époques 
progressives> de modes de production déterminés (voir la 
Préface à la Contribution de 1859), conduisant à la trans
parence du communisme (voir l'Idéologie allemande, 1845, 
les Grundrisse, 1857-1858, et jusqu'à la célèbre phrase du 
Capital, en 1867, sur le prétendu passage < de la nécessité à 
la liberté>), incarnée dans le communisme, mythe d'nne 
communauté des hommes travailleurs (à la limite, dans 
l'abondance, ne travaillant presque plus, se consacrant tout 
entiers au < dévelOppement de leur personnalité b > ou 
comme le voulait Lafargue, qui en fit un libelle à scandale, à 
la paresse). 

Oui, on trouve dans Marx l'idée latente de cette trans
parence totale des rapports sociaux dans le communisme, 
l'idée que ces rapports sociaux sont des< rapports humains>, 
entendez des rapports limpides entre .individus seuls (tous les 
individus à la limite) dans la conquête et la réalisation du 
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<libre développement de leur personnalité>. Oui, de l'Idéo
logie allemande, qui développe longuement ce thème, 
jusqu'au Capital qui, dans son Livre 1 nous décrit les états de 
tranSparence sociale, de Robinson et de la famille de produc
tion patriarcale, jusqu'à la libre association du communisme, 
Marx ne parvient pas à abandonner cette idée mythique du 
communisme comme mode de production sans rapports de 
production, le libre développement des individus y tenant lieu 
de rapports sociaux. Et cela se comprend-fort bien puisque les 
rapports de production sont devenus sous le communisme 
aussi superflus que l'État, les rapports marchands, la mon
naie, la politique, 1es partis politiques, la démocratie, la divi
sion du travail entre les hommes, la différence encre travail 
manuel et travail intellectuel, entre les villes et les campagnes, 
encre les sexes, entre les parents et les enfants, et les belles
mères et les gendres, etc. 

Certes, dans la Critique du Programme de Gotha (1875) 
Marx rient sur le communisme un langage moins idéaliste, et 
surtout dans l'ultime et très belle <note sur Wagner> 
(1882) n on sent bien qu'il ne lui reste presque plus rien, 
sinon rien, de tout ce mythe idéaliste, qui lui venait tout droit 
des socialistes utopistes (cf. Fourier: le communisme c'est le 
règne organisé aussi ·rationnellement que possible du déve
loppement des passions des individus, et il s'agit avant tout 
des passions érotiques), et qu'il avait dû reprendre à son 
compte dans l'Idéologie allemande, avant de l'abandonner pra
tiquement dans f..e Manifeste communiste, pour le retrouver 
ensuite plus vi.vant. que jamais dans les Grundrisse, et encore 
présent quoique limité dans Le Capital. 

·L'idéalisme ouvert ou latent de ces thèmes hante [ ... ] la 
philosophie de l'histoire < matérialiste > qui nous est exposée 
dans l'Idéologie allemande (ce manuscrit, resté lui aussi inédit, 
et laissé à la < critique rongeuse des souris >, Marx et Engels 
voulaient, en 1845, le faire éditer, mais ils furent pris de 
coure par les révolutions de 1848, et fmalement la chose ne 
put se faire que beaucoup plus tard, Engels remarquant alors 
combien ce texte prouvait < notre retard >· en matière de 
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connaissances en économie politique), mais aussi dans la Pré
face de 1859. Les modes de production y sont en effet alignés 
dans une liste continue et une série obligée, et de surcroi't 
<progressive>, un peu comme les Idéologues du début du 
siècle suivaient les philosophes du Droit naturel et Rousseau 
pour dire: il y eut d'abord la sauvagerie, puis la barbarie, 
puis la < civilisation >. De même Marx présentait comme suc
-cession <progressive> la série ordonnée : communisme pri
mitif, esclavagisme, servagisme, capitalisme, et communisme. 
Apparemment nulle société ne pouvait < prendre le train en 
marche>, mais chacune devait parcourir toute la série obligée 
des modes de production réglementaires. On sait que Marx 
revint sur cette conviaion, à propos du < mode de production 
asiatique > et, pour ne cirer que ces exemples, du ·cas para
doxal de l'Inde, dont les structures archaïques résistaient scan
daleusement au capitalisme colonial anglais, pourtant plus 
< progressiste > 1

• 

C'est dans le même esprit révolutionnisme et idéaliste que 
Marx concevait trop souvent le problème de la< transition>, 
c'est-à-dire: à quelles conditions peut s'opérer le passage d'un 
mode de production à un autre (au suivant ... )? Marx pronon
çait alors les grandes phrases sacrées qui enchantaient 
Gramsci, ces phrases qui, voulant tout dire, ne veulent en 
définitive rien dire, à ceci près qu'elles expriment très bien le 
< désir > de Marx de voir l'histoire réelle procéder comme ille 
veut ou voudrait, exemple : < une formation sociale ne dispa
raît jamais ( !) avant que soient développées touteJ les forces 
productives qu'elle est capable de contenir ... >. Or, qu'est-ce 
que ça peut bien vouloir dire? Exemple : < l'Humanité ( !) ne 
se propose jamais que les tâches qu'elle peut accomplir a ... >. 

Mais le même idéalisme hante, sous une' forme infiniment 
plus subtile, Le Capital lui-même. Car nous avons dll, les uns 
et les autres, et au prix d'un long et minutieux travail d'ana-

1. On sait que dans cette < lande>, la Seconde Internadona.le défendait la thbe 
que la colonisation impérialiste était, du point de vue de l'Histoire Universelle, naru~ 
rellemenr, une bonne chose, puisqu'elle apportait aux indigènes le capitalisme, voie de 
passage obligée vers le socialisme ... 
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lyse mené contre les idées régnantes en la matière, apprendre à 
reconnaître que quelque chose n'allait pas du côté de son 
<ordre d'exposition:>. Aussi impressionnante soit--elle, l'unité 
de l'exposition du Capital nous est alors apparue pour ce 
qu'elle est: fictive. Mais pourquoi cette unité fictive? Parce 
que Marx se croyait tenu, en bon < semi-hégélien >, c'est-à
dire en .hégélien <renversé > en matérialiste qu'il était, 
d'affronté! dans une discipline de caractère scientifique la 
question purement philosophique du commencement d'une 
œuvre philosophique. Ce genre de malentendu peut se 
comprendre. 

Ce n'est pas un hasard si Marx a réécrit une bonne dou
zaine de fois la section 1 du Livre 1 du Capital, son commen
cement; s'il a tenu à commencer par <le plus simple> et 
<l'abstrait>, savoir la marchandise, donc par la valeur; s'il 
s'est ainsi obligé à commencer par l'abstraction de la valeur, 
ce qUi a donné une force impreSsionnante à ses démonstra
tions, mais les a en même temps < encadrées > dans un 
champ théorique fort gênant dès qu'il s'agit de< déduire> et 
la monnaie, et l'exploitation capitaliste et le reste. Sans parler 
de ce qui est présupposé par l'abstraction de la valeur, le 
<travail abstrait>, c'est-à-dire l'existence d'un champ homo
gène où règne, car a déjà triomphé, la péréquation des durées 
de travail social pour la moindre équation de valeur (x mar
chandises A= z marchandises B). Car cette péréquation n'est 
que tendancielle, alors que pour raisonner dans la forme de 
rigueur qu'il a choisie ou dû choisir, Marx en part comme 
d'une donnée, non pas résultat d'un procès historique horrible
ment compliqué, mais comme l'état d'origine <le plus 
simple>. Et sans parler enfin du fait que cet< ordre d'exposi
tion > laisse nécessairement en dehors de soi ce dont il faut 
bien que Marx parle, mais hors l'ordre d'exposition, pour 
pouvoir donner une théorie de l'exploitation qui ne peut se 
réduire à la théorie de la plus-value (comme. différence de 
valeur). Car il faut bien alors paradoxalement tenir compte de 
ce dont l'ordre d'exposition exige defaire abstraction: la pro
ductivité du travail sous toutes ses formes, la force de travail 
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comme autre chose qu'une simple marchandise, et tout sim
plement l'histoire des conditions de l'avènement du capita
lisme, qtÙ renvoie entre autres à l' acrumulation primitive. 
D'où les très longs chapitres sur la journée de travail, sur le 
procès de travail, la manufacture et la grande industrie, et 
l'extraordinaire chapitre sur l'accumulation primitive. 

Ces chapitres 1 sont hors <ordre d'exposition>, et ils ont 
posé un rude problème aux interprètes : pourquoi donc sauter 
ainsi de la théorie à l'histoire, de l'abstraction au concret et 
sans aurune justification? Er à la limite quel est donc l'objet 
même de Marx: le< mode de production er d'échange capi
taliste dans sa moyenne idéale> comme l'a sans cesse répété 
Le Capital, ou bien l'histoire concrète des conditions de lutte 
de classe qui ont précipité la bourgeoisie occidentale dans le 
capitalisme? Mais alors nous sommes en plein dans le 
<concret>, car l'accumulation primitive, la dépossession des 
travailleurs (agraires et urbains) de leurs moyens de produc
tion et de leurs conditions de reproduction, qui a produit le 
mode de production capitaliste, n'a rien à voir avec quelque 
abstraction, avec quelque < moyenne idéale > que ce soir. 
Comment alors faire tenir ensemble ces éléments discordants 
er déconcertants d'une pensée qui, de son côté, ne cesse de 
proclamer son unité, et de l'imposer dans le prétendu ordre 
d'exposition du Capital? 

Mieux, que penser d'une théorie comme celle qui se donne 
pour objet de démontrer la production des prix de production 
à partir de la valeur, er n'y parvient qu'au prix d'une erreur, 
d'une omission dans le calcul? Sraffa, le vieil ami de Gramsci, 
émigré en Angleterre, Sraffa et son école ont eu le mérite de 
contrôler de près la démonstration de Marx sur ce point, et ils 
ont découvert à leur grand étonnement que la démonstration 
était fausse. Une erreur qui vient de loin : justement du prin-

1, Marx lui-meme conseillait à la femme de Kugelmann de lire ces settlr chapitres : 
elle pouvait à la rigueur se passer des autres pour comprendre l'essentiel; J'essentiel, 
< un enfant meme le comprendrait,., êait Marx dans une lettre à son mari [leme du 
30 novembre 1867 de Maol à Ludwig Kugelmann, in OJrmpondanr~ Marx·Engelr. 
Lettm mr ~Le Capital1, op. dt., p. 188]. 
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cipe selon lequel il faut commencer par le plus simple, l' élé
ment premier, savoir la marchandise ou la valeur; alors que ce 
simple n'est pas simple ni le plus simple, et également du 
principe selon lequel il faut absolument commencer sur le 
mode de l'< analyse>, laquelle a pour mission de découvrir 
dans le simple son essence et les effets de cette essence, effets 
propres à retrouver, à la fm, par déduction synthétisante, le 
concret lui-même. Or Marx lui-même rompt avec cette exi
gence, non seulement dans les chapitres concrets qu'il injecte 
dans l;ordre d'exposition du Capital, mais aussi dans les 
injections de concepts abstraits qu'il ne cesse d'injecter dans le 
champ théorique de l'ordre d'exposition abstraite, pour l'élar
gir, se montrant ainsi, dieu merci, aussi peu hégélien que 
possible. 

Il faut alors bien en venir à se demander pourquoi la ques
tion du commencement a représenté cette exigence et cette 
< croix > pour Marx : < en toute science le commencement est 
ardu> écrir-il en tête du Capital. Et pourquoi Marx s'est-il 
donc imposé l'idée d'un commencement obligé par l'abstraction 
ultime de la valeur? Nul doute qu'il faille, si on entend bien 
Marx, passer à un moment ou à l'autre par quelque chose qui 
a à voir avec < la valeur > : mais rien n'impose de commencer 
par elle, sauf à la gonfler de sens difficilement maîtrisables. 
En réalité il semble bien que toutes ces exigences et les diffi
rultés qu'elles provoquaient étaient imposées à Marx par une 
certaine Idée qu'il se faisait (personne n'y échappe en quelque 
temps que ce soit, bien que l'idée change) de la science (Wis
senschaft), c'est-à-dire des conditions formelles imprescrip
tibles auxquelles doit se soumettre tout Procès de Pensée 
(Denkproze}J) pour itre <Vrai». 

Le texte où l'on saisit suc le vif et fort clairement le contenu 
de cette Idée est le chapitre consacré [à la question] par 
l'Introduction (elle aussi non publiée par Marx!) à la Contri
bution (1858) : < La méthode en Économie Politique"'>. 
Marx y développe avant tout l'idée que le Procès de pensée 
vrai, matérialiste, commence nécessairement, et contrairement 
au préjugé courant, par l'abstraction. La pensée vraie, la 
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science, va non pas du concret à l'abstrait, mais de l'abstrait 
au concret : elle doit donc conunencer par l'abstraction, c'est
à-dire le plus simple ou le simple (le plus général, etc.) Pour
quoi cette exigence? Marx énonce ce principe et c'est son 
œuvre (Le Capital) qui doit en fournir la preuve, car la 
méthode n'existe pas en dehors. de sa réalisation, c'est-à-dire 
en dehors des connaissances qui sont produites à l'occasion de 
son activité 1

• Mais conune Le Capital (nous venons de rindi
quer) ne fournit pas vraiment cette preuve, mais plutôt son 
embarras, nous devons bien, pour notre compte, nous poser la 
question. Pourquoi Marx se faisait-il cette Idée du Procès de 
Pensée Vrai et le soumettait-il à ces exigences précises? 

Marx regardait assurément du côté des sciences de la 
nature, se donnant le plus souvent des exemples [tirés] de 
l'analyse chimique, mais aussi de la physique, et même des 
mathématiques (l'analyse y consiste à supposer le problème 
résolu et à < analyser > les conditions, alors décelables, de sa 
solution). Mais derrière ces références purement scientifiques, 
il ne fait pas de doute que Marx était guidé, jusque dans leur 
interprétation au service de ses démonstrations, par une Idée 
de la Vérité qui lui venait en grande partie de Hegel et bien 
au-delà de lui. De fait la Logique de Hegel, et toute la déduc
tion < dialectique > de la Nature et de l'Esprit, suggère bel et 
bien qu'il faut < conunencer >, mais en philosophie, et pas 
dans les «sciences», par l'abstraction pure, qui est en même 
temps chez Hegel, non pas abstraction déterminée (Della 
Volpe l'a bien reconnu a) mais abstraction indéterminée. Sous 
la réserve de cette différence capitale, on peut soutenir que 
chez Hegel aussi, l'Idée de la Science (Wissenschaft) impose 
de commencer par l'abstraction, et que le procès de pensée va 
de l'abstrait au concret, du plus abstrait au plus concret; et 
que la même Idée impose d'analyser chaque contenu (l'Être, 
le Néant, le devenir etc.), pour y découvrir la naissance du 
suivant. 

1. On rejoint ici la remarque de la {préface de la c~nlribtltÎ~n ... J : exposer la 
méthode avant d'avoir démontré le résultat <peut être gênant>. 
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Or, dans la pratique du Capital, dans ses chapitres hors 
ordre d'exposition, mais aussi et surtout à l'occasion des 
injections conceptuelles dans l'espace théorique conquis par 
l'analyse, Marx rompait en fait avec l'idée hégélienne de la 
Science, donc de la méthode, donc de la dialectique. Mais
en même temps il tenait assez à cette Idée pour s'imposer_ 
le commencement par la valeur comme obligé, pour se 
reconnaître dans la dialectique hégélienne < renversée >, er 
pour penser ce qu'il avait découvert dans l'impressionnante 
unité, mais unité fictive, de l'ordre d'exposition unique (en 
droit) du Capital. 

Que Hegel, c.onnu depuis l'adolescence, puis oublié ou 
combattU, retrouvé en 1858 par le hasard d'un livre (La 
Grande Logique) qu'il avait reçu en legs de Bakounine, 
soit présent dans la pensée de Marx, y compris du Capi
tal, et que la philosophie de l'aliénation de Feuerbach y 
soit aussi agissante, une fois Hegel injecté dans cette phi
losophie, nous pouvons le dire maintenant avec certirude 
et aussi sérénité, puisque ces questions onr passablement 
agité les polémiques des < marxisants > depuis vingt ans 
(le même phénomène s'était déjà produit un peu parcout 
en Europe dans les années 1920-1930). Mais nous devons 
aussi en tirer les conclusions pour une meilleure compré
hension du Capital et du dessein politique de Marx. Oui, 
Marx, et comment eût-il pu en être autrement, a subi les 
limites que lui imposaient, malgré toute sa volonté de 
rupture, les idées dominantes de son propre temps. L'éton
nant n'est pas qu'il les ait subies, mais qu'en dépit de 
leur poids et de ces limites, il nous ait ouvert la connais
sance d'une réalité que personne, ou presque, n'avait 
entrevue avant lui. 

Sous cette condition, nous pouvons nous retourner vers Le 
Capital. Er nous découvrirons sans grande peine les effets 
qu'a exercés sur la pensée de Marx cette conception philo:.. 
sophique encore idéaliste du Procès de Pensée Vrai. Par 
exemple dans la présentation (DarJtellung) d'allure 
comptable (d'allure: il ne s'agit pas de prix, mais de valeurs) 
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de la plus-value 1 comme différence entre la valeur produite 
et la valeur-salaire. Imposée sous cette forme par l'ordre d'expo
sition et sa déduction conceptuelle, cette présentation peut 
conduire â une interprétation < économiste > de l'exploita
tion. Car en réalité, et Marx est très clair sur ce point, l' exploi
tation ne se réduit pas à cette retenue d'un surplus de valeur, 
elle ne peut être comprise que si l'on retient l'ensemble de ses 
formes et conditions concrètes comme déterminantes. Or 
l'ensemble de ces formes concrètes inclut bien la retenue de 
valeur, mais également les contraintes implacables du procès 
de travail pris dans le procès de production, donc d'exploita
tion : division et organisation soda-techniques du travail, 
durée de la <journée de travail >, cette notion propre au sys
tême capitaliste, donc introuvable avant lui, intensification 
des rythmes du travail, parcellisation des tâches, sur
qualification et dé-qualification des postes de travail, condi
tions matérielles de la concenttation du travail (usine, atelier), 
accidents du travail, maladies professionnelles, etc. Et le pro
cès de production doit lui-même (pour ne pas rester abstrait) 
être conçu comme moment décisif du procès de reproduction : 
reproduction des moyens de production mais aussi reproduc
tion de la force de travail (famille, logement, enfants, éduca
tion, école, santé, problèmes du couple, des jeunes, etc.) -
sans parler de l'autre moment du procès de reproduction de la 
force de travail qui fait intervenir l'État, ses appareils (répres
sifs, idéologiqUes, etc.) 

Or ces questions, dont la simple équation de la plus-value 
doit évidemment faire abstraction pour montrer l'exploitation 
dans la retenue de valeur, Marx en a traité dans les fameux 
chapitres <concrets> du Capital, qui jurent avec l'ordre 
d'exposition abstrait du Capital. Ce qui fait que la théorie de 
l'exploitation se trouve bien dans Le Capital, mais < expo
sée > en plusieurs lieux, à la fois dans la théorie de la plus-

1. Jean~ Pierre Lefebvre et :trienne Balibar ont récemment, et avec raison, ptoposé de 
traduire < Mehrwert > pu <sur~ valeur> (au lieu de < plus~value >) [< Plus~value ou 
5urvaleur? >, La Pmile 0° 197, 1978]. 
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value sous une forme d'allure comptable, mais aussi expli
quée dans les autres chapitres sur la joùrnée de travail (plus
value absolue) et la transformation capitaliste du procès de 
travail (plus-value relative), sans parler du chapitre sur 
l'accumulation primitive. Cette distribution d'une question 
clé en son .c exposition > abstraite et ses explications concrètes 
n'est pas sans conséquences théoriques, qu'on commence 
d'apercevoir dans les insuffisances de la théorie de la force de 
travail ou même du salaire, et dans bien d'autres questions, 
par exemple aujourd'hui la question de la transformation de 
la classe ouvrière sous l'effet des formes < techniques > de la 
lutte de classe impérialiste à l'échelle mondiale (travail immi
gré, recomposition des tâches, nouvelle concurrence de la force 
de travail du fait de la < politique > d'investissement des 
multinationales, etc.) 

On pourrait fournir bien d'autres exemples des difficultés 
er cOntradictions où Marx s'est enferré pour s'être imposé le 
commencement obligé par l'abstraction de la valeur. Par 
exemple la question épineuse de la .c transmission > de la 
valeur (quelle valeur au juste?) des moyens de production au 
produit par l' .c usage > de la force de travail, et le fameUx cas 
limite sur lequel Marx raisonne, en supposant que C, capital 
constant- moyens de production -puisse être nul (= 0) 3

, 

Par exemple la transformation de la valeur en prix de produc
tion, où l'on a surpris MarX en défaut de raisonnement, etc. 

On le voit: l'évidence d'avoir à <changer de terrain>, à 
adopter une position qui < représente le prolétariat>, aussi 
consàente fût-elle (et trente-deux ans séparent les deux for
mules!), n'a pu, à elle seule, et d'emblée, <régler ses comptes 
à· la conscience philosophique antérieure > de Marx. Le maté
rialisme que Marx professait s'applique aussi à lui: sa 
conscience ne pouvait épuiser sa pratique, sa conscience ne 
pouvait même pas épuiser sa pensée dans ses formes réelles, et 

sa pensée, encore soumise aux plus subtiles des formes philo
sophiques et idéologiques dominantes, ne pouvait prendre en 
charge et régler les contradictions dans lesquelles elle s'enga
geait de ce fait. Un matérialiste en conclura qu'il y avait plus 
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dans la pratique, dans la pensée, et dans les contradictions de 
sa problématique que dans la conscience de Marx. Il pourra 
aussi en conclure que les limites de la pensée de Marx n'ont pas 
été sans effet sur son action ou ce!le des autres. 

On peut nocer comme un signe de cet écart incontournable 
le fait qu'à part la brève annonce encore énigmatique des 
Thèses sur. Feuerbach, Marx ne se soit jamais expliqué en clair 
sur ses nouvelles positions, c'est-à-dire en déf:tn.itive sur sa 
philosophie, celle qu'il avait dû épouser après avoir rompu 
avec son ancienne conscience philosophique. Marx avait 
presque promis à Engels vingt pages sur la dialectique < si je 
trouve le temps > : il ne les a jamais écrites. Faute de temps? 
Et l'Introduction de 1857, la plus élaborée du point de vue 
philosophique (surtout le chapitre sur la méthode de l'Écono
mie Politique, qui a fasciné tant de marxistes, mais qui est 
finalement à la fois saisissant et très douteux), Marx l'a sup
primée, disant qu'< anticiper sur des résultats qu'il faut 
d'abord démontrer ne peut qu'être gênant>. Oui, mais pour
quoi ce silence après? 

Cela ne veut pas dire que Marx ne se soit débattu, et sans 
cesse, avec la philosophie, avec la tâche d'avoir à donner corps 
à la nouvelle philosophie qui animait sa pensée, dès le 
< moment> où il eut clairement vu qu'il fallait rompre avec 
l'ancienne, trop engagée à <glorifier les choses existantes>, 
trop liée aux intérêts idéologiques et politiques de la classe 
dominante. C'est un fait: tout ce procès d'autocritique et de 
rectifiCation s'est déroulé dans l'œuvre même de Marx, dans 
sa pratique politique et théorique, au prix de quelles diffi
cultés!, pour voir un peu plus clair: dans son œuvre scienti
fique, c'est trop évident, mais aussi et d'abord dans sa lutte 
pour la restauration du mouvement ouvrier, pendant les 
années tetribles qui vont de la défaite des révolutions de 1848 
à la Commune, [en passsant] par la fondation de la première 
Internationale. Combat interminable dans les contradictions, 
dans la contradiction, pour assurer les nouvelles positions 
contre le retour et la revanche des anciennes. Combat encore 
et toujours douteux même quand il paraît gagné : combat 
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pour trouver des mots er des concepts qui n'existent pas encore, 
pour penser ce qui avait, jusqu'ici, été ocrulté par des mots et 
concepts tout~puissants. Car, et c'est normal, le combat se joue 
aussi sur des concepts et même sur des mots, quand ils 
condensent l'enjeu de grands conflits, de grandes incercirudes, 
ou de sourdes contradictions non éclaircies. En témoignent, on 
le sait, les hésitations les plus profondes du Capital, où le mot, 
le thème, la notion, voire le concept d'aliénation continue de 
hanter non seulement la théorie (à cent pour cent feuerba
chienne) du fétichisme, mais aussi r opposition dramatisée du 
travail mort er du travail vivant, la domination des conditions 
du travail sur le travailleur, er la figure du communisme, cette 
libre association d'< individus> n'ayant pour tous rapports 
sociaux que leur liberté -l'aliénation, vieux mor, vieux concept 
idéaliste à tout faire (y compris à faire sentir ce qui est encore 
mal pensé), manifestement là pour penser autre chose: un 
impensé, qui l'est resté. 

Pourquoi l'est-il resté? Il faut chercher la réponse er dans 
l'histoire de la lutte de classe ouviière, dans ses < limites >, er 
du côté de l'idée philosophique que Marx se faisait de l'ordre 
d'exposition à suivre pour penser le vrai. 

7, ET LA < TOUTE-PUISSANCE DES IDÉES >? 

Que l'histoire, en bonne matérialiste, ait ainsi surpris er 
dépassé la pensée de Marx, en voici un autre exemple. 

Marx se distingue en effet de toute la philosophie politique 
idéaliste (il est en cela d'accord avec un seul penseur: Machia
vd) en ce qu'il n'a jamais entretenu d'illusions sur la< toute
puissance des idées>, y compris de ses propres idées. C'est 
Lénine qui, dans Je feu et Je jeu implacable de la polémique, 
écrira imprudemment : < les idées de Marx sont routes
puissantes parce qu'elles sont vraies a >. Certes elles sont vraies, 
mais elles ne sont pas < toutes-puissantes >, car aucune idée 
n'est< toute-puissante> par sa seule vetru d'idée vraie. Dès Le 
Manifette, et il n'en changera jamais, la position de Marx est 
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claire : ce ne sont pas les idées communistes, c'est le mouve
ment général de la lutte. de classe des prolétaires contre les 
capitalistes qui ouvre et ouvrira la voie au communisme, 
<mouvement réel>. L'influence des idées ne s'exerce que sous 
des conditions idéologiques et politiques qui expriment un rap
port de force déterminé entre les classes : c'est ce rapport et ses 
effets politiques et idéologiques, qui sont déterminants < en 
dernière instance> pour l'efficacité des <idées>. 

Or, le remarquable est que Marx, conséquent avec ses 
propres thèses, tienne compte de sa propre théorie dans la posi
tion politique et l'expositùm de ses propres idées, c'est-à-dire de 
leur mise en place dans le dispositif de la société! On peut le 
voir aussi bien dans Le Manifeste que dans la Préface de 1859. 
La présentation des grands principes théoriques y prend la 
forme d'une K topique», d'une figure disposée dans l'espace, où 
se définissent des lieux (topoi) et leurs relations, pour <faire 
voir > des rapports d'extériorité relative, de détermination, etc., 
donc d'efficacité entre des< instances> :l'infrastructure (pro
duction-exploitation, donc lutte de classe < économique >) et 
les éléments (Droit, État, idéologies) de la <superstructure >. 
Cela veut dire, et c'est le point décisif, que Marx adopte la dis
position topique pour présenter deux fois ses propres idées théo
riques, et sous deux formes différentes, en deux < lieux > diffé
rents d'un même espace. 

Marx présente d'abord ses idées théoriques comme principes 
de l'analyse de /'ensemble de son objet : que cet objet soit une 
conjoncture politique pré-révolutionnaire sur arrière-fond de la 
lutte de classe entre les capitalistes et leurs exploités (Le Mani
feste), ou que cet objet soit la structure d'une formation sociale 
en général (la Préface de 1859). Les idées théoriques de Marx 
sont alors présentes partoUt, elles ocrupent tout l'espace, donc 
le lieu de cet objet, puisqu'il s'agit de fournir par elles l'intel
ligence de l'ensemble de cet objet. 

Mais Marx fait apparaître en même temps ses mêmes idées 
théoriques une seconde fois, mais en les sitUant alors dans un 
< lieu > déterminé et extrêmement limité de l'espace occupé 
par la même réalité d'ensemble. Disons, pour reprendre la for-
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mule de la Préface de 1859, que Marx situe alors ses propres 
idées théoriques parnù les < formes idéologiques où les 
hommes prennent conscience du conflit (de classe) et le mènent 
jusqu'au bout>. En situant ainsi une seconde fois ses idées, 
dans un lieu défini à la fois par des rapports de classe et leurs 
effets idéologiques (dans la< superstructure>, à côté de l'État), 
Marx traite et présente ses idées théoriques non plus comme les 
principes d'explication du tout donné, mais sous le seul rapport 
de leur action possible dans la lutte de classe idéologique et 
donc politique qui commande ce <tout>, telle formation 
sociale, telle conjoncture, etc. De fait, en changeant de lieu (et 
de fonction), les idées théoriques changent de forme : elles 
passent de la forme-théorie à la forme-idéologie. 

Le matérialisme de Marx, dont Lénine disait qu'il était 
< conséquent >,ne se mesure ainsi pas seulement à la réduction 
·de toute illusion devant l'objectivité du réel existant et à la 
connaissance de ce réel, mais aussi et en même temps à la 
conscience aiguE! et pratique des conditions, des formes et des 
limites dans lesquelles ses idées peuvent devenir activeJ. D'où 
leur double inscription dans la topique. D'où la distance (consi~ 
dérable au départ) qui existe entre la (( vérité» des idées, qui 
recouvrent le tout de leur objet, et l'efficace des idées qui ne sont 
situées que dans une petite partie de l'< espace >de l'< objet >. 
D'où la thêse capitale que, fussent~elles vraies et formellement 
et matériellement démontrées, les idées ne peuvent jamais être 
historiquement actives en personne, en tant que pures idées 
théoriques, mais seulement sous, dans, et par deJ formeJ idéolo
gique.J, et il faut ajouter, car c'est fondamental, de maJJe, priseS 
dans la lutte des classes et son développement. 

Et pourtant, par un prodigieux retournement de l'histoire 
dont les militants ouvriers durent faire l'expérience, ô combien! 
jusque dans leur chair, Marx n'a pas été en état de comprendre, 
ou n'a pas su prévoir que sa propre pensée pourrait, elle aussi, 
être détournée et asservie au rôle d'une trop réelle, bien que pré
tendue, < toute-puissance de ses idées >, et servir sous les 
espèces de sa < doctrine > la politique de ceux qui pourraient et 
sauraient un jour se couvrir du prestige de son nom pour falsi~ 
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fier ces mêmes idées. Toute l'histoire des déviations (dès la 
deuxième Internationale), des scissions du mouvement mar
xiste, puis l'histoire même de son < devenir > dans des pays 
post-révolutionnaires peut être convoquée à la barre de ce pro
cès, et combien lourd est le dossier! Bien sûr il ne saurait être 
question de mettre ici Marx en cause, et de le < juger > sur autre 
chose que sa propre histoire politique et théorique, dont nous 
lui devons de comprendre d'abord la portée et les limites. Bien 
sûr il ne saurait être question de prêter à Marx des lumières qu'il 
n'a pas eues, ou de lui reprocher de n'avoir pas eu des lwnières 
sur des expérimentations qu'il n'a pu vivre. Toutes proportions 
gardées, ce serait reprocher à Newton de n'avoir pas été Eins
tein. 

Les seuls qui soient vraiment à mettre en cause, à moins de 
chercher dans le passé un bouc émissaire à nos difficultés ou à 
nos démonstrations, les seuls qui soient vraiment à interroger 
sur ce qu'ils ·ont fait ou n'ont pas su faire de la pensée de Marx, 
ce sont ceux à qui ces questions se sont posées ou ont fini par 
s'imposer, ceux qui peuvent et veulent (ou ne peuvent ni ne 
veulent) les affronter : avant tout les partis communistes, er à 
défaut, puisque ces mêmes· partis se taisent obstinément et 
obrusément sur ces questions, ou ne< lâchent>, toujours< en 
retard >,et inévitablement en retard parce qu'ils passent délibé
rément leur temps à éviter ces questions trop gênantes pour eux, 
que parcimonieusement quelques remarques sentencieuses qui 
ne sont même pas autocritiques (c'est toujours la faute aux 
autres!), les simples militants révolutionnaires, qu'ils soient ou 
non membres de ces partis. 

Pourtant il faut quand même remarquer que les travers théo
riques de Marx ont parfois, tout comme ses mérites, été 
accompagnés de singuliers silences. Je n'en retiendrai que deux, 
pour exemple. 

L'étonnant recueil qui a été publié par Marx sur La Guerre 
civile en France (la Coirunune) cOnstitue une analyse continue 
de 1 'histoire politique de la Commune, histoire intérieure au 
mouvement de la Commune elle-même, en même temps 
qu'une théoricisarion des inventions politiques populaires de la 
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Commune, où Marx a reconnu d'emblée la force agissante de la 
dictature du prolétariat. On sait qu'au tout début Marx était 
opposé à la révolte, mais qu'une fois le mouvement déclenché, 
il ne lui ménagea pas son aide enthousiaste et lucide. Pourtant 
quelque chose de cette analyse nous laisse sur notre faim : le 
quasi-silence sur l'analyse du rapport des classes en France, et en 
particulier sur les conditions et les formes de la lutte de classe 
bottrgeoise, donc sur les conditions de classe de la défaite des 
Communards. Précisons : on peut considérer que Marx avait 
déjà éclairé la question dans Les Luttes de classes en France; 
mais la France de 1871, qui connut en vingt ans un grand 
développement économique, et le triomphe de la bourgeoisie 
industrielle et financière sur les grands propriétaires fonciers, er 
la croissance du prolétariat, n'était plus la France de 1850. 
Passe encqre. Mais comment peut-il se faire que Marx n'ait pas 
su utiliser cette expérience, extraordinaire en son genre, pour 
mieux analyser le fonctionnement de l'État bourgeois et de 
l'idéologie bourgeoise, et en tirer des notions plus riches que les 
notions trop courtes qu'il avait déjà énoncées dès 1852? Et 
comment, de surcroît, Marx n'a-r-il pas tenré de comprendre ce 
qui se passair au niveau de l'idéologie chez les Commtmards, et 
au niveau de la politique dont ils avaient renouvelé la réalité? 
La Guerre civile en France nous offre une prodigieuse chronique 
de détail des événements, dramatique, et une théorisation qui 
intéresse l'avenir sur les formes politiques de la dictature du 
prolétariat, mais ne nous donne rien qui fasse avancer la 
connaissance de l'État bourgeois, de l'idéologie (de la bourgeoi
sie et des Communards) er de la politique opposées des uns et 
des autres. Sur ces thèmes, État, idéologie, politique, tout se 
passe comme si Marx n'éprouvait pas le besoin de voir de plus 
près, soit que ces matières lui fussent comme évidentes, soit 
qu'il n'y ait pas vu mystère particulier. 

Je reviens sur l'épisode de la Critique .du Programme de 
Gotha, cette étrange affaire. Pour noter d'abord que Marx 
n'était pas alors vraiment un militant appartenant à un parti. 
Pour noter ensuite que Marx ne tira aucune conclusion de sa 
mésaventure. Le Congrès de Gotha qui unifiait le parti marxiste 

405 



Écrit.s philo.sophique.s et politique.s 

et le parti lassalien, se tient et vote un Programme. Stupéfait, 
Marx soumet à une impitoyable critique ses thèses essentielles, 
qui n'ont rien à voir avec les thèses communistes: il le 
démontre brillamment. 

La direction du nouveau parti unifié, et parmi elle les diri
geants marxistes eux-mêmes, informés, interdisent à Marx de 
publier sa critique! Marx laisse passer quelque temps, et 
découvre, à sa stupéfaction, que < les journalistes bourgeois ... et 
même les ouvriers > ont < lu > dans le Programme de Gotha ce 
qui ne s'y trouvait pas. Là où on leur donnait des thèses réfor
mistes, ils ont< cru> qu'il s'agissait de communisme! Marx et· 
Engels insistent: .si Marx n'a pa.s publié .sa Critique, contre 
l'interdiction du Parti social-démocrate (le parti unifié) < c'est ... 
pour cette unique rai.son, parce que le.s journaliste.s hourgeoi.s ... et 
même le.s ouvriers» y ont trouvé ce qui n'y figurait pas a. Résul
tat: Marx se tait. Lui qui a si souvent écrit qu'il< ne faut pas 
sacrifier les intérêts d'avenir du mouvement ouvrier à ses inté
rêts immédiats >, que c'est là de l'opportunisme, il ne pense pas 
à l'avenir, il ne se demande pas si dans quelques mois ou 
années, les formules auront agi, le mal sera fait, et il ne sera plus 
possible de le réparer. Dix-sept ans plus tard en usant de chan
tage contre la direction du Parti social--démocrate allemand, 
Engels finira pat faire publier la Critique. Pourquoi si tard? Et 
alors pour quoi faire? Cette Critique méritait donc publication? 
Marx est mort alors, mais entre-temps il n'a rien fait pour faire 
connaître sa critique. 

Je pense à cette singulière phrase d'Engels: <Marx et moi
même ne sommes jamais intervenus dans le parti pour des 
raisons politiques, mais seulement pour corriger des erreurs 
théoriques b. > Peut-être. Mais c' esc une distinction bien diffi
cile à tenir. Et apparemment la Critique interdite par la direc
tion du parti et non publiée pat Marx < pour cette seule raison 
que ... >, avait tout de même à voir avec les< erreurs> théo
riques du Programme de Gotha. 

Un parti, sa direction, à- sa tête les amis les plus proches de 
Marx, une Critique radicale d'un Programme interdite< pour 
ne pas nuire à l'unité du parti> (toujours la même raison invo-
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quée par les directions, de 1875 à 1978), l'étonnement de 
Marx de .voir se produire sur le texte du Programme une 
méprise fantastique qui réunit < les journalistes bourgeois ... et 
même les ouvriers> dans la conviction (erronée) ,qu'il s'agit 
bien en lui de thèses communistes, le fait que Marx se contente 
de ce malentendu et se taise, voilà qui donne tour de même à 
réfléchir, comme les derniers mots de la Critique : < dixi et sal
vavi animam meam 11 >. En fait, peut-être pour la première fois 
de sa vie, Marx se trouve en face d'un parti, qui est le s.ien, mais 
qu'il ne dirige pas, donc en position assez objective : celle d'un 
militant ou quasi-militant. Er ce parti fait ce qu'on sait. Et 
Marx se cOntente de la portion très congrue de la consolation 
que lui donnent < les journalistes bourgeois... et même les 
ouvriers> d'avoir vu dans le Programme ce qui n'y était pas. 
Quelle expérience! Et sur le parti, er sur sa manière de se 
conduire en matière politique et théorique, et sur l'illusion idéÛ" 
logique produite par un texte réformiste. Marx se tait. Sans 
doute est-il malade, comme s'il était désarmé, impuissant, er 
trouvant la première exOlSe venue pour accepter l'interdiction 
de la direction du parti, et ne s'interrogeant ni sur la nature du 
parti, ni sur la nature étrange de ces thèses qui donnent lieu à 
méprise, ni sur son acceptation de rentrer sa critique en échange 
d'une illusion, ni sur ce qui se passe alors en lui, pris dans ce 
contexte où jouent à la fois le parti et ses objectifs d'union, donc 
de compromis (mais à condition que Marx se taise), l'idéologie 
réformiste qui triomphe dans le Programme, l'idéologie qui est 
dans la tête des < journalistes bourgeois ... et des ouvriers > et 
qui leur fait prendre, à tous ensemble, des vessies pour les lan
ternes - le tout sans que l'avenir le préoccupe le moins du 
monde, puisque Marx s'en tire comme une belle âme:< j'ai dit 
et j'ai sauvé mon âme ... > 

Que Marx se soit tu est une chose. Il pouvait, étant donné sa 
personnalité, parler, donc se taire b. D'autres militants ont sans 
doute critiqué le Programme de Gotha dans le parti. Mais 
comme ils n'avaient pas l'autorité de Marx, ils ont dû rentrer 
dans le rang, er leur protestation est allée dans les tiroirs de la 
direction. Qu'en tout cela, comme en nulle autre circonstance 
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d'ailleurs, Marx n'ait tenté de réfléchir sur le fait de sa propre 
personnalité, c'est quand même assez surprenant. n devait s'en 
tirer par la modestie(< je ne suis pas marxiste >,etc.), ce qui esc 
une manière aussi de <sauver son âme>, en faisant, et à son 
propre usage, semblant de n'être pas ce qu'il était objective
ment, n'en déplaise à tous ses scrupules: une personnalité de 
grande envergure, et ce qui est encore plus considérable, une 
personnalité théorique dont rous les mots pèsent et comptent, 
donc les phrases et les formules sont prises er pour argent 
comptant, er au sérieux, dans cette équivoque qui unit Je 
sérieux politique et la soumission religieuse ou quasi. Or 
l'< effet de personnalité théorique > est incontestablement . un 
effet politiqUe et idéologique important, non seulement dans 
l'histoire bourgeoise, mais aussi dans l'histoire du mouvement 
ouvrier, y compris dans l'histoire du mouvement ouvrier mar
xiste. Marx le savait bien, lui qui ne pouvait supponer < laper
sonnalité > de Bakounine et de Lassalle, tout en étant bien 
obligé de tenir compte des effets de leurs personnalités. Appa
remment il ne voulait pas le savôir pour lui. Et comme dans 
toute cette affaire il y avait non seulement lui, mais aussi les 
personnalités dirigeantes du parti (Liebknecht, Bebel, etc.), 
mais aussi le parti et sa direction qui lui interdisait de publier sa 
critique, et toute l'idéologie présente dans le Programme de 
Gotha (et derrière elle celle des deux partis), puis l'idéologie des 
<journalistes ... et même des ouvriers>, il faut croire que c'était 
trop compliqué, ou qu'il pensait que le parti, après ces épisodes, 
reviendrait à sOn <essence>, ou que de toute façon c'était 
secondaire, et qu'il lui suffisait d'écrire et de <sauver son 
âme> ... dans un fond de tiroir a ••• 

Nous en sommes bien réduits, ici aussi, aux hypothèses 
négatives, mais en prenant acte que Marx se sentait désarmé 
devant des réalités comme le parti, sa structure, son méca
nisme, ses effets, ses décisions, et peut-être encore plus désarmé 
devant certains effet; idéologiqtteJ de méprise, et surtout devant 
le Jtatut idéologique de ;a propre per;onnalité théorique, etc. 

L'État, l'idéologie, la politique, le patti, la petsannalité théo
rique et politique daris le mouvement ouvrier : autant de 
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<limites absolues> de Marx, qu'il faut bien enregistrer pour y 
réfléchir sérieusement. 

8. UNE LIMITE ABSOLUE : LA SUPERS1RUcnrR.E 

Nous devons donc établir un constat, le recul du temps pris, 
et roure ééflexion faite. Ce constat consiste à évaluer aussi exac
tement que possible ce que Mane nous a laissé, en fait d'indica
tions < théoriques > sur < la super.rtructure et les idéologies>. 
Or sous ce rapport, et tout bien pesé, nous devons dire que si 
Marx nous a laissé des indications importantes, voire essen
tielles du point de vue politique, du point de vue théorique, en 
revanche, il noru a laissés sur notre faim. 

Revenons à cette Préface de 1859, qui a servi de référence à 
des générations de communistes, et que Lénine et Gramsci ont 
prise pour base de leur réflexion. Qu'est-ce que Marx y dit? 
Revenant sur sa propre histoire, il déclare : 

<·Au lieu de l'Introduction projetée, que je réprimai parce 
que à la réflexion roure anticipation des résultats qu'il faut 
d'abord démontrer, m'apparut dommageable, quelques 
indications sur la voie suivie par mes études politico
économiques peuvent trouver ici leur place. 

< Ma spécialité fur la jurisprudence, que je pratiquai pour
tant seulement comme discipline secondaire, à côté de la phi
losophie et de l'histoire. Dans les années 1842-1843, comme 
rédacteur de la Gazeite rhénane, je me trouvai dans l'embarras 
d'avoir à dire mon mor moi aussi sur ce qu'on appelle les 
intérêts matériels. Les débats du Landrag rhénan sur la ques
tion du vol de bois, et la parcellisation de la propriété fon
cière, la polémique officielle que M. von Schaper, alors pre
mier président de 1a province rhénane, ouvrit contre la 
Gazette rhénane sur les conditions des paysans de la Moselle, 
et enfin les débats sur le libre-échange er le protectionnisme, 
me fournirent les premières occasions de rn' occuper de ques
tions économiques. D'un autre côté, à cette époque où la 
bonne volonté d'" aller de l'avant~ remplaçait souvent la 
compétence réelle, s'était fait entendre dans la Gazette rhé-
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nane un écho, teinté de faible philosophie, du socialisme et 
du communisme français. Je me prononçai contre ce bousil
lage, mais en même temps, j'avouai carrément, dans une 
controverse avec l' Allgemeine Attg.rburger Zeitung, que les 
études que j'avais faites jusqu'alors ne me permettaient pas de 
risquer un jugement quelconque sur la teneur des tendances 
françaises. Je préférai profiter avec empressement de l'illusion 
des gérants de la Gazette rhénane, qui croyaient pouvoir faire 
annuler 1' arrêt de mort prononcé contre leur journal en lui 
donnant uné attitude plus modérée, pour quitter la scène 
publique et me retirer dans mon cabinet de travail. 

< Le premier travail entrepris pour résoudre les doutes qui 
m'assaillaient, fut une révision critique de la Philosophie du 
Droit de Hegel, travail dont l'Introduction parut dans les 
Deutsch-FranztJ.rische ]ahrbilcher n. Mes recherches aboutirent 
au résultat que les rapports juridiques (RechtsverhaltniJse) 
tout comme les formes d'État ne peuvent ni être compris par 
eux-mêmes (aus JiCh selbst zu begreifen Jind), ni par la préten
due évolution générale de l'esprit humain, mais sont au 
contraire enracinés (wurzeln) dans les conditions matérielles 
de vie (Lebensverhitltnisse), dont Hegel, à l'exemple des 
Anglais et des Français du xvmc siècle, comprend l'ensemble 
sous le nom de • société civile" (Bilrgerliche Gesellschajt), et 
que l'anatomie de la société civile doit être recherchée à son 
tour dans 1 'économie politique. ]'avais commencé 1 'expé
rience (Btfahrung) de celle-ci à Paris et je la continuai à 
Bruxelles, où j'avais émigré à la suite d'un ar_rêté d'expulsion 
de M. Guizot. 

<le résultat général qui s'offrir à moi, et qui, une fois 
acquis, servit de fil conducteur à mes études, peut brièvement 
se formuler ainsi. 

< Dans la production sociale de leur vie, les hommes (die 
Men.rchen) sont partie prenante (eingehen) dans des rapports 
(Verhitltnisse) déterminés, nécessaires, et indépendants de 
leur volonté, rapports de production (Prodttktionsverhitlt
nisse) qui correspondent (entsprechen) à un degré déterminé 
du développement de leurs forces productives (Produktiv
kràfte) matérielles. 

<L'ensemble (die Gesamtheit) de ces rapportS de produc
tion forme la structUre (Struktur) économique de la société, la 
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base (Basis) réelle, sur laquelle s'élève (erhebt) une super
structure (Oberbart) juridique et politique, et à laquelle cor
respondent des formes de conscience sociales (gesellschaftliche 
Bewrtj3tseinsformen) déterminées. 

< Le mode de production (Produktiomweise) de la vie 
matérielle conditionne (bedingt) le processus vital social, poli
tique et spirituel (geistig) en général. Ce n'est pas la 
conscience des hommes, qui conditionne leut être, mais tout 
au contraire leur être social qui conditionne leur conscience. 

A un certain degré de leut développement, les forces pro
ductives matérielles de la société entrent en contradiction 
(Widersprttch) avec les rapports de production existants, ou ce 
qui n'est qu'un expression juridique pour les désigner, avec 
les rapports de propriété (Eigentttmsverhitltnisse) au sein des
quels elles s'étaient mues jusque-là. Des formes de déve
loppement qu'ils étaient, ces rapports deviennent des 
entraves pour les forces productives. Alors s'ouvre une pério
de de révolution sociale. Avec le changement de la base 
(Grttndlage) économique, se produit un bouleversement de 
coure l'énorme superstructure -(Ungehertre), plus ou moins 
rapidement. 

<Lorsqu'on considère de tels bouleversements (Umwitl
zrmgett), il faut toujours distinguer entre le bouleversement 
matériel, qu'on peut constater fidèlement à la manière des 
sciences de la nature, des conditions de production écono
miques, [et les] formes juridiques, politiques, religieuses, 
artistiques ou philosophiques, bref les formes idéologiques 
(ideologische Formen) dans lesquelles (worin) les hommes 
deviennent conscients de ce conflit (Konflikt) et le mènent 
jusqu'au bout (arufechten). Pas plus qu'on ne juge un indi
vidu sur l'idée qu'il se fait de lui-même, on ne saurait juger 
une telle époque de bouleversement sur sa conscience; il faut 
au contraire expliquer cette conscience par les contradictions 
de la vie matérielle, par le conflit ·(Kbnflikt) actuel entre les 
forces productives sociales et les rapports de prodUction. 

< Une formation sociale (Gesellschaftsformation) ne perit 
jamais mourir avant que ne soient développées toutes les 
forces productives qu'elle est assez vaste pour contenir, jamais 
des rapports de production nouveaux et plus élevés (hô'here) 
ne les remplacent, avant que les conditions d'existence maté-
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rielles de ces rapports soient écloses au sein même de la vieille 
société. C'est pourquoi l'humanité ne se propose que les 
tâches qu'elle peut accomplit, car à y regarder de plus près il 
se trouvera toujours que la tâche (Arifgabe) ne surgit que là où 
les conditions de son accomplissement (Lôsttng) existent déjà, 
ou du moins sont en train de s'élaborer. 

<A grands traits, les modes de production asiatique, anti
que, féodal et bourgeois moderne peuvent être qualifiés 
d'époques progressives (progressive Epochen) de la formation 
sociale économique. Les rapports de production bourgeois 
sont la dernière forme antagoniste du procès de production 
social, antagoniste non au sens d'antagonisme individuel, 
mais d'un antagonisme qui naît des conditions d'existence 
sociales des individus; cependant les forces productives' qui se 
développent au sein de la société bourgeoise créent en même 
temps les conditions matérielles pour résoudre cet antago
nisme. Avec cette formation sociale s'achève donc la préhis
toire de la société humaine. > 

Il ressort de ce texte célèbre, que j'ai essayé de traduire 
d'aussi près que possible, et plus fidèlement que les traductions 
dont nous disposons, que Marx conçoit, en général, une < for
mation sociale > comme intelligible à partir de son mode de 
production, lequd renvoie fondamentalement à la distinction 
entre les rapports de production et les forces productives. ] e 
n'entrerai pas dans l'analyse des éléments qui interviennent 
dans les forces de production et les rapports de production. 
Marx s'en est très longuement expliqué dans Le Capital à pro
pos du mode de production capitaliste, et dans ce .r domaine», à 
savoir le «domaine» qu'il désigne du terme de Struktur ou 
Basis, terme traduit en français par <infrastructure > ou 
<base> ou encore, plus rarement, <structure>, sur ce 
domaine qui est non pas le domaine de la < société civile > mais 
le domaine de la production et de l'exploitation, de la cirrula
tion et de .la consommation, nous disposons, outre les analyses 
considérables du Capital, de toutes les réflexions des Grttndrisse 
et des Théories sur la plm-valne (qui devaient constituer le 
Livre IV du Capital). 

Mais il ressort aussi du texte que je viens de traduire que les 
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rapports existant entre les rapports de production er les forces 
de production (rapports internes à 1' < infrastructure >) peuvent 
revêtir deux formes extrêmes : la forme de la correspondance 
(entsprechend) ou la forme de l'antagonisme; et que l'élément 
moteur de variation de ces formes, et de toutes les formes inter~ 
médiaires, ce sont les forces productives. Dans la < dialec~ 
tique> forces productivesjrapports de production, ce sont les 
forces productives qui sont déterminantes: lorsqu'elles 
dépassent les < capacités > des rapports de production, alors 
ceux~ci volent _en éclats, et c'est la révolution soàale, cette 
Umwalzung qui ébranle alors rédifice entier, non seulement 
l'infrastructure, mais toute l'< énorme superstructure > qui 
finit par céder, < plus ou moins rapidement>. 

On peur ici présenter Plusieurs remarques. 
On peut d'abord noter que, dans la présentation extrême~ 

ment générale de la Préface, qui esquisse le < processus progres~ 
sif >de l'histoire universelle, puisqu'elle semble énumérer tous 
les modes de production ayant existé dans l'histoire, la dialec~ 
tique de la correspondance ou de l'antagonisme est présentée 
comme universelle, valable pour tous les modes de production. 
Or Marx n'a vraiment consacré ses efforts qu'au mode de pro~ 
duction capitaliste, 

On peut noter aussi que, dans tous les cas, ce sont les forces 
productives qui sont le moteur du hottleversement : il suffit 
qu'elles se développent, jusqu'à non seulement< remplir> les 
capacités des rapports de production, mais les dépasser, pour 
que leur carapace craque, er que de nouveaux rapports de pro~ 
duction, déjà produits en attente au sein de la vieille société, 
prennent leur place. 

On peut noter enftn, d'après routes les connotations qu'on 
vient de relever, que la < dialectique historique> ici présentée 
tourne parfaitement rond, puisque l'humanité ( = l'histoire 
humaine) ne se propose jamais que les tâches qu'elle peur 
accomplir (ltJsen), et que, si une tâche se propose et s'impose, 
c'est signe que la solution a déjà mûri, ou est en voie de mûrir 
dans la vieille société, et qu'enfin les forces productives sont 
toujours plus fortes que les rapports de production, puisqu'elles 
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ont toujours assez de capacité pour < remplir > les rapports de 
production et les excéder, en provoquant ainsi le bouleverse
ment d'une révolution sociale. 

Pas question ici d'une différence entre le mode de production 
capitaliste, à reproduction élargie, ou d'autres modes de pro
duction, à reproduction simple, voire à reproduction qui 
deviendrait r~streinte, provoquant leur disparition. Pas ques
tion, par conséquent, de la mort des modes de production, 
j'entends la mort pure et simple, non seulement sous l'effet 
d'une invasion de conquérants plus forts et mieux armés, mais 
sous l'effet (gardons le langage de Marx) de la faiblesse tendan
cielle ou de la décrépitude des forces productives, ou de contra
dictions entre rapports de production et forces productives sans 
solution de rechange. 

Je veux bien que ce texte soit très général, et indique en fait 
une tendance pour la recherche dans le mode de production capi
taliste plutôt qu'autre chose, mais enfin il parle de haut et haut, 
et un peu trop péremptoirement, pour ne pas avoir induit 
quantité de sottises- chez les commentateurs, qui se croyaient un 
peu trop aisément devant un texte exhaustif < global > ou 
sacré, et qui en ont tiré les conclusions mécanistes et écono
mistes que l'on sait, sur le primat des forces productives, et, à 
l'intérieur des forces productives, sur le primat des moyens de 
production sur la force de travail. Sans parler des sottises pure
ment idéalistes de ceux qui ont répété, dans le ravissement, les 
phrases sur< l'humanité qui ne se pose que les tâches qu'elle 
peut accomplir ... > en allant y chercher le fondement d'une 
philosophie historiciste imprudemment attribuée à Marx. 

En fait, en dehors de ces phrases et de quelques autres, Marx 
n'a jamais soutenu le primat des forces productives sur les rap
ports de production, pas plus qu'il n'a soutenu le primat du 
procès de travail sur le procès de production. Il a simplement 
soutenu la thèse du primat, < en dernière instance >,de l'infras
uucture (ou base) sur la superstructure. Et, dans l'infrastruc
ture, il a en fait, pour le mode de production capitaliste, sou
tenu, en même temps que l'idée de l'unité entre rapports de 
production er forces productives, [celle du] primat des rapports 
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de production (c'est-à~dire en même temps d'exploitation), sur 
les forces productives. na montré d'ailleurs que les forces pro~ 
duccives comportaient parmi leurs < éléments > la force de ua~ 
vail, et que le primat des rapports de production n'avait qu'un 
sens : inviter à penser que l'exploitation est lutte de classe, er 
que les questions techniques et technologiques sont dans le 
mode de production capitaliste, des questions parties prenantes, 
mais subordonnées, à la lutte de classe. 

Mais je laisse ce point, qui est maintenant assez reconnu. 
Notez qu'il n'a pas toujours été reconnu. Non seulement 
Staline, mais avant lui le < marxisme > de la deuxième Inter~ 
nationale, pliaient le genou devant les forces productives, 
entendues au sens des moyens de production, donc de la tech~ 
nique et de la technologie. Et de nos jours règne la nouvelle, 
sainte et bienheureuse religion de la < révolution scientifique et 
technique > chargée de résoudre miraculeusement les < petits > 
problèmes de la lutte de classe négligés par nos dirigeants, 

Je passe à la superstructure. Dans la métaphore topique de 
l'édifice (la base, la superstructure), la superstructure ocrupe le 
premier étage: elle s'élève (sich erheht) sur la base. Et Marx 
parle d'une < superstructure juridique et politique> : elle 
comprend donc le droit et l'État. Remarquez que Marx, qui 
invoque constamment le terme de correspondance, ne dit nulle· 
ment que la superstructure correspond (entspricht) à la hase. Il 
conserve le terme de correspondance (entsprechen) pour deux 
cas, et deux cas seulement : pour la correspondance entre les 
rapporrs de production et les forces productives, et pour la cor· 
respondance entre la superstructure (le droit et l'État) et les 
<formes de conscience idéologiques qui leur correspondent>. 
Prudence. 

Prudence, mais aussi embarras, et donc, dans une certaine 
mesure, aveu. Sans doute Marx, et Lénine après lui, insisteront 
sur le fait que routes les sociétés de classe étant des sociétés 
d'exploitation, la complicité politique et historique des classes 
dominantes se traduit par l'héritage des moyens de la domina~ 
tien : le droit et surtout l'État, que les classes dominantes se 
lèguent, dans un héritagé historique complaisant, au~delà de 
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leur propre disparition ou assimilation historique. Ainsi la 
bourgeoisie a hérité du droit romain et de la très vieille machine 
d'État;< perfectionnée> au corirs des millénaires de la lutte de 
classe, et elle la < perfectionnera > encore, pour mieux tenir en 
'joug ses exploités. Une internationale trans-historique de la 
solidarité des classes exploiteuses se dessine ainsi et se reconnaît 
dans le droit et surtout dans l'État. Mais, comme toujours, le 
recours à l'histoire n'est bien souvent qu'une façon d'esquiver le 
problème théorique. 

Le malaise subsiste donc. Pourquoi (et cette singulière pré
caution ne sera levée ni par Le Capital, ni par Lénine) cette 
lacune théorique sur la nature du rapport existant entre la hase 
d'une part et la superstructure d' atttre part? Les concepts dans 
lesquels Marx a exprimé les rapporrs entre Rapports de produc
tion et Forces productives (correspondance et antagonisme aux 
extrêmes), et les rapports entre le Droit et l'État d'une part et les 
formes idéologiques d'autre part (encore .correspondance: 
apparemment ici pas d'antagonisme mentionné), disparaissent 
en effet quand il s'agit de penser les rapports entre l'infrastruc
ture et la superstructure. Tout ce que Marx en dit est que la 
superstructure s'élève (sich erhebt) sur la hase ... Nous voilà bien 
avancés: c'est si on veut du Hegel <renversé>, avec cette 
petite différence sémantique que, en bon matérialiste, Marx 
parle d'Erhehungaulieu d'Aufhehung: l'élèvement, ou, comme 
on dirait aujourd'hui, l'enlèvement du Droit et de l'État sur la 
base, n'est pas un < dépassement maintenant en lui le dépassé > 
(Aufhehung). Le Droit et l'État sont une construction_réelle, 
réellement élevés au-dessus de la base, donc un tout autre 
monde que la base - et non pas la base < maintenue
conservée> dans son <dépassement>. C'est important, mais 
c'est conceptuellement très peu. 

9. EN QUOI t'ÉTAT EST-n <INSTRUMENT> ET< SÉPARÉ>? 

On sait que Marx n'en est pas resté là, et qu'il a tiré de la dis
tinction réelle entre l'État et la base des conclusions politiques 
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très fortes. Mais théoriquement il n'est jamais allé très loin. Ce 
qui a été dit dans la Préface concerne en effet un thème fonda
mental de la pensée marxiste sur l'État : i'État est non seule
ment distinct de la base, mais il est séparé. Cette fois la coupure 
est nette et. affirmée. 

Ce thème de la < séparation > a une longue histoire dans 
Marx et avant lui, et il est inséparable de la question du droit. 
Toute la problématique ouverte par la philosoplùe du droit 
naturel, de Grotius à Kant en passant ·par Hobbes, Locke et 
Rousseau, reposait en effet sur une incroyable imposture, ou, si 
l'on préfère, sur une< évidence> obligée (du fait de l'idéologie 
dominante régnante, ou cherchant à régner : l'idéologie bour
geoise): sur l'imposture d'avoir à résoudre en termes de droit 
privé les questions du droit puhlic (ou politique). 

Hegel, après Spinoza, l'a vair assez bien compris, quand il 
reprochait une conception < atomistique > du sujet aux philo
sophes du droit naturel. Il avait beau jeu de leur démontrer 
qu'ils avaient fait fausse voie puisque jamais, au grand jamais, il 
n'était possible à quiconque de parvenir à déduire le droit poli
tique, exemple 1 'État, du droit privé, ·lequel met en jeu des 
sujets de droit atomisés : et comment allez-vous recomposer le 
tout, si vous partez de l'élément atomique, du sujet individuel 
humain? par quel contrat, aussi malin soit-il, mais forcément 
passé entre des individus, allez-vous parvenir jamais à reconsti
tuer cette Réalité première, hors de portée, qu'est l'État? Et 
Hegel de rendre justice à Hobbes, qui avait été assez fort a pour 
concevoir un contrat subalœroe de tour homme avec tout 
homme ( < a covenant from one with another >) pour < accepter 
de ne point faire de résistance > au Prince, contrat absurde entre 
les hommes d'accord-et le Prince, puisque le Prince était hors 
contrat, et qu'ils lui cédaient tout sans aucune contrepartie! 

n suffit d'un peu de travail sur l'histoire de cette conception 
pour voir que les philosophes du droit naturel ne faisaient rien 
que de renter de résoudre [le même problème], apologétique
ment, et chacun à sa manière selon le rapport des forces chan
geant et le dicible (on ne badinait pas alors avec les écrits de 
politique) : trouver dans le droit marchand (qui est la réalité de 
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ce que les juristes appellent droit privé) de quoi penser Je droit 
public (l'Etat) et l'instauration du droit marchand lui-même 
dans sa garantie. Pris dans les évidences de la pratique mar
chande, qui se suffisait fort bien du droit marchand, et désirant 
un État qui leur garantît ce droit marchand et le respectât lui
même dans sa pratique politique, ils imaginaient qu'on pouvait 
fonder l'État sur le droit marchand et s'échinaient sur une tâche 
absurde, dont les bénéfices politiques n'étaient pas négli
geables. Évidemment ils ne pensaient pas la séparation de 
l'État, tout au contraire ils voulaient à tout prix que l'État ne 
fat pas séparé, mais fondé sur le droit marchand lui-même, sur 
le droit du propriétaire qui est propriétaire de ses biens, c'est-à
dire peut soit les consommer, soit les vendre, soit les utiliser 
pour acheter de la force de travail, et accroître ses biens, etc., 
mais à condition que son droit de propriétaire lui filt garanti, et 
par qui? - mais par l'État voyons! Et pour avoir de l'État la 
garantie que l'État ne serait pas arbitraire, non seulement ne lui 
ravirait pas les avantages du droit marchand, mais les lui garan
tirait, le propriétaire avait Grotius, puis Locke, au XVIIe siècle, 
qui faisaient leur travail d'idéologues en fondant publiquement 
(ça se diffusait terriblement, donc ça se lisait) l'État sur le droit 
privé, l'État sur le droit marchand, l'État sur la liberté du sujet 
humain. Quel scandale, quand Rousseau entreprit, radical dans 
sa manière de poser les problèmes, et de prendre à revers les 
problématiques et autres pavillons de complaisance, de démon
trer, dans le Contrat .rocial, que l'État était non seulement tout, 
mais un tout, le tout de la somme des volontés particulières 
exprimant par un système étonnant une volonté générale qui 
n'errait jamais, une et indivisible, une et contraignante ( < on Je 
forcera à être libre.>). 

A Kant, qui s'en tirait en convoquant la lointaine <ligne 
bleue > de la moralité et de la réconciliation en Idée de l'histoire 
humaine, de la Nature et de lalibetté, mais qui, en attendant, 
avait une vue assez matérialiste du droit comme< contrainte>, 
Hegel répondait pat une théorie de l'État comme la réalité 
éthique la plus haute, vers laquelle aspirent toutes les anti
cipations bloquées en leur finitude du droit abstrait et de la 
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moralité, ainsi que de la famille, et de la < société civile > (sys
tème des besoins = économie politique). L'État était ainsi mis 
au-dessus de tout, au-dessus de la moralité (solution kantienne) 
et au-dessus de l'atomisme subjectiviste de la philosophie du 
droit naturel. Il était la Fin et le Sens de tout le reste. Mais il 
n'était pas <séparé>, car la séparation chez Hegel, cela sent 
l'entendement, et l'entendement, < c'est ainsi > et < c'est pas 
bien>. Cet homme était œruméniste pour tous, résolvant ainsi 
le problème du droit naturel lui-même, en montrant qu'il suffi
sait de < renverser > les choses, et de refuser de penser l'État à 
partir du sujet libre pour penser le sujet libre et le droit abstrait 
(marchand), etc., à partir de l'État: c'est la Fin qui détient le 
sens du commencement et des étapes intermédiaires. 

C'est de Hegel que partit Marx sur l'État : l'État c'est la Rai
son, rien n'existe qui soit aussi rationnel que l'État, qui soit au
dessus de l'État. Dans l'État, c'est le règne de l'universel, à 
preuve un citoyen, membre de l'État : il est libre, égal aux 
autres y compris au Prince, et il décide librement pour ce qui est 
de lui, de la constitution de la volonté générale er de sa déléga
tion. Citoyen, il n'est plus ce misérable cordonnier réduit à ses 
savates er sa boutique, aux ennuis de son coupie, er soucis de ses 
enfants : il habite 1' universel et le décrète ou plutôt concrète (du 
moins en principe). 

Parti de cette forte assurance, Marx eut très vite, sous Frédé
ric-Guillaume N, ce prince prussien très libéral dans le privé 
qui se révéla un tyran dans le public, r occasion de découvrir 
que l'État, qui était en soi la Raison, menait une existence triste
ment déraisonnable, et même irrationnelle dans le fait. Il s'en 
tira, un temps, par cette ingénuité que < la Raison existe tou
jours, mais pas toujours sous la forme rationnelle > : suffit 
d'attendre, en somme. 

Il attendait, quand Feuerbach encra sur la scène philo· 
saphique allemande. Cet homme, qui frappa tous ses contem
porains d'une véritable révélation, avait eu l'idée simple de se 
poser la question : mais pourquoi donc la Raison existe-t-elle 
nécessairement sous des formes irrationnelles? C'est la reconnais
sance de cette nécessité qui changeait tout : avant c'était par 
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accident. Le sous-citee de L'ESJence du Chri;tiani.rme (car tout 
se jouait alors en _Allemagne sur la question déportée de la 
religion) était: Critique de la Déraison pure a. Une vraie pro
vocation quand on l'affiche ouvertement en face de la Cri
tique de la Raison pure d'Emmanuel Kant. 

On connaît la thèse maîcresse (coures les autres en 
dépendent) de Feuerbach : c'est à cause de l'aliénation de la 
Raison que la Raison existe nécessairement sous la forme de la 
Déraison pure (ou impure: à la limite chez Feuerbach il 
·n'existe pas d'impureté, tout est pur, transparent: l'opaque, 
la nuit n'existent pas). Aliénation de quoi? Aliénation de 
l'Essence de l'Homme, qui est l'alpha et l'oméga non de 
route existence (une libellule et une étoile ne sont pas l'aliéna
tion de l'essence de l'honune), mais de toute signification, y 
compris la signification de la libellule (son extrême liberté) et 
la signification de l'étoile (la lumière de la contemplation). Or 
parmi les significations, il en est qui sont de part en part 
culturelles-historiques, produites tout entières (à la différence 
de la libellule et de l'étoile) par le travail, la lutte, le désir, et 
toutes les passions humaines : ce sont celles qui remplissent les 
annales de l'histoire de l'humanité, les significations indivi
duelles (Feuerbach écrivait d'extraordinaires lettres d'amour 
phllosophiques à sa fiancée des Porcelaines b), mais surtout les 
significations culturelles collectives, sociales, bref génériques, 
celles dans lesquelles le genre humain (dont tout individu est 
<abstrait>) se reconnaît parce qu'il s'y exprime. Ces grandes 
significations humaines génériques sont avant tout la religion, 
ensuite la phllosophie, puis l'État, et l'énumération se termine 
dans la production artisanale et industrielle et le commerce. 

La religion offre le cas le plus pur de l'aliénation de 
l'Essence humaine : les hommes adorent, aiment et craignent 
en Dieu leur propre essence générique infinie, toute-puissante, 
omnisciente, infiniment bonne et salvatrice (tous ces attributs 
sont pour Feuerbach les attributs du genre humain non ima
ginaire, mais en chair et en os: ille< démontre>). Le genre 
humain se contemple, se voir (physiquement), se touche, se 
sent, s'aime, aime sa propre puissance, sa science infmie, en 
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Dieu. C'est qu'il a projeté et aliéné sa propre essence en Dieu, 
il a fabriqué de sa propre chair et âme ce Double qu'il prie et 
adore : sans savoir que c'est lW. Une gigantesque illusion a 
ainsi créé Dieu, qui n'est pas l'image, mais l'essence de 
l'homme. Et la distance est si grande entre le petit individu 
que je suis et le Genre humain dont j'ignore les limites infi
nies, qu'il n'y a rien d'étonnant à ce que je sois écrasé par la 
toute-puissance du Genre ( = de Dieu), sa science infinie, son 
amour infini, et sa bonté et son pardon sans bornes. Si grand 
est cet abime que jamais le petit individu n'en viendra à 
reconnaître que ce Dieu qu'il adore c'est lui, non en tant 
qu'individu borné < avec ce nez camus > (sic) "', mais en tant 
que membre du Genre humain. 

Comment les choses se sont-elles faites aux origines? Com
ment l'aliénation est-elle entrée sur la scène de l'histoire? Par 
un premier abime : entre la nature toute-puissante er 
effrayante (et en même temps assez généreuse pour leur sur
vie) et les petits hommes. Ils ont identifié leur nature à la 
nature de.la Nature, puis l'histoire venant, ils ont transformé 
leur Dieu selon les modifications historiques de leur histoire 
(contrairement à ce que dit Marx h, qui avait besoin de cette 
erreur, l'histoire existe terriblement pour Feuerbach, bien sûr 
une histoire à lui) : il y a eu le Dieu des Juifs, ce peuple 
< pratique > ( = égoYste, cf. la première Thèse sur Feuer
bach'), il y a eu le Dieu du nouveau Testament, et d'autres 
Dieux rejetant au Genre humain historiquement déterminé 
(et limité) sa propre Essence spéculaire. Puis il y a eu la philo
sophie, sous-produit de la théologie, elle-même sous-produit 
de la religion (avec une exception : les Grecs, matérialistes, 
adorant leur Essence dans la beauté du cosmos, le corps du 
monde étoilé et le corps de l'homme aimé, et philosophes, 
ayant la philosophie pour religion). Puis il y eut l'État, forme 
considérable de l'aliénation, puisque l'État est le Dieu profane 
et sur la terre. Puis il y eut les grandes découvertes scienti
fiques, la grande révolution scientifique et technique des 
temps modernes (déjà!), la Révolution française, où le Genre 
humain s'est reconnu dans la Raison, adorée comme telle et à 
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portée de main. Le long travail d'accouchement de l'histoire, 
l'industrie, la machine à vapeur, la grande aise de la Reseau· 
ration après la Révolution française, la aise religieuse, tout 
montre qu'on peut en sortir, que les choses sont mfues, que la 
religion est désormais en cause, ébranlée, en crise, proche de 
livrer son secret, et que les temps sont venus où un homme 
pourra enfm dire la Vérité, La Vérité porte un nom: 
<l'Homme>. L'homme qui dit que la vérité porte un nom: 
<l'Homme>, est un beau philosophe barbu de quarante ans 
qui vit à la campagne dans une petite manufacture de 
porcelainè dont il a épousé la fille [.rie]. Engels, le temps 
des grandes amours feuerbachiennes passé, le temps 
d'apprendre que le grand homme n'a pas levé le petit doigt 
en 1848, écrira : voilà ce qui advient à un grand esprit quand 
il vit à la campagne! 

Marx retint une chose de Feuerbach : que < la racine de 
l'homme c'est l'Homme>, et que la déraison de l'État est 
l'effet de son aliénation. n y ajoutera (en 1843) qu'il faut 
chercher les raisons de l'aliénation ailleurs que dans la dif· 
férence entre l'individu et l'espèce: dans les conditions de vie 
aliénées de la société, puis des travailleurs, et enfin, avant d'en 
finir avec cette exploitation forcenée du thème de l'aliénation 
(qui ne le lâcha jamais totalement, du moins dans Le Capi· 
ta/), dans le <travail aliéné> (Manuscrits de 1844). 

Marx appliqua le schème de l'aliénation à l'État, exacte
ment comme Feuerbach l'avait appliqué à Dieu, et c'est ici 
qu'intervint pour la première fois la notion de séparation. 
Comme l'homme religieux dans Feuerbach, .l'homme vit une 
existence double. Sa vie générique, universelle, il la contemple 

. dans l'État, qui est la Raison et le Bien. Sa vie privée, per· 
sonnelle, il la mène dans ses activités pratiques. Comme 
citoyen, il a droit à la vie de l'espèce, la vie de la Raison. 
Comme individu privé, il a droit à la rich.esse ou à la misère, à 
rien qui ressemble à l'autre vie. L'homme est séparé en deux, 
et c'est pourquoi l'État est séparé des hommes. Ce sont les 
célèbres pages de La Q;testion juive et de la Critique de la 
philosophie de I'P.tat de Hegel (manuscrit) • sur <les droits de 
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l'homme>, la contradiction entre les droits formels (<l'État 
est le àel de la vie politique >) er les < droits > réels qui ne 
sont rien ou tout autres, sans rapports (la Terre de la vie pri
vée, où règnent l'égoisme et la lutte de la conrurrence). 
Conclusion : il faut mettre fin à l'aliénation ià-bas, sur la 
Terre du besoin et de la conrurrence, fin au travail aliéné, 
pour que, l'homme recouvrant enfin le ciel de- son essence, la 
séparation entre les hommes et l'État, la séparation entre les 
hommes et la politique prennent fm, et pour que, du même 
coup, la séparation entre les hommes et la nature (origine 
feuerbachienne de tout, n'oublions pas) prenne fm : alors le 
« natura!i.r1ne » achevé ne sera rien d'aUtre que «l'huma
nisme » achevé et vice versa. Ce sont les mots mêmes de 
Marx, en 1844. 

Ces mots qui se voulaient forts (Marx n'a pas voulu 
publier le Manuscrit de 1844 qui les contient, et on le 
comprend une fois de plus), prouvent leur propre faiblesse 
théorique dans la confusion de leur conclusion. Marx devait 
abandonner la conclusion et retenir l'idée que la séparation 
(l'aliénation) de l'État tient à l'aliénation des hommes, et de 
ceux qui sont au cœur de la production : les travailleurs. Mais 
pour en venir là il fallait autre chose que la voie ouverte en 
1844 sur <le travail aliéné>. L'aliénation n'est qu'un mot, 
bien incapable de s'expliquer lui-même. Il fallut tout le 
détour par la critique de l'Économie politique, et avant, toute 
l'expérience des révolutions de 1848. 

Lisez Le 18 Brumaire: il n'y a plus trace des thèmes de 
1844. L'État est bien toujours «séparé», mais il devient une 
«machine», un «appareil», et il n'est plus question d'en 
rendre compte par l'aliénation. La « séparation » de l'État ne 
veut plus alors dire que l'État est identique à la politique ni a 
fortiori qu'il est la vie générique de l'espèce humaine. 
<'5éparé >,l'État reçoit un autre.statut théorique, matérialiste 
mécaniste à faire frémir et tout l'humanisme de Feuerbach ou 
de ses épigones (les < socialistes allemands > ou autres sectes 
moralisantes), et toute la < dialectique > hégélienne que Marx 
avait fortement compromise dans les Manuscrits de 1844, en 
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< InJectant > Hegel dans Feuerbach. Frémissements qui 
agitent aujourd'hui encore le meilleur de l'intelligentsia 
< eurocommuniste >. Quel est donc ce statut théorique de la 
séparation de l'État? L'État est séparé, car il est, comme dit 
Marx « un instrument » (Lénine dira même : < un gourdin >) 
dont la classe dominante se sert pour perpétuer sa domination 
de classe. . 

C'est sur cette base, et pas sur une ancre, et sur cette base 
seule, er, malheureusement pour nous, sur cette base seule
ment, que s'est édifiée ce qu'on appelle imprudemment <la 
théorie marxiste de l'État>, alors qu'on devrait parler d'élé
ments • théoriques sur l'État. Je le répète: à défaut d'être 
autre chose que des éléments théoriques, ils avaient du moins 
un sen1 politique capital. 

Faisons le point. L'État est séparé. La politique ne se réduit 
pas à l'État; loin de là (Dieu merà!). L'État est une 
<machine>, un <appareil> destiné (?) à servir la lutte de 
classe de la classe dominante, et à la perpétuer. Lénine dira : 
l'État n'a pas toujours existé. C'est normal: s'il est instrument 
de domination de classe, il n'est d'État que dans une société 
de classe, pas avant. L'État se perpétue. Pourquoi? L'instru
ment a pris sa première forme dans la haute antiquité pour le 
monde occidental, er les classes dominantes qui ont sombré 
ont passé l'instrument aux suivantes qui l'ont < perfec
tionné>. Explication d'une simplicité désarmante: l'Etat se 
perpétue parce que ... on a besoin de lui. Voilà tout ce qui est 
s6r, er voilà cour ce qui est dit .. Engels essaiera bien, dans 
L'Origine de la famille, de la propriété privée et de l'État, 
d'esquisser une théorie de la naissance de l'État, mais c'est un 
travail de compilation qui n'est guère convaincant. On en res
tera là. 

Pourtant les conséquences er la panée politique; de ces 
simples thèses sone capitales. La lutte des classes (économique, 
<politique> et <idéologique>) a l'État pour enjeu: les 
classes dominantes luttent pour conserver et renforcer l'État, 
lequel est devenu un < instrument > gigantesque; les- classes 
révolutionnaires luttent pour conquérir le pouvoir d'État 
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(pourquoi< pouvoir>?, c'est qu'il faut distinguer la machlne, 
et le pouvoir de faire marcher la machine: si on s'emparait de 
la machine sans être en état de la faire marcher, ce serait un 
coup pour rien). La classe ouvrière devra conquérir le pouvoir 
d'État, non que l'État soit l'universel en acte ou le tout, non 
que l'État soit < déterminant en dernière instance >, mais 
parce que c'est l'instrument, la< machine> ou l'< appareil>, 
dont tout dépend quand il s'agit de changer les bases écono
mico-sociales de la société, c'est-à-dire les rapports de produc
tion. Une fois l'État bourgeois conquis, il faudra le 
< détruire > (Marx, Lénine) et construire < un État qui soit un 
non-État>, un État révolutionnaire tout différent, dans sa 
structure, de la < machine > actuelle, et disposé non pour son 
renforcement, mais pour son dépérissement. On entrera alors 
dans la phase de la < dictature du prolétariat > dont Marx 
disait, en 1852, que c'était sa découverte propre et la thèse 
essentielle qu'il avait élaborée. 

Toute cette terminologie, je dis bien terminologie, 
demande explication. Car nous sommes tellement habitués 
aux mots, que nous ne savons plus, ou, pis, nous ne voulons 
plus savoir ce qu'ils veulent dire ou peuvent encore bien vou
loir dire (en vertu de quoi les partis < eurocommunistes 11 > 
auraient, parait-il, en Congrès solennel, à la sauvette, ou les 
deux, < abandonné > la dictature du prolétariat, en vertu de 
quoi on est en train de se contenter ici de < démocratiser > 
l'État, pour ne pas avoir à le < détruire> (France), ou de 
< recompOser > à tour de bras pour ne plus vivre dans la 
< décomposition >, < séparation>, etc. (Italie). 

Uri mot d'abord sur <instrument>. Oui, l'État est un 
< instrument > aux mains de, et au service de la classe domi
nante. Le mot <instrument> n'a pas bonne presse de nos 
jours (lisez les gloses de nos auteurs qui prennent sur ce mot 
des distances à déplacer des montagnes). Or qui dit « instm
ment » dit «séparé». Tout instrument est évidemment 
<séparé> de son agent, l'instrument de musique du musi
cien, le <gourdin> du policier. Séparé de quoi? Toute la 
question est là. < Séparé de la société >? C'est une banalité et 
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c'est une platitude, même si elle est d'Engels, et de surcroit 
elle remet dans le jeu la vieille opposition, dont Marx s'est 
écarté dans son texte profondément théorique (même s'il 
comporte des expressions douteuses) de la Préface, entre l'État 
et la < société civile>. L'État serait ainsi < séparé > de ce qui 
n'est pas lui-même, du reste, ou société-civile (la production, 
etc.). Et quand Gramsci, pour rétablir (non sans intentions et 
qui ne sont pas sans conséquences) l'équilibre symétrique des 
vocables, dit que la société civile est séparée de la « société 
politique», il ne change pas grand-chose (sauf qu'il garde 
dans sa manche une définition à lui de la <société civile>). 
L'État serait-il séparé de la classe dominante? Ce n'est pas 
pensable. Je passe par (dessus] les <solutions > intermédiaires 
et vais à l'essentiel. 

Je crois qu'il faut comprendre que, pour Marx et Lénine, si 
l'État est <séparé>, c'est au sens fort de «séparé de la Ùttte 
des classes». Voilà qui fera frémir tous nos théoriciens de la 
< traversée > intégrale de l'État par la lutte des classes, tous 
ceux qui, ferraillant contre l'idée de la <séparation > de 
l'État, et se rendant bien compte que la lutte des classes y est 
d'une certaine manière en jeu, quoique difficilement conce
vable, rejettent du même cœur l'idée que l'État soit un < ins
trument>. Fi! Nous ne sommes point de ces marxi.stes vul
gaires qui acceptent ce grossier< mécanisme> ... Pour une fois 
(et certaines autres qu'on va voir) il faut rendre justice, non au 
marxisme vulgaire (qu'on le cherche là où il se trouve), mais à 
Marx et Lénine et Mao, qui, dans une situation théorique de 
pénurie, ont du moins fermement tenu ce < bout > décisif. 
Et bien sûr l'État est séparé de la lmte de classe, puisqu'il est 
fait pour ça, et c'est pourquoi il est un instrument. Vous 
imaginez un instrument, utilisé par la classe dominante et qui 
ne serait pas < séparé > de la lutte des classes? Mais il risque
rait de lui éclater entre les doigts à la première occasion! Et je 
ne parle pas seulement de cette < traversée > de l'État par la 
lutte de classe populaire (j'imagine que c'est de cela que 
parlent nos marxistes non vulgaires, amateurs de croisières), 
lutte populaire qui n'a sans doute < traversé > l'État dans 
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l'histoire que pour déboucher dans la politique bourgeoise 
(comme en 1968). Je parle surtout de la lurte de classe bour
geoise elle-même. Si les grands appareils de l'Étar devaient 
être à la merci de < traversées > de l'État par la lutte de classe 
bourgeoise, ce pourrait bien être la fm de la domination bour
geoise ... Les choses ont failli en venir là du temps de l'affaire 
Dreyfus er de la guerre d'Algérie pour ne pas prendre d'autres 
exemples. 

Si je dis que l'État est séparé de la lurte des classes (qui se 
déroule dans la production-exploitation, dans les appareils 
politiques et dans les appareils idéologiques) parce qu'il est 
fait pour ça, fait pour être séparé d'elle, c'est qu'illui faut cette 
<séparation>, pour pouvoir intervenir dans la lutte des 
classes et < tous azimuts>, car non seulement dans la lutte de 
la classe ouvrière, afin de maintenir le système d'exploitation 
et d'oppression général de la classe bourgeoise sur les classes 
exploitées, mais aussi, éventuellement, dans la lutte de classe 
intérieure à la classe dominante, contre la division de la classe 
dominante qui peut être pour elle, Si la lutte de classe ouvrière 
et populaire est forte, un grave péril. 

Puis-je à ce propos évoquer en exemple extrême la situa
tion de la bourgeoisie française en 1940, après la défaite, et 
sous Pétain? Le Front populaire, la guerre civile en Espagne, 
avaient inspiré de telles craintes à la bourgeoisie française 
qu'avant même la guerre elle avait en silence fait son choix: 
<plutôt Hitler que le Front populaire>. Ce choix inspira la
politique militaire de la France : la drôle de guerre. Et la 
défaite fut acrueillie par < les possédants>, selon le mot de 
Maurras, comme <une divine surprise>. Il s'ensuivit Pétain, 
et-la politique de collaboration. Mais il s'ensuivit aussi et en 
même temps, et dans des conditions affreusement difficiles, le 
refus de la défaite, du nazisme allemand et du fascisme _corpo
ratiste de Pétain par les hommes du peuple de notre pays, les 
plus formés politiquement prenant la tête. La direction du 
parti communiste français, qui, pendant plusieurs mois, quêta 
la< légalisation> de son organisation auprès de l'ocrupant, y 
sacrifia les meilleurs de ses militants qu'elle appela, pour 
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appuyer sa demande, à reprendre leur action publique : ils 
finirent, Timbaud et Michels en tête, sous les balles nazies à 
Châteaubriant, et combien d'autres ailleurs. Mais nombre de 
communistes coupés de la direction entreprirent spontané
ment la lutte (cf. le témoignage de Charles Tillon, chef des 
FTP a). Dans le même temps un général d'armée, d'extraction 
arjstocratique et patriote, de Gaulle appelait de Londres les 
Français à le rejoindre. Dans cette situation extrême on put 
voir ce qu'il en est de l'État. 

Car, de fait, la bourgeojsie française était divisée : dans son 
immense majorité, par < apolitisme > ou dessein politique 
farouche, elle était derrière Pétain. Une minorité restreinte de 
la bourgeoisie et surtout de la petite bourgeoisie suivit de 
Gaulle. Son premier appel jouait sur le refus de la défaite et 
de l'humiliation et sur le patriotisme. Il demandait aussi à 
tous les ~oldats et officiers patriotes de < faire leur devoir > et 
de le rejoindre à Londres pour constituer les bases d'une force 
militaire. Général, et de surcroît grand politique bourgeois, de 
Gaulle déclarait incarner la résistance de la nation et donner à 
la nation son État légitime, l'État de Pétain n'étant qu'un ins
trument soumis aux Allemands. 

Toute la politique de de Gaulle, dans la guerre et ensuite, 
y compris plus tard dans l'< affaire d'Algérie> (une autre 
guerre qui, elle aussi, divisa la bourgeoisie), consista à imposer 
contre vents et marées une politique bourgeoise de rechange 
(et plus <intelligente>) à la bourgeoisie divisée, et majori
tairement compromise avec Pétain. De Gaulle eut l'intel
ligence (bourgeoise) de comprendre que la bourgeoisie comme 
classe risquait de ne pouvoir résister au mouvement de résis
tance populaire, qui ne pouvait manquer de grandir, si elle 
n'était représentée elle-même dans la Résistance, et si elle ne 
s'était entre-temps donné un État capable de succéder à l'État 
marionnette et fasciste de Pétain. C'est à partir de la position 
de classe consciente de de Gaulle qu'on peut comprendre 
l'histoire tumultueuse de ses rapports avec la résistance inté
rieure, qui n'attendit évidemment pas ses ordres pour agir. 
C'est à partir de la position de classe de de Gaulle qui repré-
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sentait les intérêts de classe de la bourgeoisie dans son 
ensemble, même s'il n'était suivi que par de faibles détache
ments militaires et volontaires issus de la bourgeoisie, qu'il 
faur comprendre son attitude vis-à-vis de Pétain et des mili
taires et de l'immense majorité de la bourgeoisie ralliés à 
Pétain. De Gaulle avait en vue la reconstitution de l'unité de 
classe de la bourgeoisie, au-delà de sa division actuelle. Dans 
cette entreprise, il sut tirer tout le parti de l'État légitime au 
nom duquel il parlait et avec qui il s'identifiait. 

n sut, après de longues vicissitudes et de graves conflits, 
faire reconnaître son < gouvernement > par les alliés, et sur 
cette base entreprendre des actions militaires par les forces de 
la France libre. ll avait su rallier ces forces, prises sur les forces 
militaires françaises existantes, en s'adressant aux officiers et 
soldats au nom du patriotisme et en faisant aussi appel à leur 
< devoir>. Il constitua à Londres, puis ensuite à Alger, tout 
un appareil d'État propre à contrôler les mouvements inté
rieurs de la résistance : ce ne fut pas sans mal. Et on vit 
s'affronter dans les conflits auxquels donna lieu cette < ren
contre >, que les événements militaires et politiques impo
saient, la politique que portait le mouvement populaire, et la 
politique qu'il y avait derrière l'embryon d'État de de Gaulle. 
Alors que toute l'histoire de la Résistance résonnait des grands 
échos historiques de la lutte de classe, alors que s'ébauchaient 
dans la lutte même des projets politiques de transformation, 
et parfois même de révolution sociale, de Gaulle intervenait 
toujours au nom de principes où le patriotisme était sévère
ment contrôlé par l'< intérêt national>, par le < sens de 
l'État>, par< le devoir>, par la discipline et l'obéissance aux 
ordres issus du chef de l'État, représentailt les < intérêts gêné

. taux > de la nation. De Gaulle pouvait difficilement, lui qui 
avait pris un parti politique ouvert, interdire qu'on< fasse de 
la politique > dans les organisations de résistance. Mais on en 
faisait déjà beaucoup moins dans les Forces de la France libre, 
où l'on pouvait aussi se donner le sentiment d'agir non seule
ment < pour libérer la patrie > mais aussi par devoir, ou disci
pline. Et derrière le théâ.tte des combat~ qu'il contrÔlait fort 
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mal ou pas du tout en France, et à travers ces combats, de 
Gaulle mettait en place les éléments de l'appareil d'État des
tiné, le moment venu, à prendre le relais de l'appareil d'État 
resté en France, ou plutôt à l'encadrer et, à quelques têtes 
près, à le récupérer pour servir les intérêts de la bourgeoisie en 
tant que classe. 

On sait que les plans de de Gaulle réussirent à peu près 
selon ses vœux. ll sur négocier avec les partis politiques, les 
communistes, tenus par l'aff~ Thorez (la< désertion> d'un 
homme qui n'avait pas voulu quitter la France, mais avait 
cédé à Staline qui pratiquement le séquestrait, comme un 
otage), étant dociles. li imposa l'envoi de commissaires poli
tiques en France, er - faililesse politique des mouvements de 
résistance, force des personnels de l'appareil d'État restés en 
France, appui politique évident des alliés à la fm - il vint à 
bout, après le débarquement et la libération de la France, des 
problèmes politiques posés par les orgarùsations et les corps 
militaires de la résistance intérieure, décréta l'amalgame, fit 
< rendre les armes > et jeta les résistants dans la lutte militaire 
régulière contre l'Allemagne. 

Que l'État, que l'appareil d'État, non seulement l'embryon 
d'appareil d'État créé à Londres puis à Alget, mais aussi 
l'appareil d'État resté en France et servant la politique de col
laboration, ait joué un rôle essentiel dans le dessein politique 
de de Gaulle de sauver la classe bourgeoise en tant que classe, 
c'est trop évident. Que les mécanismes de ces appreils, les 
mêmes à Londres et les mêmes à Vichy, aient facilité les 
choses, c'est trop clair. Que de Gaulle ne soit parvenu à ce 
dessein qu'à la condition de jouer sur les <valeurs> tradi
tionnelles de l'appareil d'État, c'est-à-dire outre et à part le 
patriotisme sur lequel on ne pouvait éviter la division, sur le 
devoir, la discipline, l'obéissance à l'État et ses représentants, 
sur la hiérarchie, sur le < service de la nation > et le < service 
public>,- c'est-à-dire en .séparant dans toute la mesure alors 
possible l'appareil d'État des problèmes les plus bruiants de la 
lutte des classes : que de Gaulle ait réussi cette opération de 
séparation en s'appuyant non seulement sur les <effets de 
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structure> de l'appareil d'État, mais aussi sur l'idéologie 
d'État qu'il inculquait, de Londres, â ses exérutants, idéologie 
savamment combinée avec les exigences du patriotisme, je 
crois qu'on ne peut le nier. Pas plus qu'on ne peut nier que la 
restauration de l'unité de la classe bourgeoise, très dange
reusement divisée et exposée â la lutte des forces populaires, 
ait été accomplie â la fois par une politique < intelligente >, 
sachant voir loin, déclarer qu'une bataille n'était pas la guerre, 
et aussi par le maniement habile d'un appareil d'État, qui 
présenta cette particularité d'avoir, pour plusieurs années, une 
partie de son effectif â Londres, et l'autre en France. 

Il faudrait sans doute entrer dans le détail pour mieux 
convaincre, mais je crois qu'on peut, â la lumière de cet épi
sode-limite et historique, soutenir la thèse que pour remplir sa 
fonction d'instrument au service de la classe dominante, 
l'appareil d'État doit, et dans les pires circonstances, et dans 
toute la mesure du possible, être séparé de la lutte des classes, 
retiré d'eUe autant que faire se peut, pour pouvoir intervenir 
non seulement contre les menaces de la lutte de classe popu
laire, mais aussi contre les menaces des formes que la lutte des 
classes peut prendre au sein de la classe dominante elle-même, 
ainsi que contre leur combinaison. 

Ce qui fait donc que l'État est l'État, c'est ainsi, c'est qu'il 
est fait pour, dans toute la mesure du possible, être séparé de 
la lutte des classes, pour être l'instrument de ceux qui 
détiennent le pouvoir d'État. Qu'il <soit fait pour ça>, cela 
s'inscrit dans la structure de l'État, dans la hiérarchie de 
l'État, et dans l'obligation d'obéissance (et de réserve) faite â 
tous les fonctionnaires de l'État, quel que soit leur poste. Cela 
explique la situation d'exception qui est faite au personnd 
militaire, policier er administratif de l'État. n n'y a pas de 
syndicats dans l'armée, ni dans le haut personnd politique, et 
la grève leur est interdite, sous la menace de sanctions dra
coniennes. Il existe des syndicats dans la police (depuis un cer
tain temps) et dans la magistrature (récemment), il en existe 
depuis peu dans les ŒS, mais il n'existe pas de syndicat dans 
le <noyau dur>, la force armée, la gendarmerie, la garde 
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mobile etc., qui sont les forces répressives par excellence. Et si 
la police peut faire grève (en des circonstances excep
tionnelles), on n'a jamais connu de grèves ni dans l'armée, ni 
dans les CRS ni dans la gendarmerie, tout au plus des 
<malaises>, sous la Résistance et en 1968, ou en quelques 
autres circonstances, quand les forces dé l'ordre ont jugé 
qu'elles avaient été engagées imprudemment dans des 
combats douteux,. ou trop coûteux pour elles (et parfois, mais 
en d'extrêmement rares exceptions, pour protester contre des 
violences qu'on leur commandait et qui ne correspondaient 
pas à leur conception du< maintien de l'ordre>). Bien sûr, le 
droit de grève est reconnu depuis la Constitution de 1946 aux 
<fonctionnaires>, mais pas aux fonctionnaires< d'autorité>, 
et ce droit de grève ne concerne ni l'armée, ni les forces de 
l'ordre (CRS, garde mobile, gendarmerie nationale, cette der
nière faisane d'ailleurs partie de l'armée). Er quand un syndi
cat de magistrats prend des initiatives progressistes, il se fait 
rabrouer sévèrement non seulement par le ministre mais par 
de hauts fonctionnaires de la magistrature qui infligent aux 
< délinquants > des peines disàplinaires pour avoir manqué 
au < devoir de réserve >, qui est exigé de tous les fonction
naires, et permet pratiquement toutes les sanctions désirables 
dàns une conjoncrure difficile donnée. 

On a du mal à se représenter cette< situation d'exception> 
qui est faite à l'État et à ses serviteurs, parce qu'on a tendance 
à laisser dans l'ombre les < devoirs > propres aux militaires, 
aux CRS, aux gendarmes, aux magistrats, aux hauts fonction
naires, dits <d'autorité>, c'est-à-dire «au noyau fort» de 
l'État, au noyau qui détient et contient la force physique, la 
force d'intervention de l'État, et sa force <politique >, pour 
ne considérer que les phénomènes secondaires qui se jouent 
dans les grèves et manifestations des fonctionnaires des < ser
vices publics>, des enseignants aux postiers, cheminots et 
autres travailleurs de la < fonction publique>. Et on a ten
dance à prendre les manifestations de certains magistrats, 
enseignants ou autres pour des formes ouvertes de lutte de 
classe, alors qu'il faudrait au moins s'interroger sur la ten

dance et les effets de certaines d'entre elles. 
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Je pense ici à ce que Marx a dit des inspecteurs de 
fabrique, bien plus < avancés > que nos modernes inspecteurs 
du travail (je parle ici de l'ensemble, et non de cas individuels 
qui peuvent être remarquables), à leur dénonciation de la 
durée du travail alors inhumaine. Leurs efforts ont été couron
nés de succès, quand l'État bourgeois anglais instaura, en 
1850, la journée de dix heures. Marx montrait que cette 
mesure, effet de la lutte de classe ouvrière, combattue farou
chement par une partie de la bourgeoisie industrielle anglaise, 
et imposée par l'État bourgeois anglais, servait en réalité la 
bourgeoisie anglaise capitaliste en protégeant sa main
d'œuvre ouvrière, c'est-à-dire en protégeant la santé et la 
reproduction de sa force de travail. Et après cette mesure, 
scandaleuse pour la plupart des capitalistes, on vit paraître des 
études bourgeoises (que Marx cite), qui démontraient qu'en 
dix heures de travail à plein emploi, les travailleurs produi
saient plus qu'en douze ou quinze heures, la fatigue dimi
nuant leur rendement d'ensemble au-dessous du rendement 
d'une journée de dix heures a. 

C'est cela l'État: un appareil capable de prendre des 
mesures contre une partie, voire la majorité de la bourgeoisie 
pour défendre ses < intérêts généraux > de classe dominante. 
Et c'est pour cela que l'État doit être séparé. C'est en jouant 
sur la nature de l'Etat, sur sa séparation, sur les valeurs qui 
assuraient sa séparation (avant tout : ne pas faire de politique 
et< service public>), que l'État bourgeois anglais put impo
ser la loi de dix heures et que de Gaulle sur rallier, au nom de 
l'État, de la Nation et de la Patrie, assez de forces militaires 
d'État pour se faire reconnaître comme le Président du Gou
vernement Provisoire de la République Française ( = de l'État 
français républicain) par les Alliés, et jouer à fond la carre -de 
la légitimité sur tous les terrains et sur toutes les questions b. 

Mais nous voici devant un étrange paradoxe. En effet com
ment penser que l'État soit un instrument, donc< séparé>, et 
soit en même temps l'instrument donc se sert la classe domi
nante pour assurer sa domination et la perpétuer? Assurer : 
l'État doit être fort. Perpétuer : l'État doit durer pour que les 
conditions de l'exploitation durent. 
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n n'y a pas de contradiction, ou plutôt il n'y en aurait pas, 
si l'État n'était qu'un pur instrument, complètement étranger 
à la lutte des classes. Justement, s'il en est <séparé>, c'est 
que cette < séparation > ne va :pas de soi, ni sans mal, à 
preuve toutes les mesures que l'Etat est obligé de prendre à 
l'égard ·des différentes catégories de ses agents, politiques, 
militaires, policiers; magistrats et autres, pour bien assurer 
cette< séparation>, toutes les mesures de cloisonnement dans 
la division des tâches, routes les mesures de hiérarchlsacion, 
qui varient d'ailleurs selon les appareils, mais ont toujours 
quelque chose en commun : une ·définition stricte de la res
ponsabilité, et routes les mesures sur les obligations, de ser
vice, de réserve, etc. 

ll n'est pas assuré, je viens de le montrer, que routes ces 
mesures soient uniquement destinées à < séparer > l'État des 
effets ou des contagions de la lutte de la classe ouvrière et 
populaire (ne jamais oublier que la grande majorité des fonc
tionnaires, y compris dans< les forces de l'ordre>, sont d'ori
gine paysanne, ouvrière et populaire, Gramsci l'avait très bien 
noté). Elles peuvenr aussi être destinées à <séparer> l'État 
des formes de division qui peuvenr naître aussi au sein de la 
classe dominante, des intrigues de certains groupes, voire des 
pratiques complètement étrangères à < l'esprit de service 
public> qui doit régner, et règne le pluS souvenr, chez les 
agents de l'État malgré quelques scandales (rares en France, 
plus fréquents ailleurs, cf. les scandales Lockheed ' un peu 
partout dans le monde ocàdental.) 

Mais si on tient compte de toutes ces données, il est clair 
que< l'instrument d'État>, ou< l'appareil d'État>, ou l'État 
tout court n'esc pas neutre, et qu'il penche terriblement du 
côté de la classe dirigeante. Officiellement œrtes il < ne fait 
pas de politique>, c'est l'idéologie bourgeoise de l'État qui le 
proclame. L'Etat ne fait pas de politique, car il ne serait pas 
partisan, il· serait < au--.dessus des classes > et ne ferait que 
gérer qbjectivement et équitablement les affaires de la nation, 
les affaires de tous. Si l'on veut, il aurait bien une politique : 
mais ce serait la politique du< service public>. Et c'est cette 
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idéologie même que l'État inrulque à ses agents, en quelque 
poste qu'ils soient employés. 

Marx le premier a dénoncé cette mystification : l'État est 
bien ·«séparé», mais pour itre un État de classe, qui serve au 
mieux les intérêts de la classe dominante. De fait tous ses 
agents suPérieurs sont les défenseurs déclarés et éprouvés des 
intérêts de la classe dominante. Le chef de l'État assure l'unité 
de l'État et dirige sa politique. Il fait partie de l'appareil poli~ 
tique de l'État, avec le gouvernement et ses ministères, qui 
s'abritent volontiers derrière la technicité des questions et leurs 
compétences techniques, pour masquer la politique qu'ils 
font, pour servir les intérêts supérieurs de la classe dominante. 
L'immense majorité des hauts fonctionnaires, qu'ils soient 
politiques, militaires ou policiers, sont de hauts bourgeois 
d'extraction ou de carrière. Et tout marchant à la hiérarchie et 
à la responsabilité, au secret d'État ou à la réserve d'État, 
l'État est si compliqué maintenant que lorsqu'on arrive 
devant un guichet des PTT, de la SNCF ou de la Sérurité 
sociale, il y a longtemps qu'on a perdu de vue la politique de 
classe qui gouverne tous les appareils administratifs de loin, 
mais lmpérieusement, et qu'on peut avoir l'impression de se 
trouver devant des <formalités>, compliquées certes, mais 
qu'on pourrait simplifier et qui sont <naturelles>. 

Quoi de plus naturel que d'acheter un carnet d'autobus ou 
une carre orange? Justement, sur la carte orange, il y a un 
mouvement de protestation qui, en France, conteste le bien
fondé de l'augmentation de son prix. Et puisqu'il s'agit 
d'argent, on n'a plus du tout la même impression de< forma
lité naturelle > quand on se trouve devant un guichet des 
impôts, pas plus que lorsqu'on absorbe les terribles impôts 
iridirects qui ponctionnent la sur-valeur dans lé porte-monnaie 
populaire ( 17,5 % en France!), faisant porter le plus lourd de 
l'impôt aux plus défavorisés, à ceux qui, déjà exploités dans 
leur travail, ne trouvent pas <naturel> d'avoir à payer en 
plus de leur feuille d'impôt (sur laquelle un ministre peut 
faire semblant de quelques concessions pour les vieux et les 
pauvres) un impôt draconien sur le pain et le lait, sans parler 
des vêtements et des objets de consommation populaire. 
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L'État est un État de classe par sa politique, tout le monde 
peur le comprendre. Mais il est lié à la classe dominante par 
ses hauts et moyens fonctionnaires, directement, car ces agents 
sont de grands bourgeois ou des bourgeois convaincus. Er 
comme ces hauts fonctionnaires tiennent les autres par roue le 
système de la hiérarchie étatique, tout le système de responsa
bilité et de réserve, par tout le système d'exception qui mer 
prétendument <hors lutte de classe>, constitutionnellement 
du moins, · et dans les cas décisifs réellement (l'armée, la 
police, les CRS, la gendarmerie, les services secrets, les prisons 
etc.), on peut à bon droit dire que l'État est < séparé de la 
lutte des classes>, pour mieux y intervenir. 

Qu'il y ait des contradictions dans l'appareil d'État, que 
l'armée ne marche pas comme la police, qu'elle ait, dans cer
tains pays, des vues politiques et puisse passer aux acres; que 
dans d'autres [ce soit} la police qui contrôle tout, la police 
officielle ou les polices parallèles; que dans d'autres comme la 
France, le ministère des Finances ocrupe une place et exerce 
un contrôle exorbitant, c'est <dans l'ordre>. Un État est 
compliqué. Que ces contradictions puissent servir de points 
d'appui aux visées ou aux ambitions de certaines fractions de 
la bourgeoisie, on le sait et cela a même fait l'objet d'études. 
Qu'enfin ces mêmes contradictions puissent être exaspérées 
par la lutte de classe en général, et même et surtout (ce qui 
nous intéresse) par la lutte de classe ouvrière et populaire et sa 
contagion, aidant à provoquer des grèves dans certaines admi
nistrations, et bien entendu dans les industries ou entreprises 
du secreur public, c'est trop clair. Mais on n'a pas entendu 
soutenir sérieusement l'idée que l'appareil d'État, même s'il a, 
dans certains secteurs, comme vacillé (surtout pendant 
l'absence psychodramatique de de Gaillle, allant voir Massu, 
qui <.ne faisait pas de politique>), ait été, même en 1968, 
sérieusement ébranlé dans sa strueture et son unité. La police, 
les CRS, les gardes mobiles, la gendarmerie ont tenu et bien 
tenu, les manifestants des barricades en savent" quelque chose, 
et n'ont même pas tiré un seul coup de feu (cf. les Mémoires 
du préfet Grimaud a); quant à l'armée elle a gardé ses chars 
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sous les arbres de la forêt de Rambouillet, ne montrant pas sa 
force pour mieux peser sur l'émeute. 

De là à soutenir que l'État est <par définition traversé par 
la lutte des classes > c'est prendre ses désirs pour la réalité. 
C' esc prendre des effets, même profonds, ou des traces de la 
lutte des classes (bourgeoise et ouvrière) pour la lutte des 
classes elle-même. Or justement je soutiens que l'État, en son 
cœur, qui esc sa force d'intervention physique, politique, poli
cière et de haute administration, est fait, dans rouee la mesure 
du possible, pour ne pas être affecté, ni même < traversé > par 
la lutte des classes. Qu'il y parvienne, et fort bien, non seule
ment en France mais en Italie, où on développe volontiers 
depuis Gramsci une théorie de la faiblesse ou de la non
existence de 1 'État, qui me paraît une erreur a, c' esc trop clair. 
Qu'il ait des difficultés à y parvenir, c'est parfois visible: 
mâ.is le fait est qu'il y parvient, aussi bien chez nous qu'en 
URSS et par des moyens très proches b. De temps en temps il 
y a des grèves de certains agents de l'appareil d'État, mais pas 
tous, mais jamais au cœur physique de l'État, et on peut 
presque considérer ces manifestations du mécontentement 
comme des soupapes de sécurité et un système d'avertisse
ment, permettant une rectiftcacion auto-régulatrice, débou
chant sur le mot d'ordre: il faut mieux payer les serviteurs de 
l'État, ou il faut améliorer les services administratifs, pour les 
mettre mieux en contact avec le public, il faut simplifier les 
formalités administratives- Giscard lui-même, chef de l'État, 
excelle dans ces formules lénifiantes, qui one, quoi qu'on dise, 
leur effet. 

Tout cela pour bien redire q1,1e la formule de Marx et de 
Lénine sur l'État comme «instrument», et donc séparé de la 
lutte des classes pour servir au mieux les intérits de la classe 
dominante, est une formtt!e forte, qu'il n'est pas question 
d'abandonner. 

Même remarque, puisque nous sommes toujours dans la 
terminologie, pour l'expression <appareil>, ou <machine>. 
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10. POURQUOI DONC t'ÉTAT EST-IL UNE MACHINE? 

Dans sa conférence de Sverdlovsk sur l'État (1919) a, 

Lénine montre une extraordinaire insistance à n'employer que 
deux termes. Il ne parle pas d'inscirucion, ni d'organisation, ni 
d'organisme, mais d'appareil et de machine. Et il insiste 
encore plus à dire que cette < machlne > est < spéciale > et 
que cet< appareil> est< spécial>, mais sans dire en quoi ils 
le sont. Il nous faut donc tenter d'interpréter ces termes, qui 
doivent avoir un sens préàs, puisque Lénine, qui ne parvient 
(pas plus que Marx avant lui) à l'énoncer, s'y tient comme au 
dernier mot possible sur l'État. 

On ne trahira pas Lénine en disant que si l'État est un 
appareil ou une machine <spéciaux>, cela veut dire qu'ils 
sont uniques dans leur être, donc qu'ils ne sont pas comme le 
reJte: entendez, pas comme ce qu'on trouve dans le resœ de 
la < soàété >, ou de la < société civile>. Ils ne sont donc pas 
de simples institutions, comme le Conseil d'État b, ils ne sont 
pas une association comme l'est l'Association des parents 
d'élèves, ils ne sont pas une ligue comme la Ligue des droits 
de l'homme, ils ne sont pas une organisation, comme les par
tis politiques ou les Églises, ni un organlsme (terme encore 
plus vague). L'État est une machine spéciale en ce qu'elle est 
faite d'un autre métal, entendons (puisque le métal des chars, 
des mitrailleuses, et des pistolets mitrailleurs hante lui aussi 
toute réflexion sur l'État moderne) d'une autre structure, 
d'une autre <matière>, d'une tout autre consistance. Et par 
là nous sommes renvoyés à ce que nous Venons de dire pour 
montrer que l'État était bien < séparé > et < instrument >. 

Restent les termes d'appareil et de machine. 
Si j'insiste sur la terminologie, c'est parce que Marx et 

Engds y ont insisté, d'une incroyable insistance, à croire que 
certains mots qu'ils employaient pour l'État, et n'employaient 
que pour lui, étaient l'indice d'un concept qu'ils ne parve
naient pas à formuler autrement, mais qu'ils tenaient à tout 
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prix à indiquer. Or appareil et machine sont pratiquement 
(pour autant que j'aie connaissance, au moins, de la termino~ 
logie de Marx) réservés à l'État, chose déjà surprenante en 
soi : Marx ne parle par exemple jamais, au grand jamais, de la 
<machine de production>, ni non plus de l'appareil de pro~ 
duction, termes devenu aujow:d'hui courants (et d'ailleurs 
assez neutres). Ce qui est significatif, outre cette exception, 
c'est, sous cette exception, le couple appareil~machine. Que 
peut~il bien, sinon signifier, du moins indiquer? 

Appareil, qui fait signe vers apparat (déploiement extérieur 
d'une chose dans tous ses apprêts), veut dire, selon le diction~ 
naire : < ensemble d'éléments qui concourent au même hut en 
formant un tout>. L'appareil d'État peut bien faire apparaître 
urie diversité d'appareils (répressifs, politiques, idéologiques), 
ce qui déàde de leur sens d'appareil d'État, c'est qu'ils 
concourent tous ensemble <au même but>. C'est le cas de 
l'État dans la définition de l'État comme instrument : un ins~ 
ttument (qui peut être formé d'éléments) existe en fonction 
d'un but: en l'espèce le maintieil du pouvoir de la classe 
dominante. Mais cela veut dire aussi que, dans l'ensemble des 
éléments, il n'en est aucun qui soit de trop, au contraire ils 
sont tous parfaitement adaptés à leur but en tant que faisant 
partie de ce tout articulé qu'est l'appareil, donc l'État. Ce qui 
suppose alors une sorte de mécarùsme, où toutes les parties, 
tous les rouages concourent au même but, évidemment exté~ 
rieur à l'appareil, sinon l'appareil ne serait pas <séparé>. 
Cette extériorité apparaît très fort lorsqu'on pense à des 
expressions comme <un appareil de torture>, ou même un 
appareil de prothèse, etc. 

Est-ce que l'idée de mécanique, induite à partir du concours 
de tous les éléments de l'appareil en vue d'un but (extérieur) 
n'induit pas tout simplement l'idée de machine? ou de 
machinerie comme dit aussi Marx? (bien qu'en allemand le 
mot Ma.rchinerie n'ait pas exactement le sens du mot fran~ 
çais). Je ne crois pas, et voudrais proposer une hypothèse. 

Notons d'abord qu'il est deux mots que Marx et Lénine 
évitent soigneusement. Non seulement ils ne parlent jamais 
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de l'État en terme d' organiJme, mais ils ne parlent pas non 
plus de l'État en terme de 1nécani.sme. Machine s'impose donc 
contre mécanisme. Est-ce que Marx et Lénine voudraient dire 
par là que l'État est une énorme machine, mais si compliquée 
que, si on en voit bien l'effet politique, on se perd dans son 
mécanisme de détail? Peut-être. Marx er Lénine veulent-ils 
dire, en qualifiant l'État de < machine>, qu'il marche tout 
seul comme certaines machines (exemple la machine à 
vapeur)? Mais on sait, quand on est le contemporain de la 
machine à vapeur er des lois de Fourier comme des lois de 
Carnot, qu'aucune machine ne marche toute seule. Si on le 
disait, ce serait par m_étaphore pour insister sur le caractère 
< autonome >, voire < automobile > de l'État, mais nous en 
savons assez sur l'État pour dire que la séparation de l'État 
n'a rien à voit avec J'autonomie. Jamais Marx et Lénine n'ont 
parlé de J'autonomie de l'État. 

On trouve au xvne siècle, mais dans un langage évidem
ment marqué des connaissances de ce temps, par exemple 
chez Bossuet, l'expression de la< grande machine de l'État>, 
où l'apparat et le faste sont associés à l'idée d'un mouvement 
mécanique comparable à celui des machines < mécaniques > 
de cette époque. Des < machines de guerre > balistiques et 
autres existaient ainsi dès l'antiquité. Machine : « système de 
corps transformant un travail en un autre», soit l'énergie 
humaine, soit la pesanteur. Au XVIIe siècle une machine trans
forme un mouvement en un autre, on ne sort pas du mouve
ment, dont les moteurs sone soir un être vivant, soit la pesan
œur. Mais au XIXc siècle, où dès 1824, quand Marx avait 
douze ans, Carnot étudie les « machines à feu » pour y faire de 
surprenantes découvertes! Ces <·machines à feu que sont les 
machines à vapeur> sur quoi tour le capitalisme anglais s'est 
édifié. 

Marx a parlé et de la machine à vapeur, et de la machine 
tout court, et de la machine-outil, dans le chapitre du Livre I 
du Capital sur la plus-value rdative : il avait lu de près 
Babbage, technicien honnête mais sans esprit théorique 11

, qui 
écrivait : < la réunion de rous ces instruments simples, mis en 
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mouvement par un ·moteur unique, forme une machine > 
(1832). Marx insistait sur le fait que ce n'est pas la machine à 
vapeur qui a révolutionné le monde de la production, mais la 
machine-outil : la machlne qui met en mouvement rapide 
toute une série d'outils là où la main de l'homme n'en peut 
mouvoir qu'un, et lentement. 

Marx est tellement hanté par le rapport « moteur - trans
mission et machine d'opération», qu'il passe très vite sur le 
moteur : < Le moteur donne l'impulsion à tout le mécanisme. 
Il enfante .ra propre force de mouvement comme la machine à 
vapeur, la machine électro-magnétique, la machine calorique 
etc., ou bien reçoit l'impulsion d'une force naturelle externe ... 
La transmission ... règle le mouvement, le distribue, en change 
la forme, s'ille faut, de rectangulaire en rotatoire et vice versa, 
et le transmet à la machine outil " ... > 

Comme après il ne s'agit que de transmettre et de trans
former le mouvement, tour tient au moteur de cette 
<machine> nouvelle qu'est la machine à feu, ou calorique. 
Implacable, le dictionnaire dit : « Machine : objet fabriqué, 
généralement complexe, destiné à tramformer l'énergie et à uti
li.rer cette tran.rformation (se distingue en principe de appareil 
et outil qui ne font qu'utiliser l'énergie).» 

Si telle est bien la distinction, < machine > ajouterait quel
que chose d'essentiel à< appareil> :elle ajouterait l'idée de la 
tran.rformation de l'énergie (d'un type d'énergie en un autre 
type d'énergie: par exemple, de l'énergie calorique en énergie 
cinétique) à la simple utilisation d'une énergie donnée. Dans 
le cas d'un appareil, on peut se contenter d'un type d'énergie, 
dans le cas d'une machine on a affaire à deux types d'énergie 
au moins, et surtout à la tran.rformation de l'une dan.r l'autre. 

Si l'État n'est pas qu'un< gourdin>, s'il n'est pas non plus 
définissable convenablement par le terme, qui n'est pas faux, 
mais est trop général, d'< instrument>, je ne vois pas pour
quoi, durant tout un siècle, Marx et Lénine auraient à ce 
point tenu à parler non seulement d'appareil mais aussi de 
<machine>, sans que quelque chose de ce sens fondamental 
ne soit désigné par leur insistance terminologique, vérita-
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blement farouche, et laissée par eux sans explication. Quand 
on se fixe ainsi à un mot ou deux, et qu'en l'espèce ils vont 
dans le même sens, le second développant le premier en lui 
ajoutant une précision essentielle, qu'on s'y accroche ·et sans 
pouvoir dire pourquoi, c'est qu'on touche à un point vital et 

obscur. 
Il n'est à ma connaissance qu'un seul autre cas comparable 

d'insistance terminologique farouche en même temps par
tiellement aveuglé chez Marx et Lénine, c'est le mot de € dic
tature» dans l'expression <dictature du prolétariat>. Pour
tant, dans ce cas, l'explication se trouve plus faàlement chez 
Marx et Lénine, mais souvent à côté du mot, et il faut faire 
travailler le texte sur lui-même pour en faire ressortir le sens. 

11. POURQUOI LA DICTATURE DU PROLÉTARIAT 
11 ? 

Je crois qu'il faut dire clairement, maintenant que, provi
soirement et apparemment, les armes semblent s'être rues sur 
la question de la dictature du prolétariat, [ ... ] son < aban
don> solennel par le PCF et le PCE, [et] son abandon sour
nois par le PCI, etc., que les choses ne sont pas toujours claires 
chez Marx et Lénine sur ce point, et que les équivoques qu'ils 
nous ont léguées ont joué un tôle d'une extrême importance, 
si on veut bien considérer le prestige de leurs auteurs, et la 
dévotion religieuse de leurs successeurs (quand ce ne fut pas 
leur intérêt temporel bêtement sourd et sordide). Il faut donc 
parler de cette équivoque. 

Marx a visiblement hérité de l'expression < dictature du 
prolétariat > et son idée (je ne dis pas son concept, car les 
choses ne sont pas claires) de Blanqui. ll la lui a empruntée 
après l'échec des révolutions européennes de 1848, après les 
massacres de juin en France. Nous en avons vu la trace dans 
sa lettre de 1852 où il se reconnaît pour mérite essentiel de 
penser la nécessité de la diccacure du prolétariat (et non la 
découverte des classes et de leur lutte), Un emprunt n'est 
qu'un emprunt: inséré dans un nouveau contexte, il doit nor-
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malement perdre de la contagion du sens que lui conférait 
l'ancien contexte, et se fixer dans un_ sens non-équivoque. Ce 
ne fut pas exactement le cas, malheureusement pour nous, 

Marx et surtout ensuite Lénine (mais celui-ci avait encore 
les excuses de la lutte immédiate à mener dans des conditions 
épouvantables) savaient ce qu'ils voulaient faire en employant 
le mot de < dictature > : provoquer l'attention par un mot 
provocant, qui fût à la mesure de leur découverte et de leur 
pensée. Parler de dictature, Lénine l'a redit dix fois, c'était 
invoquer un état qui fût au-delà de toute légalité, qui ne fût 
pas réduétible aux lois, et qui, d'une certaine manière, fût 
plus fort que les lois elles-mêmes : et par lois entendons le 
plus naturellement du monde le droit civil et politique exis
tant, la constitution, et si elle est parlementaire, la constitu
tion parlementaire existant dans un pays donné, Le fait est 
[qu'] il n'y avait pas de mot dans le vocabulaire existant pour 
désigner, dans topee sa force, ce que Marx er Lénine voulaient 
dire. 

Or toute la question et roure l'équivoque se trouvent résu
mées dans le point que voici: cet <au-delà des lois>, qui 
n'est pas réductible aux lois, et qui est en même temps plus 
fort que les lois er les embrasse elles-mêmes, qu'est-ce? Est-ce 
une forme politique, une forme de gouvernement des 
hommes, telle que l'histoire en a connu, comme dans la < dic
tature romaine> (elle étaie prévue er provisoire), ou comme 
dans la dictature de la Convention (elle était légalement pré
vue comme état d'urgence), ou comme [dans] tant de dicta
tures politiques que nous connaissons, et qui naissent de la 
violence, pacifique ou sanglante, d'un coup d'État réussi? Il 
fallt ·bien reconnaître que, dans nombre de cas, Lénine lui
même identifie la dictature du prolétariat avec le gouvernement 
violent, par des mesures politiques, qui violent ou suspendent 
les lois établies, des représentants du prolétariat, ou tout bon
nement des dirigeants du parti er du parti lui-même. 

Je ne dis pas cela pour reprocher à Lénine, homme d'État, 
d'avoir dissous sans recourir à la loi la Constituante, d'avoir 
interdit er poursuivi les socialistes-révolutionnaires, er d'avoir 
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supprimé tous les partis politiques à l'exception du parti bol
chevik, etc. S'il a suspel;ldu la Conscirution et gouverné par 
décrets er non par lois votées, il avait de sérieuses raisons de le 
faire, dans une période où le pouvoir des Soviets était assailli 
par les forces étrangères qui donnaient la main, sur le terri
toire même de l'URSS, aux forces d'extrême droite déchaînées 
et se livrant à des barbaries sans nom. Dans ce cas, qui ne 
prend pas Je parti extrême de suspendre les lois politiques 
pour sauver l'État révolutionnaire,_ et de prendre toutes les 
mesures radicales que la siruation impose, celui-là subit lui
même la barbarie et choisit la défaite, non seulement la 
sienne, mais celle de toutes les masses révolutionnaires. Car, à 
ma connaissance, les interventions des < alliés > sw: le terri
toire de l'URSS et les entreprises militaires contre
révolutionnaires n'avaient rien de <légal>. A l'horreur illé
gale des assaillants, Lénine n'a fait que répondre par les seules 
armes dont il disposait : non pas seulement en suspendant les 
lois, mais en mobilisant le peuple pour sauver l'État des 
Soviets. 

Ma question n'est pas là. La question est dam la définition 
que Lénine donnait de la dictature da prolétariat, quand il en 
parlait, et il en a souvent, très souvent parlé, conscient que 
cette affaire était- et il avait raison - au cœur du drame de la 
Révolution russe. Or Lénine, tout comme Marx auparavant, 
mais c'est infiniment plus net chez Lénine, a manifestement 
hésité entre deux conceptions, une première qui me paraît 
juste, et qu'il faut faire reconnaître comme telle, et une 
seconde, vers laquelle il a le plus souvent, et de plus en plus, 
les événements le pressant, incliné, et que je crois fausse. 

En deux mors, la définition fausse de la dictature du prolé
tariat consiste à prendre le mot de < dictature > dans son sens 
politique, très précisément dans le sens d'un régime politique, 
c'est-à-dire [d'] un gouvernement politique des hommes, qui 
agit <en dehors des lois>, qui se met donc <au-dessus des 
lois >, et impose une volonté violente et arbitraire. Mépris des 
lois, violence arbitraire (fût-elle au service d'une classe ou 
d'un parti) sur les hommes : telle serait la dictature du prolé-
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cariat. Succédant à la violence (elle aussi au-dessus des lois) de 
la révolution, la violence d'un gouvernement politique dicta
torial, exercé au nom du prolétariat, semble ainsi dans la 
continuité de la révolution violente et donc [dans] la nature 
des choses. La révolution ne pouvant se faire que contre les 
lois établies, qui servent la classe bourgeoise, et donc par la· 
violence, 1; gouvernement qui s~ensuivra et entr~rendra de 
détruire l'Etat bourgeois, er de mettre en place l'Etat révolu
tionnaire, sera naturellement dans la droite ligne de cette vio
lence, et il devra l'être, pour détruire l'ordre de l'État bour
geois er fonder l'État révolutionnaire. Telle est la < logique > 
des propositions qui s'enchaînent dans cette conception .. Mais 
elles ne tiennent qu'à une condition: c'e.rt de ne prendre le mot 
de dictature que dans le sens qtti désigne un régime de gouver
nement politique violent, gouvernant par décrets et par la 
force, en dehors de roure loi établie. 

Lénine a cédé à cette < logique > en de nombreux passages 
de ses textes et de ses discours. Que la situation lui imposât 
dans les faits de recourir à un régime de < dictature > poli
tique, de suspendre les lois, de gouverner par décrets er de 
recourir à la force, voilà qui a certes pu incliner sa pensée, en 
tous cas ses expressions dans un sens alors clair pour tout le 
monde : dictature = gouvernement politique par la force, et 
en suspendant sinon roure loi, du moins nombre de lois. Ima.
ginons que Lénine ait eu le temps, quelques années plus tard, 
de revenir sur les durs textes de cette terrible période, il eût 
sans doute dit : < mais il n'est pas possible de les extraire de 
leur contexte! mais je devais, alors, exagérer, et tordre le bâton 
dans l'autre sens pour le redresser ... >. Une fois de plus il eût, 
comme il l'a d'ailleurs fait dans la pratique de ces textes, 
considéré qu'un mot (bien pauvre : le recours au contexte 
politique) peut expliquer et excuser un autre mot, et négliger 
le poids des mots prononcés par celui qui avait l'autorité dont 
il jouissait. Lénine avait, nous le savons, cet aveuglement. Le 
fait est, et il n'est guère d'excuse en matière théorique, en tous 
cas d'excuse de cet ordre, qu'il a fait pencher l'équivoque 
antérieure dans le sens de la fausse signification. 
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TI y avait pourtant dans Marx et Engels et dans Lénine 
lui-même de quoi concevoir une autre interprétation de la die~ 
tatute: car il s'agit, en l'espèce, non de la dictature d'un 
gouvernement ou d'un régime, mais de la dictature d'une classe. 
Dans la pensée de Marx la dictature d'une classe n'a rien à 
voir avec la dictatute politique, avec un ·régime de gouverne~ 
ment diaatorial. Il existe dans nos auteurs un autre mot, non 
pas hégémonie, contaminé par Gramsci et son autorité, mais 
domination de classe, qui vaut cent fois < dictature>. Il figu~ 
rait dans Le ManifeJte où il était dit que le prolétariat devait 
<s'ériger en classe dominante>. DÇlmination, classe domi· 
nante, idéologie dominante : excellent mot que ce terme de 
domination. Pourquoi Marx l'a-t-il abandonné et remplacé 
par dictature de classe? Influence de Blanqui après les grandes 
défaites de 1848? L'explication est mince. Volonté de se 
démarquer par une expression aussi forœ que possible? C'est 
plus vraisemblable. Marx avait le goût de ces extrémités, 
voire de ces provocations. Le fait est [que] «domination de 
classe» a été remplacé par« dictature de classe», pas toujours 
d'ailleurs, mais dans le cas du prolétariat, oui. 

Si on accepte les termes de <domination de classe>, les 
choses sont plus sûres. Dans une société de classe comme la 
société capitaliste, il existe des classes dominantes (les grands 
propriétaires fonciers et la bourgeoisie) et des classes domi· 
nées. Qu'est-ce que la domination de classe? Elle ne se limite 
pas au gouvernement politique des hommes, lequel peut 
prendre différentes formes, la monarchie de droit divin, le 
césarisme, ou la monarchie constitutionnelle, ou la république 
parlementaire ou, plus tard, la dictature fasciste. La domina
tion de classe embrasse l'ensemble des formes économiques, 
politiques et idéologiques de la domination, c'est-à-dire de 
l'exploitation et de l'oppression de classe. Dans cet ensemble, 
les formes politiques occupent ur;t. secteur plus ou moins 
étendu, mais toujours subordonné à l'ensemble des formes. Et 
l'État devient alors cet appareil, cette machine, qui sert d'ins~ 
trument à la domination de classe et à ·sa perpétuation. 

L'expression de diCtature du prolétariat ou de domination 
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de classe du prolétariat prend alors tout son sens. Si l'on sait 
que toute soç:iété de classe suppose une domination de classe au 
sens qui a été énoncé, la révolution qui est la tendance de la 
société capitaliste modifiera, dans le sens de son renversement 
(en vérité ce sera plus compliqué),le rapport de domination de 
classe : à la domination de classe bourgeoise succédera néces~ 
sairement la domination de la classe ouvrière et de ses alliés. 
Mais ici encore la domination de classe du prolétariat n'est pas 
réductible à l'exercice d'un pouvoir politique dictatorial, 
disons, d'un parti représentant la nouvelle classe ou d'une coa~ 
lidon représentant la classe ouvrière et ses alliés. La domination 
de classe du prolétariat ne peut que désigner l'ensemble des 
formes économiques, politiques et idéologiques par lesquelles 
le prolétariat doit imposer sa politique à l'ancienne classe 
dominatrice et exploiteuse. Cela peut parfaitement se faire sans 
violence, si les classes exploiteuses acceptent ce qui constitue en 
défmitive une restructuration des rapports sociaux. Et si les 

·anciens exploiteurs passent outre aux nouvelles lois et les 
tournent, on peut les contraindre, non par la violence, mais par 
la loi à respecter les nouvelles lois. Évidemment, s'ils par
viennent à déclencher une intervention étrangère pour se 
remettre en selle, et à exploiter tendancieusement des 
mécontentements dans une période difficile, allant jusqu'à pro~ 
voquer des violences armées, le pouvoir révolutionnaire sera 
bien contraint d'y résister par la force, à la limite, tous autres 
arguments éprouvés; mais de toute façon, cela ne règle en 
aucun cas la question de la nature de la < dictature du proléta~ 
riat > ou de la domination de classe du prolétariat. Pour exis~ 
ter, cette domination doit exister à la fois dan.r ler former de la 
production (nationalisations combinées avec secteur marchand 
plus ou moins étendu, autogestion, contrôle ouvrier de la pro~ 
duction, etc.), danrles formes politiques (les conseils représentés 
par leurs délégués au Conseil national) et danrler formes idéolo
giquer (par ce que Lénine appelait la révolution culturelle). 

Dans· toue cela la question de la violence, si on entend par 
là la violence physique, l'intervention des forces armées pour 
régler les problèmes politiques et économiques, etc., n'ocrupe 
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qu'une place subordonnée et toujours transitoire. C'est telle
ment vrai que Marx et Engels~ et Lénine même ont toujours 
réservé la possibilité d'un passage <pacifique> et< légal > au 
socialisme, par la voie électorale. On sait qu'Engels l'attendait 
de la social-démocratie allemande. C'est une affaire de rap
ports de forces, donc de conjoncture. Cela ne s'est jamais pro
duit encore, et après? De nouvelles conjonctures peuvent sur
gir. Et d'ailleurs, même si la révolUtion devait se faire, dans 
une situation de œnsion extrême, par quelque violence ou 
dans la violence tout court, cela ne préjuge pas, à moins de 
prendre la révolution violente pour un engagement définitif 
dans la violence, de la suite. 

La classe ouvrière et ses alliés doivent devenir classe domi
nante, et pour cela le devenir dans l'ensemble des formes 
économiques, politiques et idéologiques. Ce n'est pas là un 
< devoir > moral, mais une tendance inscrite dans les rapports 
de classe a. Si la coalition révolutionnaire échoue dans cette 
conquête des formes de domination, elle sera en posture bien 
précaire, et sera à la merci d'une révolte, ou bien contrainte à 
des mesures arbitraires qui la précipiteront dans des formes de 
société inédites, mais qui n'auront que peu de chose à voir 
avec les perspectives socialistes. Lénine l'avait fort" bien 
compris, qui opposait la dictature de la bourgeoisie, comme 
dictature du tout petit nombre, à la dictature. du prolétariat 
comme dictature de l'immense majorité des hommes, et en 
disant qu'à cette dictature (ou domin'ation) correspondait la 
forme politique de la démocratie de mas.se (et nullement la dic
tature). Dans le chassé-croisé des mots qui ont été imposés 
par la tradition, et sans cesse ravivés par les plus grands, et 
donc acceptés pour argent comptant par tout le monde ou 
presque, on étonne toujours son interlocuteur en lui disant 
que la dictature du prolétariat est pour Lénine la démocratie 
la plus large, c'est-à-dire la démocratie de masse < poussée 
jusqu'au bout> ... TI ne comprend pas. Et il faut bien dire 
qu'il n'a pas tout à fait tort. 

Car on ne peut pas dire de but en blanc que la dictature du 
prolétariat est la démocratie la plus large. Cette expression est 
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fausse, car la séquence de ses mots (la dictature ... est la démo
cratie ... ) jette dans la confusion, un raccourci aussi brutal n'est 
pas admissible. C'est comme si on disait : l'Europe du 
continent est la Grèce la plus lumineuse! Dans cette expres
sion : < la dictature du prolétariat est la démocratie la plus 
large >, on saute par-dessus des mots essentiels, dont 
l'absence précipite le sens et les actes (oui, les acres) dans un 
raccourci catastrophlque, dans une impasse dangereuse. TI faut 
dire : la dictature du prolétariat comporte, parmi ses formes 
de domination, donc a pour objectif la forme politique de la 
démocratie la plus large. Ou : la forme politique de la dicta
ture du prolétariat doit être la démocratie la plus large. Cette 
dernière expression met la forme politique à sa place, elle ne 
réduit pas routes les formes de domination (ce qui se passe 
dans la production est, rappelons-le, déterminant en dernière 
instance) à la seule forme politique. Er de surcroît elle ne voue 
nullement la forme de la domination, politique à la violence 
nue de la dictature. 

On objectera que dans des formules de ce genre: la dicta
ture du prolétariat doit avoir pour forme politique la démo
cratie de masse la plus large, on définit la dictature de classe 
ou domination de classe par un< devoir>, ce qui ne préjuge 
en rien des faits, et peut même excuser les faits, en invoquant 
<les circonstances> qui n'ont pas permis au< devoir> de se 
réaliser: par exemple, et on ne s'en est pas privé, le caractère 
<arriéré de l'URSS>, la trop grande< force> de son État et 
le caractère <gélatineux> de sa <société civile> (Gramsci), 
l'absence de < tradition démocratique > en Russie, etc. Mais 
c'est jouer sur les mots que de croire qu'il puisse s'agir de fiXer 
à· la domination de classe du prolétariat son < devoir>, 
comme s'il s'agissait d'une tâche morale. Le mot de 
< devoir > renvoie en réalité à ce que Marx et Lénine ont rou
jours considéré comme la forme d'exi.stence d'une tendance 
dominante, qui, comme toute tendance selon Marx, est inté
rieurement < contrecarrée > par des causes qui l'empêchent de 
parvenir à son accomplissement, et qui requiert, dans ses 
conditions d'existence même, la présence d'une force capable 
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d'aider à son accomplissement: l'organisation de lutte de 
classe politique de la classe ouvrière, le parti. (On parle de 
tout ceci au singulier pour faire vite, mais en vérité il faudrait 
parler au pluriel des organisations, et évoquer les alliés popu~ 
laires de la classe ouvrière.) 

Il est clair que, pour Marx et Lénine et Mao, la capacité 
dire <subjective> (c'est-à-dire er théorique et organisa
tionnelle), la qualité de l'organisation, de sa théorie et de sa 
ligne, sont alors déterminantes pour combattre judicieusement 
les < causes qui contrecarrent > la tendance dominante du 
processus de lutte de classe, et pour aider à l'accomplissement 
de la < tendance > elle-même. Aucune fatalité ne préside donc 
à l'échéance du processus. Tout au contraire: il dépend des 
capacités théoriques, organisationnelles et politiques, jusque 
dans ses moindres pratiques, du parti, que la tendance 
s'accomplisse, ou qu'au contraire quelque résultat <mons
trueux> résulte d'une lutte menée sans prendre en considéra
tion les < causes qui contrecarrent > le développement de la 
tendance. Ces causes sont premier chef du côté de la lutte de 
classe bourgeoise, mais elles peuvent aussi se trouver du côté 
du parti, de sa mauvaise organisation, de son absence de vue 
théorique, de son absence d'analyse concrète de la situation 
concrète, de ses mauvaises pratiques politiques, de son incapa
cité à se saisir du <maillon décisif>, qu'il soit <le plus 
fàible > ou < le plus fort>, etc. 

Lorsque les < causes qui contrecarrent la tendance objec
tive > prennent le dessus, et elles peuvent le prendre du fait 
des faiblesses du parti lui~même, alors les choses sont perdues, 
non défmitivement peut-être, mais pour un temps très long, 
pendant lequel peuvent régner des formes de société inédites, 
quasi inclassables, et qui, tout en continuant par routine, ou 
pour en imposer à leurs masses populaires, à invoquer le 
<socialisme>, sont tout simplement des formes bâtardes ou 
monstrueuses. Aristote, pour qui Marx avait tant de considé
ration, était aussi l'auteur d'un Traité des monstres: des 
monstres biologiques bien entendu. Marx laisse lui-même 
entendre dans les dernières lignes de la Préface de 1859 qu'il 
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peut aussi exister des formes monstrueuses en histoire, et que 
le< hasard> y a son rôle. Tout cela est dans la logique d'une 
pensée qui n'a rien à voir, n'en déplaise aux célèbres phrases 
de la même Préface, avec un <devoir> qui, s'il n'est pas 
moral évidemment, n'en est pas moins défini en fonction 
d'une fm, d'un modèle de mode de production à atteindre, et 
qui, <normalement>, doit ou devrait être atteint dans la 
suite < progressive > des modes de production complaisam
ment et un peu trop aisément énumérés par Marx. 

Il faut une fois pour toutes se convaincre que la pensée de 
Marx contient, sur la question de la nécessité historique, des 
indications extrêmement originales, qui n'ont rien à voir avec 
le mécanisme de la fatalité, ou la fmalité du destin ou de 
l'ordre hiérarchique des modes de production. On a -pu s'en 
faire une première idée à propos de la façon dont Marx expo
sait deux fois ses idées, dans une dispostion spatiale 
<topique>, à la fois pour montrer l'extrême étendue de leur 
validité théorique, et les conditions extrêmement restreintes de 
leur efficacité politico~historique. Cette idée se renforce quand 
on voit comment, à propos de la définition de la domination 
de classe du prolétariat et de ses alliés, Marx pense la < néces
sité > de la prise du pouvoir et de son avenir : dan; une dia
lectique de la tendance, nécessairement prise dans des< causes 
qui la contrarient> (et viennent avant tout d'elle), où une 
intervention politique est possible et s'impose pour permettre 
l'accomplissement de cette tendance. Sans cette « inter
vention», jamais la tendance ne s'accomplira d'elle-même, et si 
cette < intervention > est de mauvaise qualité, le pire est à 
craindre, dans la médiocrité d'un <compromis historique> 
dont les variétés peuvent être infinies, et qui peut s'achever 
dans des horreurs, pour peu que la situation de l'impérialisme 
y prête les mains. 

Résumons-nous. A condition de démêler les textes de 
Marx et surtout de Lénine de toutes les diffirultés théoriques, 
politiques, sémantiques et autres, qui trop souvent les 
encombrent et les retournent même contre la < ligne géné
rale > d'une pensée qui requiert de recevoir sa cohérence pour 
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penser ce qu'elle désigne, on découvre justement une pensée 
cohérente. 

La fameuse expression < dictature du prolétariat > a servi à 
Marx, bouleversé par le massacre des révolutions de 1848 
dans toute l'Europe, à penser une réalité incontestable : celle 
de la dictature de classe, inévitable dans toute société de 
classe. Elle lui a servi à penser cette autre réalité : que toute 
< révolution > ouvrière et populaire, aussi convaincante fat
elle, irait au désastre si le prolétariat et ses alliés se trouvaient 
hors d'état d'assurer la condition absolue de survie de la révo
lution : la domination de classe des nouvelles classes groupées 
autour du prolétariat sur les anciennes. Cette domination, 
pour être vraiment cette domination, doit être domination 
dans les formes de la production, dans les formes de la poli
tique, et dans les formes de l'idéologie tout ensemble. Le.s 
fot'11Zes politiques de cette domination ne peuvent, sauf excep
tion et encore, provisoire, avoir quoi que ce soit de commun 
avec les formes d'un gouvernement < au-dessus des lois et 
sans lois >, donc violent et dictatorial. Ces formes sont < nor
malement > celles de la démocratie de masse la plus large, où 
la démocratie est <poussée jusqu'au bout>. Tout cela se 
tient, et de surcroît est clair. Pourquoi les choses n'ont-elles 
alors pas toujours été aussi clairement -dites? Il n'était pas 
facile de les dire tout de suite aussi daireinent, il fallait, pour 
se faire entendre, l'emprise de formules tranchantes, et, 
disons-le, ni Marx ni Uoine n'ont eu une conception bien 
contrôlée des effets sémantiques de leurs expressions, énoncées 
par des individus en posrure de faire autorité sur le mouve
ment et l'organisation. 

12. REToUR A L'ÉTAT-MACHINE 

Quoi qu'il en soit, ce long détour par la dictature du prolé
tariat était, on va s'en convaincre, indispensable pour éclairer 
les termes clés de la défmition de l'État par Marx et Lénine et 
avant tout le terme de machine. 
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Une longue phrase de Marx, cachée dans la fin du Livre III 
du Capital (Genèse de la rente foncière capitaliste) var nous 
mettre sur la voie et sa limite absolue. 

Marx s'interroge alors sur les préalables de la rente fon
cière capitaliste, er s'attarde à examiner la question de 
savoir à quelles conditions <le travailleur qui s'entretient 
lui-même > peut gagner un excédent sur ses moyens de 
subsistance indispensables, c'est-à-dire produire ce qui 
deviendra, dans le mode de production capitaliste, le < pro
fit>. Ce <travailleur s'entretenant lui-même> est, comme 
souvent chez Marx, une pure hypothèse de travail, qui peut 
prendre plusieurs figures, ià la figure du serf puis de la 
communauté paysanne. Mais ce qui est décisif, c'est que 
Marx fait d'emblée intervenir la catégorie de la reproduc
tion, dont le Livre I faisait en général abstraction pour se 
concentrer sur la théorie de la valeur et de la plus-value. 
là, Marx nous livre le fond de sa pensée : 

< Le fait que le produit du serf doive suffire à remplacer, 
outre sa subsistance, ses moyens de travail, est commun à 
tous les modes de production; il ne résulte point de leur 
forme spécifique, mais est une condition naturelle de tout 
travail continu et reproductif en général, de route produc
tion continue qui est toujours en même temps reproduction, 
donc y compris la reproduction de ses propres ·conditions 
d'activité ... > 

La reproduction est donc la condition de rouee production 
<continue>, donc de la durée dans le temps de roue mode de 
production. Et Marx nore : 

< En oJttre, il est évident que dans toutes les formes où le 
producteur direct reste le ~ possesseur ~ des moyens de pro
duction, et des moyens de travail nécessaires pour produire 
ses propres moyens de subsistance, le rapport de propriété 
doit fatalement se manifester simultanément comme un rap-

d " ' . b port e mattre a servtreur ... > 
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ce qui est le <germe> même d'un rapport politique. Ce qui 
est curieux, c'est que Marx dise« en outre», ce qui à la limite 
ne serait pas grave, si Marx ne parlait plus du tout, dans cette 
phrase, qui suit celle que je viens de citer, de la reproduction. 
Le rapport politique apparaît ainsi dans son principe er son 
germe comme la manifestation quasi directe du rapport de 
propriété identifié au rapport de produaion. Ce n'est certes 
pas faux, mais il est frappant de voir que Marx ne tire auron 
parti, dans cette définition, de ce qu'il vient de dire de la 
reproduction. Et il persévère dans son silence au cours du 
célèbre passage qui suit, à une page d'intervalle: 

< Cette forme économique spécifique, dans laquelle du 
surtravail non payé est extorqué aux producteurs directs, 
détermine le rapport de dépendance, tel qu'il découle direc
tement de la production elle-même, er réagit à son. tour de 
façon déterminante sur celle-ci. C'est la base de toute forme 
de communauté économique, issue directement des rapports de 
production er en même temps la base de sa forme politique 
spécifique. C'est toujours dans Je rapport immédiat entre le 
propriétaire des moyens de production et le producteur 
direct (rapport dont les différents aspectS correspondent natu
rellement à tm degré défini du développement des méthodes de 
travail, donc à un certain degré de force prodltctive sociale), 
qu'il faut chercher le secret le plus profond, le fondement 
caché de tout l'édifice social et par conséquent de la forme 
politiqtte que prend le rappwt dt souveraineté et de dépen
dance, bref la base de la forme spécifiqlte que revit l'État à 
une période donnée. Cela n'empêche pas qu'une même base 
économique (la même, quant à ses conditions fonda
mentales), sous l'influence d'innombrables conditions 
empiriques différentes, de conditions naturelles, de rapportS 
raciaux, d'influences historiques extérieures etc. peur pré
senter des variations et des nuances infinies que seule une 
analyse de ces conditions empiriques pourra élucider n. > 

Marx défend ainsi la thèse fondamentale que le secret de 
l'État, le <fondement caché de tout l'édifice soàal > est à 
rechercher dans le " rapport immédiat " entre le propriétaire 
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des moyens de production et le travailleur direct>, donc dans 
le rapport de production ou d'exploitation. Et il insiste: l'État 
est la forme politique que revêt toute forme de dépendance et 
de maîtrise, qui n'est elle~même que la< manifestation> du 
rapport de production. Et il insiste : ce < secret > esc caché 
sous et dans la société. 

Laissons de côté deux questions : celle de la < correspon
dance > entre celle forme de dépendance, donc celle forme poli
tique, et le< degré de productivité sociale>, formule qui peut 
résonner en écho aux formules de la Préface de 1859; et celle 
des variantes qui concernent non pas, comme on pourrait s'y 
attendre, les formu de l'État (lesquelles sont passées sous 
silence), mais les formes de la base, c'est-à-dire du mode de pro
duction, dont les < variations > peuvent être soumises à des 
influences naturelles er sociales infinies. Er retenons d'abord 
que Marx parle de la < forme politique spécifique >, laissant 
entendre soit que chaque mode de production a son État 
propre, spécifique, soit que l'État comme tel est une réalité spé~ 
cifique, < spéciale > comme dira Lénine en insistant sur le mot. 

De route façon, nous avons ici une esquisse d'une théorie 
de l'État qui mer, et presque < directement > (le mot est de 
Marx), l'État en rapport avec le rapport de propriété, donc (ici 
aussi équation) de production propre à un mode de produc
tion donné. Non seulement l'existence de l'État, mais sa 
forme. L'existence de l'État n'est en effet que la <manifesta
tion> du rapport maîtrejserf, qui est lui-même la manifesta
tion du rapport de production par la médiation (immédiate!) 
du< rapport de propriété>. Ce qui laisse entendre que l'État 
est directement i.rsu du rapport de production, comme sa mani
festation. Et Marx ajoute que ce même rapport définit aussi la 
forme politique de' l'État. Laissons de côté ce degré inter
médiaire maîtrejserf qui est manifestation du rapport de pro
duction, et qui sera ce dont l'État est la < forme politique>, 
où Marx s'embarrasse et dans son caractère direct, et dans la 
<médiation> d'un rapport de propriété, qui n'affecte en rien 
l'immédiateté du rapport Rapport de production/État: après 
tout ce texte n'est qu'un brouillon de Marx, publié par 
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Engels. De toute façon nous avons affaire dans ces phrases à 
une théorie de l'État très simple : l'État est la manifestation 
«directe» du rapport de production, lequd est son < secret>. 
Très simple et très importante, puisque Marx y montre l' enra
cinement de l'État dans le rapport d'exploitation, donc le 
caractère de classe de l'État. Mais en même temps cette indi
cation simple er très importante nous laisse sur notre soif, et 
pour deux raisons. 

La première raison est que Mane ne nous dit rien ici (ce qui 
n'exclut pas qu'ille dise ailleurs) des <formes> spécifiques 
de cette <manifestation>, ni de l'< élément> dans lequel le 
rapport politique se manifeste sous la forme politique de 
l'État. n s'agit donc ici d'une déduction théorique, ou d'une 
généalogie théorique, sous la figure d'un raccourci instantané, 
qui suppose qu'on sache ce qu'est le rapport de production 
(Le Capital y est en grande partie consacré), mais au~i ce 
qu'est l'État. Or l'État, on sait â peu près a ce qu'il est, quand 
a lu Le 18 Britmaire par exemple - mais alors on a bien du 
mal â penser que la complexité de l'État et son rôle puissent 
se réduire â cette déduction < directe > â partir du rapport de 
production. La déduction de l'État que nous donnent ces 
quelques lignes de Marx fait un peu penser â la < déduction > 
en raccourci schématique des modes de production dans 
Misère de la philosophie, lorsque Marx affirmait imprudem
ment : avec le moulin à vent vous avez le [ ... ] et avec le mou
lin à eau le [ ... ] b 

La seconde raison est plus grave. C'est que Marx, qui vient 
très clairement et consciemment de parler de la catégorie capi
tale de la reproduction, change de langage et revient en deçà 
de la reproduction pour parler de l'État. Je crois pouvoir dire 
que c'est là une des « limites absolues » sUr lesquelles bute et 
s'arrête radicalement la< théorie marxiste de l'État>. Ni chez 
Marx ni chez Lénine on ne trouve, â ma connaissance, en tous 
cas lorsqu'ils parlent ouvertement de l'État, mention de la 
fonction de l'État dans la reproduction. Marx parle bien du 
rôle de l'État dans l'accumulation primitive, il parle bien du 
rôle de l'État dans l'émission de la monnaie, il parle bien aussi 
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de l'intervention de l'État anglais dans la loi limitant le travail 
à dix heures: il n'envi1age PaJ l'État JOttJ le rapport de la 
reproduction du conditionJJocialeJ (et même matérielle~) de la 
production, donc dans le rapport à la continuité ou perpétua
tion, ou < éternité >, ou < reproduction > des rapports de pro
duction. On comprend évidemment, si on en reste à cette 
conception décevante, que la -théorie de l'État-< instrument > 
ait pu irriter et Gramsci et ses modernes commentateurs 
comme une théorie inacceptable à la lettre. Mais le paradoxe 
est que Gramsci critique cette théorie de l'État par .tel e/foll 
(l'économisme), et sans lui ajouter quoi que ce soit d'intéres
sant, car il reste lui aussi en deçà de la reproduction. La 
dimension de la reproduction, les fOnctions de l'État sont bien 
dérisoirement réduites dans les forffiules de Marx à celles de 
l'intervention, et à la limite à cdles de la brutalité. 

Or c'est par la voie de la reproduction qu'il est, semble-t-il, 
possible de sortir la pensée de Marx et de Lénine de l'ornière 
où elle est restée si longtemps embourbée, et de ses < limites 
absolues>. C'est en empruntant cette voie que j'ai suggéré, en 
1969, dans un article intitulé Idéologie et Appareils idéolo
gique; d'État a, quelques propositions. Nous verrons si elles 
doivent être rectifiées, et si elles peuvent être prolongées, C'est 
dans cette voie en tous cas que je voudrais présenter mon 
hypothèse sur la raison pour laquelle Marx et Lénine ont tdle
ment tenu aux termes d'appareil et surtout de machine 
lorsqu'ils parlaient de l'État. 

13. POURQUOI L'ÉTAT EST-IL UNE MACHINE < SPÉQ.ALE >? 

Si l'on veut bien retenir ce qui est acquis, que l'État est un 
< appareil spécial>, une < machine spéciale >, qui constitue 
un < instrument > pour la classe dominante dans la lutte de 
classe; si cet < instrument > doit nécessairement être 
<séparé> non seulement <de la société>, non seulement 
< de Ja société civile >, mais de la lutte des classes, pour y 
intervenir dans toute la mesure du possible comme un < ins-
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ttumenr >,c'est-à-dire pour servir au mieux et sans se rebeller 
les intérêts de classe de la classe dominante prise dans son 
ensemble, en échappant le plus possible aux vicissitudes de la 
lutte de classe, tant de la classe dominante que des classes 
dominées; si l'État est donc un État de classe, engagé dans Ia 
lutte de classe par la classe dominante, pour dominer ses 
exploités et perpétuer sa domination, les conditions de 
l'exploitation et de l'oppression - alorJ la question qui reste 
en Suspens, er la question qui se pose est celle de l'adjectif 
< Jpéâal >, plus de dix fois répété par Lénine dans sa fameuse 
conférence de Sverdlovsk en 1919 1

\ L'État est un appareil 
< spécial >, une < .machlne spéciale >. Que peur bien vouloir 
indiquer (non pas penser, mais indiquer) cet adjectif prodi
gieusement insistant, et dont l'insistance crève les yeux? 

Il indique d'abord que l'État est fair d'un tout autre métal 
que le reste des institutions, organisations ou organismes de la 
société, bref que le reste de la société. Et qu'il est seul à être 
forg~ dans ce métal < spécial >. n indique ensuite que sa fonc
tion est une tout autre fonction que les fonctions des instiru
tions ou organisations de la société. 

L'État en effet ne< produit> rien (sauf quand il existe des 
manufactures royales ou un secteur public, mais ce n'est pas 
alors cétte foncàon de production qui le définit), l'État en 
effet ne fait rien dans la cirrulacion (saUf sociétés commer
ciales du secteur public), bien qu'il frappe la monnaie sans 
laquelle il n'y aurait pas de circulation. Mais l'État, qui ne 
produit rien, en revanche lève les impôts dont il paie [ses] 
militaires, [ses] policiers, ses fonctionnaires, ses dépenses 
<publiques >, et ses aides aux trusts etc., il ne produit rien 
mais dépense énormément, un argent ponctionné par impôts 
direcrs et surtout indirects dans les masses productives et 
auues. En outre l'État rend la <justice>, il a ses gendarmes, 
policiers, magistrats, et ses prisons. L'État < administre > et 
gère la politique du pays dans le monde. Une fonction assuré
ment crès < spéciale > : pas comme les autres. On peut le 
montrer: pour les amateurs d'organigrammes ou des gens 
plus sérieux, on peut montrer que l'État ne fonctionne pas 
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comme une entreprise privée, ni comme une Église, ni comme un 
Parti, bien qu'un parti puisse, en revanche, <fonctionner 
comme un < État> ou < comme l'État>, etc. 

Et il faut alors bien reconnaître qu'il existe un rapport non 
seulement très < spécial > mais très précis entre le < métal spé
cial> dont est fait le < corps de !'.État >et la [façon] très< spé
ciale > mais très précise, dont fonctionne cet État. 

Le< corps> de l'État est fait d'un certain nombre d'appa
reils dont on accordera aisément qu'ils n'ont pas tous la même 
forme. Pour simplifier nous distinguerons : 

1. L'appareil de force publique (ou appareil de répression) 
constitué par le< noyau dur> de l'État, sa force armée d'inter
vention extérieure ou (et) intérieure : armée, différentes polices, 
gendarmerie, CRS, garde mobile, à quoi s'ajoutent les fonc
-çionnaires de la justice, et les prisons avec leurs agents, et toute 
une série d'institutions disciplinaires ou paradisciplinaires, 
côtoyant la psychiatrie, la médecine, la psychologie, l'enseigne
ment, etc. 

2. ensuite l'appareil politique, constitué par le chef de 
l'État, le corps gouvernemental, le corps préfectoral, et toutes 
les grandes administrations, qui, faisant profession de < service 
public>, ne sont que les agents d'exécution de la politique de 
l'État, donc -d'une politique de classe. 

3. enftn ce que j'ai proposé d'appeler les appareilJ idéolo
giques d'État, sur lesquels je reviendrai. 

Une pareille énumération, même distinguant trois formes 
types à l'intérieur de l'État, comme Appareil ou Machine, ne 
nous dit pas clairement en quoi cet appareil est ((spécial». Il 
faut y voir de plus près, dans des < domaines > que Marx et 
Lénine ont laissés vierges. 

La première raison. à retenir- elle a été assez bien vue par des 
sociologues et déjà par Max Weber -.c'est que le caractère 
< spécial > du < corps de l'État > dent à des rapports très parti
culiers imposés d'en haut et par le système régnant entre les 
supérieurs hiérarchiques et leurs subordonnés. Le principe qui 
gouverne ces rapports est celui de la centralisation hiérarchique 
aussi poussée que possible, tour venant d'en haut et aucune ini-
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ciative ne pouvant être prise par un fonctionnaire que s'il sait 
qu'il sera< couvert> par son supérieur. On dira peut-être que 
le même prinàpe prévaut dans une entreprise de production? 
Ce n'est pas exact: la marge d'initiative y est infiniment plus 
large, et d'ailleurs sanctionnée ou sanctionnable par la mise à 
pied ou par des sanctions internes. On a même pu soutenir que 
la titularisation des fonctionnaires, qui paraissait les libérer, 
contribuait à renforcer les formes de la hiérarchle et donc de la 
soumission administrative. Les <hauts fonctionnaires>, rece
vant leurs ordres direcœment des ministres ou des préfers, se 
considèrent comme de hauts techn.iàens chargés d'appliquer 
une politique à laquelle ils peuvent le plus souvent adhérer, 
mais que de toute façon ils appliquent sous le couvert d'une 
idéologie du < service public> ou de la < technique >. Les 
ordres descendent avec route la lenteur de l'< administration>, 
hiérarchiquement, avec les complications inévitables créées par 
les interférences provenant de l'assoàation de plusieurs minis~ 
tètes er de plusieurs < grands corps > sur une même affaire. En 
fait plusieurs de-ces mondes sont pratiquement dos, quasi au 
secret, l'armée, la ou les polices, la gendarmerie, les CRS, la 
garde mobile, mais aussi la magistrature, les juristes, les ensei~ 
gnants, etc. Et chaque corps œ1:.1d à travailler dans son domaine 
prescrit, pour éviter tout conflit avec les autres corps, dans une 
idéologie qu'il faut bien appeler un< esprit de corps>. n y a 
un < esprit de corps > presque partout, jusque dans l'enseigne~ 
ment, lui~même divisé, et dans la< magistrarure >.Une divi~ 
sion du travail incroyablement impérative y règne (sait~on que 
les juristes du droit privé sont complètement coupés de leurs 
collègues du droit pUblic et administratif?), Vraiment, un corps 
très «spécial», composé de corps < spéàaux > dos sur eux~ 
mêmes dans leur disàpline et le point d'honneur de leur propre 
<esprit de corps>: il est vrai que l'État n'est bien séparé de la 
lutte des classes que s'il est séparé, divisé par des séparations 
intérieures, celles de ses corps, et de leur < esprit de corps>. 

"Mais ce n'est pas la raison essentielle. Pour la découvrir il 
faut regarder du côté des < forces armées > de l'État, de sa 
puissance physique, qu'on ne voit qu'en partie. Si l'État est un 
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< appareil spécial >,c'est qu'à la différence de toute autre orga
nisation de la société, il« fonctionne à la force publique». Certes 
une grande boîte capitaliste peut avoir ses milices privées, une 
organisation syndicale ou politique son <service d'ordre>, 
mais ce ne serait pas sérieux de soutenir la comparaison : ces 
forces sont < privées >, et faibles, et pas toujours <légales >. 
L'État, lui, entretient des centaines de milliers d'hommes armés 
soit à attendre en s'entraînant l'heure d'intervenir, soit à inter
venir quotidiennement dans la vie sociale, publique et privée. 
Ils reçoivent pour l'immense majorité d'entre eux une prépara
tion physique de combat et s'ils se servent aussi rarement que 
possible< en temps normal> de leurs armes, ils n'en sont pas 
moins là, nombreux, disciplinés, et armés. Rappelez-vous 
l'insistance symptomatique de Lénine : «L'État, ce sont des 
groupes d'hommes armés. » Une partie de ces forces reste le plus 
souvent invisible : l'armée. Mais tout le reste se voit tous les 
jours, et intervient constamment. La police intervient tous les 
jours, les gendarmes aussi, les gardiens de prison, les infirmiers 
de certains services de psychiatrie etc., mais les CRS er la garde 
mobile seulement quand des manifestations menacent. Et 
_quand on pense à l'inunense réseau de contrôle, de sanctions, 
de surveillance qui s'étend sur tout le pays, sur toutes les activi
tés du pays, et quand on sait que cet inunense réseau a pour 
condition matérielle l'existence de cette force physique publique 
légale, disposant d'armes, de prisons, d'établissements de sur
veillance de tous ordres, on s'avise qu'on a peut-être sous
estimé le rôle que ·;oue la force phys.ique dans l'État. 

C'est sans doute là ce qui fait, au fond des choses, la raison 
du caractère si <spécial> de l'appareil qu'est l'État: tout ce 
qù.i fonctionne en lui, sous son nom, que ce soit l'appareil poli
tique ou les appareils idéologiques est silencieusement étayé par 
l'exi.rtence et la présence de cette force physique publique armée. 
Que cette force physique ne soit pas tout entière visible er en 
exercice, qu'elle n'intervienne même, bien souvent, que de 
façon intermittente, ou qu'elle soit cachée et invisible: c'est 
encore une de ses formes d'existence -er d'action. Lyautey 
disait: il faut montrer sa force pour n'avoir pas à s'en servir, 

461 



Écrits philosophiques et politiques 

voulant assurer d'expérience par là qu'il suffisait de déployer sa 
force (militaire) pour obtenir par intimidation les résultats 
qu'on aurait normalement atteints par son engagement phy
sique. On peut aller plus loin et dire qu'on peut aussi ne pas 
montrer sa force pour ne pas avoir à s'en servir. Quand les 
menaces de la force nue, ou de la force de la loi, pèsent mani
festement sur les acteurs d'une situation donnée, il n'est pas 
alors nécessaire d'exhiber cette force, il peut être plus utile de la 
cacher. Ainsi les chars de l'armée sous les arbres de Rambouil
let en mai 1968. Ils ont joué-par leur absence un rôle décisif 
dans la< réduction> de l'émeute parisienne de 1968. Lisez le 
préfet Grimaud a, il le dit en toutes lettres. Car engager les 
chars, c' eût été pour la bourgeoisie l'aventure -la révolte d'une 
partie du contingent en Algérie n'avait pas été oubliée. 

Si donc la raison qui fait dire à Lénine que l'État est un 
< appareil spéàal >,une< machine spéâale >tient à la foiJ à la 
mécanique des rapports hiérarchiques gouvernant les fonction
naires ou agents de l'État, et à la présence incontournable d'une 
force physique publique et armée qui est au cœur de l'État, et 
rayonne sur l'ensemble de ses activités, cette explication règle 
peut-être la question du caractère spécial de la machine d'État. 
Elle n'explique pourtant pas l'insistance de Marx et Lénine à 
parler d'appareil et surtout de machine 1

• 

1. Je signale que l'historien anglais Perry Anderson a fort bien compris et illustré œ 
point de théode et de politique. Dans 110 brillant article qui démonte les < antinomies 
de Gramsci>[< The Arn:inomies of Antonio Gramsci:., New Left l?Jviewn~ 100, macs 
1977}, il compare la pr6ence·absenœ, mais efficace par son absence même, des forces 
armées de l'État, d la rêserve monétaire des Banques nationales en or. Ces stocks d'or 
vurient peu ou prou, mais dans l'ensemble leur total resre stable dans l'ensemble du 
monde, et ce n'est que de remps à autre que la politique monétaire nationale (de rel 
Érnc) ou inremadonale (de l'impérialisme dominant) fair imerveni{ l'or dans ses tranS· 

actions: soit que de l'or soit vendu $\lr ces stocks de réserve, soie que de l'or soit acheté 
pOilr les renforcer. Mais la cirrulation gênérale so\lS roures ses formes (er elles sont pra~ 
tiquement infinies) se poursuit indépendamment de la présence des stocks d'or sur le 
marché: cette circrliation J,.ait pourtant imporsible S<ms J'existence de (ts stocks (que 
l'abandon de l'étalon or n'a pas supprimée le moins du monde). Comme on dit, ils 
< pèsent sur le marché,. rout simplement parce qu'ils rendent ce marché-là possible (ec 
pas un autre), exactement comme la présence invisible (faut-il dire <refoulée>? oui, 
pour la pluparc des gens qui < ne veulent pas savoir> qu'elles existent er que leur tôle 
est d~cerminant) des forces de l'ordre pUbliques ec arm~s pêse sur la situation, cout 
simplement parce qu'elles rendent cette situation-là impossible, cet ordre-là possible 
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Je propose, et je ne pense pas forcer les mots, bien qu'évi
demment je leur fasse dire ce qu'ils autorisent bien qu'ils ne le 
disent pas en toutes lettres, r hypothèse suivante, que j'exprime 
directement en termes positifs, comme si elle était vérifiée, ce 
qui n'est évidemment pas le cas. 

Je dirais donc que l'État est une machine au sens fort et précis 
du terme tel qu'il s'est imposé -au XIXe siècle, [ ... ] après la 
découverte de la machine à vapeur, de la machine électro
magnétique etc., c'est-à-dire au sens d'un dispositif artificiel, 
comportant un moteur mû par une énergie 1, puis un système 
de transmission, le tout étant destiné à transformer une énergie 
définie (A) en une autre énergie déftnie (B). 

Une telle machine constitue d'abord un corps artificiel qui 
comporte le moteur, le système de transmission et les organes 
d'exécution ou d'application de l'énergie transformée par la 
machine. Dans le cas des machines-outils (ou machines
insrrwnents), ce corps est matériel, et comporte différentes 
pièces de métal< spécial>, qui assurent la transformation de 
l'énergie A en énergie B, et sa mise en application par les outils 
(en général très nombreux) sur la matière première travaillée 
par les outils. 

On peut généraliser sans peine, et dire que toute machine, 
siège et moyen de transformation de l'énergie, comporte un 
{( corps » matériel spécial, fait de < métal > spécial, et que, tout 
en étant la condition de la transformation de cette énergie, le 
corps de la machine est, comme corps~ {( séparé » de la fonction de 
transformation énergétique qu'il accomplit. De fait, dans la 
machine à vapeur par exemple, le < corps > métallique de la 
machine est tout à fait distinct, donc < séparé > du charbon, 
qlJ.Ï transforme l'eau en vapeur et la vapeur en mouvement 

(cet ordre-là, et pas un autre évidemment) pour la cl~ dominante évidemment, et 

par voie de conséqueoce parce qu'elles rendent cet ordre nêcessaire pour les classes 
dominées. Tour cela, se faisant en < douceur>, produit ces admirables effets de consen
sus par une force arm~ qui phe d'un tel poids sur l'ordre public qu'elle peur à la 
limite n'y pas inrervenir ou presque, c'est-à-dire laissant ce soin aux forces non arm~ 
de l'Éffir [ ... ] et enue autres, parfois pat-dessus tout, aux çonvicrions id6ologiques des 
<citoyens> qui pensent que tout compte fait, il vaut mieux rester bien tranquille chez 
soi et cultiver son jardin, 
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horizontal puis cirrulaire, et également < séparé > des outils et 
de leur < travail > sur la matière première (le coton etc). La 
« séparation » du corps matériel de la machine des matières 
énergétiques qui y sont consommées pour leur transformation, 
est la condition absolue de l'existence de la machine et de son 
fonaionnement. Bien entendu le corps de la machine (les dif
férentes pièces façonnées à partir de différents métaux) exige 
aussi de l'énergie pour sa produaion, mais la machine n'existe 
que si cette énergie préalable a accompli son œuvre et s'est fixée 
dans le corps de la machine : cette énergie antérieure n'inter
vient plus comme énergie dans la marche de la machine, car 
elle a disparu dans son résultat : dans la chaudière, les pistons, 
courroies, bras et roues, par le moyen desquels la trans
formation énergétique a lieu. 

Nous pouvons maintenant nous retourner vers la machine 
de l'État, pour mieux comprendre pourquoi Marx parle de 
machine, et pour comprendre qu'elle a un corps, et surtout pour 
comprendre quelle énergie elle transforme en quelle autre énergie. 

Que l'État ait un < corps > matériel, nous Je savons déjà : 
son existence nous a été révélée par Je fait de considérer que 
l'État est un appareil, et un appareil < séparé>. La < sépara
tion> de l'État reçoit alors un sens nouveau. L'État est 
<séparé> parce qu'il a nécessairement un corps, agencé pour 
produire une transformation d'énergie. 'Et de surcroît nous 
pouvons comprendre que ce corps matériel soit «spécial», 
c'est-à-dire ne soit pas n'importe qtte! corps, maiS soit un corps 
<pas comme les autres >,taillé dans un< métal spécial >,dont 
nous avons pu nous faire une idée en examinant la nature 
< spéàale > du corps des agents de l'État, militaires, forces de 
l'ordre, polices, et aussi fonctionnaires des diverses administra
tions. Reste la question dé : celle de la transformation de 
l'énergie et de la nature de l'énergie B qui provient de la trans
formation de l'énergie A par la machine de l'État. 

Je dirais pour mon compte que l'État peut être, sous ce rap
port, défini de deux façons. On pourra dire d'abord que l'État 
est une machine à pouvoir, comme on parle d'une machine à 
percussion, à impression, etc. Dans ces cas en effet, on définit la 
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machine en question parle type ou la forme d'énergie (B) qu'elle 
produit comme le résultat de la transformation de l'énergie préa
lable (A). 

Dans ce cas on met l'accent sur le résultat de la trans
formation énergétique, et on dit clairement que l'État est une 
machine à prodUire du pouvoir, qui, dans le principe, est du 
pouvoir légal, non par des raisons qui tiendraient au privilège 
moral de la légalité, mais parce que, même quand il est despo
tique et de surcroît< dictatorial >,l'État a toujours intérêt, pra
tiquement parlant, à s'appuyer sur des lois, au besoin d'excep-. 
rion, au besoin même pour les violer ou les suspendre à < son 
gré>. C'est plus sûr pour lui, car les lois sont aussi un moyen 
de contrôler son propre appareil répressif, et nous savons tous, 
pour notre consternation, que les États les plus tyranniques et 
les plus fanatisés, les plus horribles, se sont donné des lois, ont 
donné des lois à leur régime de terreur et d'extermination, que 
Hitler avait promulgué des lois sur les Juifs et leur extermina
tion. Nous savons aussi qu'auron État au monde n'est aussi 
tatillon sur ses propres lois que l'URSS, où sévit une répression 
légalement sélective et donc protégée, car exigée par la loi. 
L'État, sous ce rapport, est une machine à produire du pouvoir 
légal. Et, de fait, tout 1 'appareil politique, comme toute 
l'administration passe son temps à produire du pouvoir légal, 
donc des lois, et des décrets et arrêtés qui sont dits à la limite 
d'application, quand le pouvoir produit par la machine d'État 
entre en rapport direct avec le concret. Je disais il y a un 
moment que l'État ne produit rien : au sens de la production 
des biens matériels, c'est exact. Mais la plus grande partie de 
son activité consiste à produire du pouvoir légal, c'est-à-dire des 
lois, décrets et arrêtés: l'attire partie de son activité consistant à 
en contr6ler l'application, par les fonctionnaires de l'État eux
mêmes, soumis pour leur compte au contrôle des corps d'ins
pection, Cour des comptes en tête, et narurellement sur les 
citoyens soumis aux lois. 

Mais il ne suffit pas de définir 1 'État comme machine à pou
voir, car cette énergie B (pouvoir) ne donne aurun renseigne
ment sur l'énergie transformée (A) qui produit ce résultat : 
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pouvoir. Quelle est donc l'énergie A qui est transformée en 
pouvoir (légal) par la machine d'État? Elle est difficile à nom
mer, car ici les choses sont très complexes et de surcroît réelle~ 
ment très compliquées. Pour en donner une idée je vais de nou
veau recourir à une comparaison, et je dirai que l'État est, sous 
ce second rapport, donc sous le rapport de l'énergie qu'il trans~ 
forme, celle qui < fonctionne > dans son moteur et le fait mar~ 
chet pour assurer sa transformation en énetgie B, une machine 
à force ou machine à violence, de la même façon qu'on parle de 
la machine à vapeur ou du moteur à essence. 

Un mot ici sur la machine à vapeur. Carnot avait vu clair 
quand il parlait non de la machine à vapeur, mais de la 
machine à feu (ou plutôt< des machines à feu>). Car l'éner
gie A, celle qui constitue le < moteur > des transformations 
ultérieures, c'est le < feu >, la chaleur, l'énergie < calorique > et 

non la vapeur. C'est la chaleur qui, transformant l'eau en 
vapeur, et utilisant l'énergie ànécique de la vapeur, met en 
mouvement le- piston, qtù <fait marcher la machine>. De 
l'énergie ànécique des gaz au< mouvement> du piston, il n'y 
a pas à proprement parler de changement d'ordre, c'est une 
même énergie, l'énergie cinétique, qui change simplement de 
forme. En revanche, c'est entre le charbon à l'état stable et le 
charbon en feu que se produit le saut, et le changement d' éner
gie. 

Rappelons-nous le teXte de Marx que nous avons cité sur la 
machine". Marx s'intéressait alors quasi uniquement à la 
machine-outil, donc aux derniers prolongements de la trans
formation énergétique: plus- précisément, il s'intéressait uni
quement aux transformations du mouvement, de l'énergie ciné
tique, observables au bout du procès, lorsque le mouvement 
est transmis aux outils, qui multiplient les mains de l'homme 
èlans la machine--outil. Et, de fait, Mar:>: ne s'intéressait pas au 
moteur lui~mime, disant < qu'il enfante lui-même sa propre 
force de mouvement> (!), notant qu'il était indifférent que 
l'énergie du moteur fût < extérieure > à la machine (soit natu~ 
relie, soit humaine) ou lui filt <intérieure>. Un homme, tout 
comme une chute d'eau, ne meut la machine-outil que de 
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l'extérieur. Quand le moteur est< intérieur> comme dans le 
cas de la machine à vapeur, les choses ne changent pas de 
registre pour Marx. ll ne se demande pas ce qui se passe dans 
ce moteur~là, et écrit tranquillement et non sans raisons que, 
du point de vue de la technologie de la production, ce n'est 
pas la machine à vapeur qui a bouleversé la production, .mais 
la machine""()util. Mais la question n'est pas là. 

Car ce qui n'intéressait pas Marx dans le cas de la machine~ 
outil, l'intéressait peut-être(?) dans le cas de la machine-État, 
bien qu'il soit vraisemblable que Marx n'ait pas été alerté sur 
un rapprochement qu'il pratiquait, pour de bonnes raisons, 
mais sans en avoir conscience, 

Dans le cas de la machine-État, si la machine-État est une 
machine à pouvoir, c'est qu'elle transforme en énergie
Pouvoir une autre énergie préalable, l'énergie-Force ou éner
gie-Violence. Quelle est alors cette énergie A, que nous 
désignons ici par Force ou Violence? Tout simplement la force 
ou la Violence de la lutte des classes, la Force ou la Violence 
qui n'a« pas encore» été transformée en Pouvoir, qui n'a pas 
été transformée ·en lois et en droit. 

Notons tout de suite, pour éviter toute tentation d'invo
quer ici des Puissances métaphysiques (la < Volonté > chère à 
Schopenhauer, ou la <Volonté de puissance> qui a, chez 
Nietzsche, un tout autre sens que celui qui nous ocrupe, erc.), 
que Force et Violence ne sonr pas des concepts absolus, mais 
relatifs, que la Force désigne celle du plus fort, la Violence 
celle du plu.r violent, et que Force et Violence désignent donc 
une différence conflictuelle a, où, dans la différence et le conflit, 
c'est le plus fort qui représente la Force, qui est donc Force, et 
le- plus violent qui représente la Violence, qui est donc 
Violence. Dans ce théâtre truqué par eux, certains voudraient 
voir la Force pure et seule, la Violence pure et seule produire 
les effets de fascination qui les arrangent. Mais nous parlons 
de tout autre chose: de la lutte des classes, où une classe n'est 
forte et violente que parce qu'elle est dominante, donc exerce 
sa force et violence sur une autre classe (elle aussi est une 
force) qu'elle doit tenir en lisière, dans une lutte sans répit 
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pour avoir le dessus sur elle. La résultante relativement stable 
(et reproduire dans sa stabilité par l'État) de cet affrontement 
de forces (rapport de forces est une notion comptable car sta
tique) est effectivement que ce qui compte, c'est l'excès dyna
mique de force que détient dans la lutte de classe la classe 
dominante, er c'est cet excès de force conflictuel, réel ott poten
tiel, qui constitue l'énergie A, laquelle va être transformée en 
pouvoir par la machine d'État: transformée en droit, en lois, et 
en normes. 

Tour comme Marx a pu dire que < dans l'habit le railleur a 
disparu> (lui er toute l'énergie qu'il a dépensée pour taillet et 
coudre), dans l'État tour l'arrière-monde de l'affrontement 
des forces et violences, les pires violences de la lutte des classes 
ont disparu, au profit de leur settle et unique résultante : la 
Force de la· classe dominante, qui ne se présente même pm comme 
ce qu'elle est: excès de sa propre force sur· la force des classes 
dominées, mais comme Force tout court. Et c'est cette Force-là 
ou Violence-là qui est alors transformée en pouvoir par la 
machine de l'État. 

On comprend alors en quel sens nouveau l'État [est] une 
machine «séparée». Car effectivement la domination de classe 
se trouve sanctionnée dans er par l'État en ce que seule la 
Force de la classe dominante y entre et y est reconnue - et, qui 
plus est, elle est le seul < moteur > de l'État, la seule énergie à 
y être transformée en pouvoir, en droit, lois er normes. Oui, 
seule la Force de la classe dop]ioante entre dans l'État er y est 
reconnue, er par la < séparation > violente qui fair que cette 
enttée dans l'État est en même temps le rejet radical er la 
négation de la lutte des classes dont elle est pourtant issue, 
comme sa résultante, er aussi, disons-le, comme sa condition. 
Que tout l'État soir constitué pour érayer ce rejet absolu er 
violent, que son propre corps soir <fait pour ça>, nous 
l'avons déjà assez dit, mais descriptivemenr, alors que nous 
apercevons maintenant seulement les raisons théoriques de ces 
effets qui déconcertaient et pourtant retenaient l'attention. 

Er ce n'est pas seulement dans son corps que l'État est fait 
pour rejeter cet <arrière-monde> de la lutte des classes d'où 
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émerge seulement, pour refouler nécessairement tout te reste, 
la Force de la seule classe dominante : il est fait pour ça au.s.ri 
dan.s l'idéologie qtt'il profe.s.se, une idéologie qui sous mille 
formes, nie l'existence de la lutte de classe, nie le fonctionne
ment de la nature de classe de l'État, pour bégayer par la 
bouche convaincue de ses fonctionnaires (ou des partis poli
tiques qui y ont intérêt ou qui vivent ·dans la complicité de 
cette illusion) Je catéchisme des vertus du < service public>, 
de l'État-service public, sous prétexte qu'il assure la poste, les 
chemins de fer, les hôpitaux et le tabac! ll y a là une prodi
gieu.se opération d'annulation, d'amné.sie et de refoulement 
politiques. C'est cette opération qui scelle et assure la 
< séparation > de l'État, dont la classe dominante a le plus 
besoin, non seulement dans son idéologie, mais jusque dans sa 
pratique, pour assurer la perpétuation de son hégémonie. Les 
raisons qui font que seule -ta Force ( =- l'excès de force) ou 
Violence ( = excès de violence) est représentée dans l'État, est 
transformée par l'État en pouvoir, bref que seule la classe 
dominante a accès à l'État pour transformer sa propre force en 
pouvoir, ce.s rai.som qui .sont de.s rai.som de claJJe recouvertes 
par la dérision, hélas efficace, de l'idéologie du < service 
public>, sont si fortement ancrées dans la nature même du 
corps de l'État qu'elles peuvent, malgré leur clarté, demeurer 
< secrètes > comme dit MaLX, et < enfouies > sous tout l' édi
fice social. Un < fétièhisme > que, ~omme par hasard, il n'a 
pas repéré! 

14. Du CORPS DE L'ÉTAT 

Je parle du corp.s de l'État de nouveau. ll le faut. Car 
contrairement à la machine à feu, où la matière énergétique 
(soit: le charbon ou le bois) n'a aucun rapport avec le métal 
dont est fait la chaudière et Ifs pistons, etc., dans le cas de 
l'État, si< séparé> qu'il soir, et c'est là une raison de plus à 
vouloir sa< séparation> si difficile à obtenir, le corp.s de l'État 
n'est par, naturellement • .sans rapport avec l'énergie qu'il doit 
transformer. 
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Qu'est-ce que le corps de l'État, sous cet angle? Des 
hommes, des armes, des techniques et des pratiques, des 
locaux aussi et tous les instruments dont ils ont besoin pour 
assurer leur fonction. Mais avant tout des hommes, dont la 
majorité proviennent des classes exploitées par la classe qui 
domine les classes exploitées et qui détient le pouvoir d'fitat. 

Paradoxe! Le corps· de l'État a pour personnel, et en très 
grande majorité, des ftls de paysans et d'ouvriers, et aussi 
d'employés (dans l'armée, les CRS, la gendarmerie, la police 
et l'administration). Gramsci a insisté sur le caractère popu
laire de l'extraction non seulement des troupes de l'armée (qui 
n'est pas permanente dans nos pays, mais soumise au renou
vellement des recrues, avec un encadrement de carrière impor
tant), mais aussi des policiers, autres membres des forces de 
J'ordre, des prêtres et autres intellectuels d'Église ou d'État. 
Sans doute être agent de l'État représente déjà une < promo
tion sociale> pOur l'immense majorité de ces hommes d'ori
gine populaire, mais l'État prend bien d'autreS précautions 
que leur simple promotion, pour les < séparer > de leurs frères 
d'origine er 'de classe, er il parvient à cette <séparation>, 
indispensable pour leur imposer la < discipline > de leur fonc
tion. Or ce sont ces hommes qui constiment en grande majo
rité les appareils du service d'ordre public de l'État: et la 
majorité des autres fonctionnaires sont pratiquement de même 
origine. Bien sûr ils sont dirigés, encadrés, et soumis à des 
règles extraordinairement contraignantes, comme on l'a vu. Il 
n'empêche qu'on pourrait être fort tenté de considérer que, 
tout compte fair, l'État présente sur les < madùnes à feu > 
cette différence que chez lui le <corps> n'est pas passif 
comme une chaudière, ni fait d'une tout autre matière que le 
combustible er le feu, mais constitué d'hommes comme ceux 
sur lesquels il règne, er de surcroît d'hommes issus des classes 
sociales que la classe dominance tient en respect par la force de 
l'État dont ils sont l'essentiel. 

Cela fair partie à la fois des conditions aperçues er des 
conditions rêvées pour assurer la révolution. Que le noyau 
armé de l'État revienne à ses origines, que l'armée et la police 
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passent du côté du peuple, et, à moins d'une intervention 
étrangère, le peuple pourra prendre le pouvoir d'État. 
< Braves soldats du 17e > qui avez, dans le midi de la révolte 
des vignerons jetés dans la famine par le mildiou, refusé de 
< tirer sur vos frères a.>, vous êtes chantés dans la mémoire 
populaire. Mais ce haut fait ne produisit pas de révolution : il 
faut au moins que la question soit politique et d'envergure 
nationale. 

Oui, l'armée tsariste en 1917, minée par la défaite et la 
démoralisation, puis complètement désorganisée par la guerre 
elle-même, sut entendre les militants bolcheviks : à ces pay
sans en guenilles et affamés, traités comme des bêtes par leurs 
officiers, les bolcheviks promettaient et la paix et de surcroît, 
plus tard, la terre. Ils furent entendus, mais aussi furent 
entendus les socialistes-révolutionnaires qui avaient des liens 
plus étroits avec la paysannerie. Et la révolution put avoir 
lieu. Mais ailleurs combien de fils de paysans et d'ouvriers en 
armes, et malgré les militants et leur propagande, < firent leur 
devoir > et citèrent sur leurs frères ouvriers, à commencer par 
l'Allemagne de 1919-1921, puis d'innombrables autres 
exemples, et pour finir par le Chili, dont la peur inspira 
paraît-il le projet de Berlinguer b sur le < compromis histo
rique >.Si on s'en tient à l'origine sociale· du< personnel> de 
la force publique (et des administrations d'État), on constate 
qu'il faut des circonstances exceptionnelles (qu'il ne faut pas 
exclure a priori) pour voir le corps de la force publique armée 
rompre avec la <séparation> que l'État lui impose. 

Cette vérité permet de juger à son prix, qui est très aléa
toire, toute une série de spéculations contemporaines, qui 
expriment plus un vœu subjectif que la réalité et qui portent 
sur une prétendue <aise de l'État>, dans la mesure où elle 
serait attendue de mouvements qui toucheraient certains des 
personnels de l'État, lequel serait ainsi < traversé par la lutte 
des classes 1 >.Je crois qu'il s'agit là d'une utopie, fondée sur 

1. En vérité ln <théorie,. de cette crise de l'État n'est que l'illustration apologé
tique d'illusions sur œnaine ligne politique. 
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une extrapolation abusive. Qu'il y ait des moUvements de 
mécontentement dans la magistrature et dans la police (du 
moins dans la police en uniforme), que ce mécontentement 
soit alimenté par l'air du temps où les revendications s'expri
ment sous forme de grèves, que les grèves soient de près ou de 
loin des formes de la lutte de classe, tout cela n'est pas faux, 
mais bien lâche dans l'argument. Car encore faut-il savoir que 
routes les grèves ne sont pas des formes de la lutte de classe 
ouvrière, il en est qui sont des formes de la lutte de classe 
petite-bourgeoises ou corporatives, elles peuvent aussi être des 
formes de la lutte de classe conservatrices ou même réaction
naires, et de route façon c'est non seulement le mouvement 
qui permet de définir le mouvement, mais aussi sa tendance, 
donc ses limites. Et il faut aussi de surcroît, pour estimer cette 
tendance, savoir si elle est révolutionnaire ou progressiste ou 
pas, apprécier les modifications qui affectent le corps de l'État 
lui-même, et si ces grèves ne sont pas en partie des réactions 
plus ou moins éclairées contre ces modifications, ou allant 
dans leur sens, etc. 

Toutes ces considérations n'ont qu'un objet: nous ramener 
au paradoxe qui fait que le < corps de l'État > est constitué 
par des hommes d'extraction populaire pour le plus grand 
nombre, donc au paradoxe que la classe dominante parvient à 
utiliser l'État pour façonner ses agents de manière à ce que 
leur propre origine de classe soit elle aussi refoulée, neutrali
sée, de manière à en faire des < sujets > obéissants qui, même 
s'ils se mettent en grève ne mettront jamais en question, 
disons sérieusement, leur < service>, dont ils assurent la 
sécurité. Formation, inculcation idéologique, discipline stricte, 
sens du <service >, emploi garanti, retraite, droit de grève 
pour les fonctionnaires, mais interdit aux forces de l'ordre 
public, l'État (et derrière lui, en lui, la classe dominante) par
vient par ces moyens et leur habile dosage (y compris les dif
férents régimes de la fonction publique, les avantages des 
Finances et des < Grands corps de l'État > en France, par 
exemple) à se constituer un <corps> qui est vraiment 
< séparé > de la lutte des classes, et qui est vraiment constitué 
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d'un <métal humain> spécial. Il suffit de considérer, ne 
fût-ce que quelques instants, l'histoire des luttes de la < fonc
tion publique> en France, et même en Italie, pour voir que le 
bilan en est très mince er très décevant etl matière politique, et 
à plus forte raison en matière de politique révolutionnaire. Il 
faut vraiment imaginer des circonstances tout à fair excep
tionnelles pour concevoir que ce< corps> puisse-craquer, et se 
décomposer. Ces circonstances ne sont pas à exclure a priori, 
mais le moins qu'on puisse dire est qu'elles ne sont pas en 
vue. 

15. SUR. LA DES1RUCTION DE L'ÉTAT 

L'État possède donc un corps séparé et spécial. C'est en lui 
et par lui que s'opère la transformation de l'énergie-force en 
énergie-pouvoir. Lorsque Lénine parlait de la destruction de 
l'État, il avait en vue, de manière extrêmement précise, le · 
corp.r de l'État, qui fait un avec son idéologie conservatrice ou 
réactionnaire. Quand il disait que l'État bourgeois doit être 
détruit, et employait à cette occasion un mot aussi fort que sa 
pensée (mais lui aussi sans doute trop fort pour ne pas 
effrayer ses contemporains et ses lecœurs), Lénine visait avant 
tout le corps de l'Etat, montrant par là qu'il savait (et Marx 
l'avait déjà montré pour la Commune de Paris, sur son 
exemple : malheureusement sans étudier à fond les causes 
sociales et politiques de son aventure et de son échec) quelle 
importance possédait le corps de l'État pour définir la fonc
tion de l'État. 

Les pages répétées de Lénine sar la destruction de l'État 
sont sans doute les plus avancées que le marxisme nous ait 
léguées sur la question de l'État. Elles font apparaître l'unité 
organique existant entre le «métal» de ce corp.r et ses fonction.s. 
Là aussi, une fois de plus, l'État apparaît comme un< appa
reil > très <spécial >,justement en ce que son corps est si bien 
adapté à ses fonaions, que ses fonctions apparaissent comme 
le prolongement naturel de ses organes. Ici Lénine vise avant 
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tout deux choses : 11 la domination de la haute administra
tion militaire, policière et politique sur l'État, domination 
absolue d'un caste ramifiée sur le peuple des agents des diffé
rents corps ou services, domination assurée en personne par le 
gratin de la classe dominante, et 21 la division du travail éta
tique entre les différents corps ou services de l'État. 

Lénine n'avait nullement l'idée qu'il fallait détruire « tottt 
l'État», formule qui n'a aucun sens, à moins d'exterminer les 
agents de l'État et de supprimer tous les services existants. En 
revanche il pensait qu'il fallait détruire les formes de domina
tion et de subordination dans tous les appareils d'État, et en 
même temps les formes de la division du travail entre les diffé
rents appareils. Sa vue, profonde, était que la séparation de 
l'État était non seulement produite mais reproduite 1 par le 
système hiérarchique régnant entre le sommet et la base de la 
fonction publique, et par la division du travail entre les 
< corps > de l'État ou ses différents services. ll est en effet de 
toute évidence, une fois aperçu le rôle idéologique que peut 
jouer l'< esprit de corps> dans l'État, que cet < esprit de 
corps > sert avant tout une division du travail étatique, qui 
s'est peut être cherchée longtemps, mais qui a fmi par fort 
bien se trouver et assez vite, pour assurer le maximum d'effi
cacité d'instrument à l'État de classe. S'il faut < diviser >pour 
<régner>, l'État le sait et commence par s'appliquer à lui
même la célèbre sentence. Pour que les sommets de l'État 
< règnent> sur leurs subordonnés, il faut les diviser, il faut 
donc diviser les < corps > ou < services > en fonction de la 
division de leurs fonctions. 

Tout cela a l'air naturel. Mais qui définit et ftxe les fonc
tions de l'État, sinon la domination de classe et la nature de la 
classe dominante? Le grand remue-ménage des définitions de 
fonctions dont la Commune de Paris avait donné le mauvais 
exemple et l'idée (que ce fat possible), l'expérience des soviets 

1. La reproduction des fotmes, du personnel, des pratiques et de J'idéologie de 
l'appareil d'État est une question capitale. Elle tient étroitement au thême de b.< s~pa
racion > de l'État. 
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en 1905, tout cela montra à l'évidence que les fonctions ne 
sont pas <naturelles>, ne vont pas de soi, donc leur division 
non plus, donc les appareils destinés à assurer ces fonctions 
non plus. Lénine attendait, entre autres, d'un remaniement 
dans la division du travail entre les appareils d'État, la fin de 
la séparation de l'État, en tout cas une étape sur le chemin de 
la fm de la séparation ou du dépérissement de l'État, dont la 
destruction des formes bourgeoises n'est que le premier 
moment. 

Voulant la fin de la< séparation> de l'État, qui est l'ins
trument numéro 1 de tout État de classe dominante, Lénine 
essayait d'agir ·de deux façons: pàrtant d'en bas, par les 
soviets, il voulait abolir par la base la séparation de l'État [et] 
des travailleurs- d'où ·ridée d'un État des Soviets. Mais en 
même temps, partant d'en haut, prenant pour cible le corps 
de l'État, il voulait détruire en lui les formes de la division du 
travail entre les-différences< fonctions> assignées à l'État par 
la politique tsariste. 

Aucun texte de Lénine ne parle systématiquement et théo
riquement de cette question, mais il ne cesse d'en parler pra
tiquement. Que la force~et le pouvoir ne fussent qu'un dans 
l'État, que le corps de l'Etat fût non plus < spéàal >, mais de 
la même matière hwnaine que les travailleurs et paysans, il 
cherchait à le réaliser par le mot d'ordre: <tout le pouvoir 
aux Soviets!>, et la formule< l'État des Soviets>. Mais pour 
que les formes de cet État ne fussent plus marquées, détermi
nées, et fiXées dans la. division du travail fondée sur Wle divi
sion des fonctions voulue par la classe dominante, Lénine 
s'attaquait à ces formes mêmes, et voulait, pour ce faire, 
détruire, oui, détruire la division du travail existant dans 
l'État, voulait mettre par exemple fm à la séparation des pou
voirs, à la séparation entre l'enseignement et le travail, entre la 
culture et la politique, entre le travail manuel er le travail 
intellectuel, etc. ]'emploie ses propres expressions, qui sont 
parfois sujettes à caution, mais son intention est incontestable, 
er elle est lucide. 

Elle repose sur l'idée que si on ne touche pas au corps de 
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l'État, si on ne change pas son métal, on aura beau vouloir lui 
imposer une autre politique et un autre personnel, le système 
de la reproduction de l'État par lui-même (son personnel et 
les critères de <compétence> à commander ou obéir), et la 
séparation des pouvoirs et des appareils et des services [feront 
que] cette politique sera finalement digérée par le corps de 
l'État, qui produira bien des lois mais pas les décrets, bien les 
décrets mais pas les cirrulaires d'application etc., bref qui 
boycottera et sabordera la politique officielle de la révolution. 
Lénine en fit rapidement la douloureuse expérience. Il ne suf
fit pas de mettre des ouvriers dans les postes occupés avant 
par des bourgeois, il ne suffit pas de donner des ordres révolu
tionnaires pour qu'ils soient exécutés. Le corps de l'État, tant 
qu'il n'est pas mis en question dans son organisation, c'est-à
dire dans ses prétendues fonctions et leur prétendue division 
< naturelles >, finit par absorber tous les ordres er les trans
former en paperasserie, où les révolutionnaires er la révolution 
même finissent par se perdre. <Nous avons un État qui 
souffre d'une grave tare. C'est l'État des Soviets, mais il 
souffre d'une grave maladie bureaucratique> (1919). Er à la 
fm de sa vie Lénine en était venu au désespoir pur et simple : 
il avait dû se résoudre à créer un < appareil sûr>, pur et dur, 
la commission de contrôle ouvrier et paysan pour contrôler et 
redresser un État bureaucratique. A l'expérience, ce ne fut pas 
une mesure, mais un échec. Ceux qui cherchent les raisons du 
stalinisme n'one pas rott quand ils se penchent sur la terrible 
aventure des rapports de l'État et de la Révolution. Ils n'ont 
pas tort non plus quand ils observent que si nous pouvons 
tirer ces quelques propositions de Lénine, Lénine ne les a 
jamais clairement regroupées ni énoncées, et sans doute 
était-ce aussi, outre le manque de temps, faure de voir assez 
clair dans l'État •. 

Quand on est resté bloqué sur la < limite absolue > de cer
taines formules, fort justes en elles-mêmes mais énoncées dans 
une forme si énigmatique et péremptoire qu'elle intimide er 
interdit toute recherche possible au-delà de l'espace théorique 
qu'elles balisent, rien d'étonnant que les expériences les plus 
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criantes et les plus dramatiques en restent à l'état passif 
d'expérience, sans avoir la liberté nécessaire pour devenir des 
expérimentations, où les acteurs historiques puissent appren
dre ce qu'elles contiennent d'effectivement nouveau. Si on ne 
reconnaît pas l'existence de ces phénomènes qui sont à la fois 
d'intelligence et d'aveuglement sur ce qui est compris, du fait 
même de l'intensité énigmatique des formules où< du vrai> 
a été ftxé, on ne comprend pas, on ne peut pas comprendre 
les <'limites> dans lesquelles non seulement< la théorie mar
xiste de l'État > - ou plutôt les < éléments > théoriques qui 
en tiennent lieu-, mais aussi dans lesquelles les acteurs histo
riques, qui comme Lénine étaient bien contraints d'innover et 
de rechercher pour faire face à des exigences terribles, se sont 
trouvés, en dépit de l'urgence de la situation et à cause de 
cette urgence, pris et bloqués. < Au-delà de ces limites les bil
lets ne sont plus valables. >Je me suis longtemps souvenu de 
cette formule d'émail qui me frappa quand, en 1945, à Paris, 
je pris le métro. Sur les barbelés des camps de prisonniers 
dont je rentrais, elle ne figurait pas : les barbelés en tenaient 
lieu. J'y ai souvent pensé dans les années qui suivirent en 
lisant Marx et Lénine, frappé par des réactions étonnantes de 
blocage : ils donnaient bien des < billets >, et combien pré
cieux. Mais< au-delà> de< certaines limites>, do(lt il fallait_ 
découvrir le tracé dans leurs œuvres et leurs luttes, les < bil
lets> n'étaient< plus valables>. Les choses en sont restées là 
pendant des années et des années. Il se peur que maintenant 
elles changent, er que la vieille pancarte d'émail disparaisse 
enfin du marxisme comme elle a, maintenant, disparU du 
métro. 

16. LA GRANDE MYSTIFICATION DE t'ÉTAT 

Quand on commence à prospecter autour de ces < limites > 
de la < théorie marxiste > de la superstructure, et avant tour 
de l'État (car ce point commande tout), on ne s'en tire pas 
avec quelques précisions supplémentaires, même insistantes. 
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Dès que les < barrières > sont tant soit peu levées, on 
découvre le paysage d'un nombre infiiù de questions, qu'on 
peur au moins tenter de poser, car leur réponse concrète 
requerrait des analyses concrètes minutieuses, qu'il n'est pas 
possible d'esquisser ici. 

Prenez Je simple point de la < séparation > de l'État, dont 
nous avons vu qu'il était< séparé>, dans route la mesure du 
possible, de la lutte des classes, mais pour pouvoir y intervenir 
de manière sûre, et < rous azimuts >, afin de maintenir et per
pétuer la domination de classe de la classe dominante. C'est le 
premier sens de la séparation de l'État, qu'on trouve aussi 
exprimé chez Engels lorsq~ l'État y est dit < au-dessus des 
classes>: il n'est< au-dessus des classes>, donc au-dessus de 
la lutte des classes, que pour pouvoir mieux y intervenir au 
service de la classe dominante. 

Mais la formule, coupée de son explication, peut faire illu
sion, et elle peut même < frôler> la définition que l'idéologie 
des classes dominantes a toujours donnée de l'État : que l'État 
soit< au~dessus des classes> signifie alors qu'il est sans aucun 
rapport avec aucune des classes en lutte, ni par sa nature ni 
par sa fonction, mais tout au contraire Institution Neutre, qui 
est< au~dessus des classes>, comme un Arbitre au~dessus de 
l'affrontement de deux équipes, ou de deux classes, et qui 
limite leurs excès et leur lutte de manière à faire triompher 
l'< intérêt commun>, ou <général>, ou < intérêt public>. 

Dans ce cas le corps de l'État est composé de fonaionnaires 
neutres (les meilleurs et les plus <cultivés>, c'était l'idée de 
Hegel, recrutés par voie de concours objectifs, eux~mêmes 
soumis à un Jury neutre et présidé par un président neutre). 
Et ces fonctionnaires n'auraient qu'un but: le <service 
public>. n pourrait y avoir de temps à autre quelque écart, 
mais dans l'ensemble, ça marche. La notion de < fonction
naire·> est si haute dans l'abnégation de son service, que 
même le philosophe allemand Husserl se défuùssait à travers 
la définition qu'il donnait des philosophes comme < fonaion~ 
naires de l'humanité >, et il est bien connu que le philosophe 
français Brunschvicg (qui fut destirué comme Juif par Pétain 
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et perséruté) avait déclaré un jour que la fonction du poli
cier étant de faire respecter l'ordre public, et le même 
respect [du] même ordre public constituant [une] des fonc
tions de la Raison, rien n'était plus respectable et rassurant 
qu'un policier ... C'était une âme pure, kantienne, mais 
incapable d'< anticiper> certaines <perceptions >. 

Cette version de la thèse de la < séparation > de l'État peut, 
comme on le voit clairement dans les interprétations qui 
dominent dans les partis communistes de France et d'Italie 
par exemple, se nourrir d'une argwnentation massive et qui 
ne manque pas d'impressionner, car elle prend sa source non 
seulement dans- des< évidences concrètes> (ouvrez les yeux!), 
mais dans certaines formules d'Engels qui, à tout le moins, 
ont été mal interprétées. Oui, y dit-on plus ou moins, 
l'État assure des services publics essentiels, eau, gaz, électri
cité, postes, transports, santé, éducation, etc. Oui, l'État 
intervient en matière d'investissements (il est en France et 
en Italie la plus grande puissance financière de ces deux 
pays). Oui, il intervient en matièfe de valeur de la force de 
travail et < arbitre> entre les interlocuteurs (patronat/ 
ouvriers), etc. Dans rous ces cas, il <décide> lui-même en 
fonction de l'< intérêt général>, ou il < arbitre > encre deux 
intérêts différents ou contradictoires. Et il ne peut assumer 
et assurer ce rôle d'arbitre que parce que, chargé de tâches 
<publiques > objeçtives, il est bien en un sens < au-dessus 
des classes >. Pensez à ces extraordinaires sociétés du 
Moyen-Orient antique, qui étaient dotées du mode de pro
duction dit <asiatique> -d'autres ont dit hydraulique 11

: il 
leur fallait, pour que les communautés paysannes vivent et 
travaillent, elles qui étaient presque les seules à produire, la 
construction de gigantesques systèmes de barrages, de rete
nues d'eau, de conduites, de cirrulation et de répartition 
d'eau. Cela dépassait la force de qui que ce soit, de quel
que groupe que ce soit, de quelque classe, s'il y en avait, 
que ce soit, tout comme la construction des pyramides 
d'Égypte ou du Mexique, etc. Seul l'État, <au-dessus des 
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communautés>, <au-dessus des classes> avait assez de 
fonctionnaires et de militaires pour faire lever assez d'impôts 
en nature et mobiliser des masses d'hommes, er leur faire 
accomplir ces gigantesques travaux. Service public. 

C'est ici qu'on voit combien peut être <courte> (et donc 
stérile) la conception descriptive de l'État qui se contente de 
dire que l'État est < séparé>, et < au-dessus des classes > : 
cette conception est < mfu:e > pour tomber dans la théorie 
bourgeoise de l'État, arbitre objectif dans les conflits de 
classe. En vérité, pour y voir un peu clair, il faut faire inter
venir la reprodttction. L'État n'est <séparé>, n'est <au
dessus des classes > que pour assurer la reproduction des 
conditions de domination de la classe dominante. Cette 
reproduction ne consiste pas seulement dans la reproduction 
des conditions des <rapports sociaux >, et en définitive du 
< rapport de production>, mais aussi des conditions maté
rielles du rapport de production et d'exploitation. 

Ce n'est pas dans les <rapports intersubjectifs a> que 
l'exploitation s'exerce, ni dans des < rapports sociaux > éthé
rés. Elle s'exerce dans des conditions matérielles qui ne sont 
nullement arbitraires, mais qui sont les conditions matéridles 
requises et produites par le mode de production actud. Ceux 
qui, pour prendre cet exemple, qu'on pourrait multiplier à 
l'infmi, s'imaginent que les grandes routes, qui ont de tout 
temps été construites par l'État, des voies romaines aux 
autoroutes dans nos pays 1

, ont été construites pour le plaisir 
de s'y promener, se racontent des histoires. Les grandes 
routes ont toujours été construites, tout comme les chemins 
de fer ensuite, etc., selon des desseins et des directions (y 
compris < sur la carte >) qui avaient des objectifs militaires 
ou économiques profondément liés aux formes de domina
tion, donc d'exploitation de ce temps. Que par-dessus le 
marché ces. voies de communication servent aux vacances, er 
que les autoroutes, une fois leur usage militaire relativement 

1. Qu'elles soient (en France) construices ou g~rées par des sociétés< privées, aux· 
quelles elles sone affermées par décision d'État ne change rien au fond. 
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suspendu, servent aussi et maJontairement, acrudlement, et 
aux poids lourds, et aux vacances qui sont elles aussi deve
nues une entreprise capitaliste, cela non seulement n'exclut 
par leur destination réelle, mais au contraire la renforce par 
un appoint imprévu (ces mêmes <vacances> qui contri
buent à reproduire la force de travail). Il serait intéressant de 
faire la démonstration avec les chemins de fer, pourtant 
< nationalisés > en France, et un peu partout, à la fois pour 
des raisons de lutte de classes, mais aussi (c'est d'ailleurs en 
partie la même chose) pour des raisons qui tiennent aux 
nécessités de l'< industrie moderne>, c'est-à-dire la forme 
matéridle classique (il en est d'autres!) de l'exploitation 
capitaliste. La rivalité farouche trainjpoids lourdsjavion, la 
politique des prix différentiels (faibles pour les grosses boîtes, 
élevés pour les particuliers), Ja fermeture systématique des 
voies dires d' < intérêt secondaire >, etc. permettraient de se 
faire une idée plus jusre des enjeux en cause dans les conflits 
économico-politiques de la <politique des communica
tions>. Apparemment, c'est une affaire purement <tech
nique>, mais les hauts fonctionnaires de la SNCF (comme 
du Gaz de France et de l'énergie électrique et nucléaire), 
ceux qui assistent les ministres et le gouvernement dans une 
décision prise en définitive par le personnel politique d'État 
tout entier, ne font pas mystère du fait qu'il existe plusieurs 
solutions < techniques >, mais qu'un choix politique inter
vient toujours pour n'en retenir qu'une- qui est alors justi
fiée mensongèrement par des arguments <techniques>, alors 
qu'elle est profondément politique (et cette politique de 
classe est de plus en plus ouvertement une politique 
de classe internationale). 

Ceux des communistes qui ne peuvent (pour des raisons · 
inavouées) penser l'État qu'à la condition d'incliner dans' le 
sens d'une définition de l'État comme service public du 
domaine public, se racontent peut-être à eux-mêmes des his
toires, er s'ils ont besoin, pour les défendre publiquement, 
de croire aux thèses qu'ils défendent (la fonction crée 
l'organe!), peu importe. Ils font en tout cas la preuve (et je 
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ne parle Pas ici soit de leur mauvaise foi, soit de leur mysti
fication illuminée) d'une ignorance têtue de ce qu'est la 
théorie marxiste de l'exploitation. La lutte des classes ne se 
passe pas dans le ciel, elle commence dans l'exploitation 
dont le plus fon, et de loin, se passe dans· la production, 
donc dans la matière, la matière des bâtiments d'usine, la 
matière des machines, Ja matière de l'énergie, la matière de 
la matière première, la matière de la <journée de travail>, 
la matière de la chaîne, la matière des rythmes de travail, 
etc. Et pour que tour cela soir réuni dans le même lieu, il 
faut la matérialité des moyens de transport, et la matérialité 
des informations fmancières et techniques, etc. Que cout cela 
finisse par se présenter sous la forme de voies ferrées et de 
transports terrestres, aériens et maritimes, que tout cela 
finisse aussi par se présenter sous la forme des PTT et des 
guichets de postes (avec, là aussi, des tarifs dégressifs singu
liers qui ne sont pas èonnus du <grand public>), sous la 
forme d'un bouton qu'on tourne et l'électricité jaillit pour 
éclairer votre maison; que tout cela revête aussi la forme 
des conditions matérielles < modernes > de la vie privée, 
c'est-à-dire de la vie privée considérée du point de vue de sa 
distribution de masse,- comme autant de conditions de repro
duction de la force de travail (les enfants, l'École, aussi < ser
vice public>, n'esc-ce pas!; la sécurité sociale, aussi< service 
public>, n'est-ce pas!; et l'Église ou le sport, aussi< services 
publics>, n'esc-ce pas!; et le téléphone, gare aux écoutes, et 
la télé, aussi services publics, n'esc-ce pas! mais aux ordres 
de ministres habiles ou maladroits), non seulement fa n'a rien 
d'étonnant, mais c'est nécessaire et inévitable. 

Le < service > public est la forme que prend la gigan
tesque mystification des soi-disant < services publics > de 
l'État, qui a dû rendre ses services puhlics et les multiplier 
pour faire face aux formes modernes de la lutte des classes. 
Et si on prétend invoquer· ici Ja baissé tendancielle du taux 
de ·profit pour expliquer, comme le fait Baccara 11

, que c'est 
par l'effet de la <dévalorisation du capiral > (trop de capital 
pour la main-d'œuvre existanre à exploiter) que l'État s'est 
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trouvé obligé de prendre en charge tel < secteur > déficitaire 
pour le faire fonctionner comme service public déficitaire, 
c'est réduire singulièrement la portée de la théorie marxiste 
de la baisse tendancielle du taux de profit, qui est en réalité 
une théorie de la hatt.r.re tendancielle de la ltttte de.r cla.r.res, et 
la réduire à de simples effets financiers, voire comptables, 
alors qu'elle est profondément politique. Il faut être singu
lièrement aveuglé par de soi-disant arguments théoriques, 
qui ne servent à rien d'autre qu'à habiller de <théorie> une 
conviction politique reçue de haut, pour laisser entendre ou 
soutenir que, de ce fait, du fait que l' < État > doit, de plus 
en plus, prendre en charge des secteurs naguère laissés au 
privé, ou naguère inexistants, du fait de son < élargisse
ment >, l'État deviendrait de plus en plus < socialisé ~. ou 
en voie de l'être, et que, pour reprendre une malheureuse 
formule de Lénine (mais voir le contexte : c'était sous 
Kérensky et la < catastrophe > était < imminente > a!), l'État 
du soi-disant Capitalisme monopolisee d'État serait alors 
l'antichambre de l'État du socialisme. Mais laissons là ces 
sottises qui n'existent qu'à l'état de Wun.rcherfiJI/ung comme 
ont dit Feuerbach le premier et Freud le second, parlant tous 
deux du rêve. 

17, LE PSEUDO-CERCLE DE t'ÉTAT 

Mais si on prend au sérieux le concept de reproduction, si 
on prend au sérieux l'exigence que < même un enfant 
comprendrait > (Marx), que, pour exister, toute < société> 
doit reproduire les conditions de sa production, et que toute 
société de classe doit perpétuer le rapport d'exploitation et 
de production sur lequel elle vit; si on en conclut que l'État 
joue, dans cette reproduction, un rôle < spécial > à condition 
d'être < séparé > de la lutte des classes pour pouvoir y inter
venir de manière sûre au service de la classe dominante (un 
serviteur sût doit être coulé dans un métal et une mentalité 
spéciaux), et si enfm l'État ne peut jouer un rôle que comme 
machine, nous ne sommes pas au bout de nos peines. 
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Car le lecteur attentif aura certainement relevé un < jeu > 
singulier dans nos explications. 

Supposé que l'on admette en effet le prinàpe de la trans

formation énergétique assurée par la machine d'État, qui 
transforme un excès de Force - résultat reproduit de la lutte 
de classe - de la classe dominante en pouvoir iégal tout 
court (les classes étant escamotées dans cette transmutation), 
il reste qu'on se ttouve devant une situation difficile â 
penser. 

Si la machine d'État sert â transformer une Force ou Vio
lence de classe en Pouvoiè, et ce Pouvoir en droit, lois et 
normes, c'est laisser entendre qu'il y a un avant et un apre's, 
dans l'ordre suivant: avant, il y avait la Force qui est excès 
de Force d'une classe dominante sur les classes dominées; 
cette Force passe, non comme excès de force, mais comme 
Force tout court dans la machine d'État ou machine à pou
voir, et après, à l'autre bout de la machine (comme de 
l'autre côté de la machine à hacher, le cochon sort en pité à 
saucisses), cette Force sort sous la forme de Pouvoir et de ses 
formes juridiques, légales, et normatives. Or ce n'est pas 
exactement ainsi que les choses se passent, à moins de 
remonter à une origine difficilement assignable de l'État, 
comme tenta de le faire (mais sans entrer dans le détail de 
cette Machine) Engels dans son livre connu a. Pour nous, 
non seulement nous ne sommes pas en état de raisonner sur 
l'origine, mais l'origine, fût-elle assignable, ne nous servirait 
strictement à rien. Car ce qui fonctionne· aujourd'hui dans 
l'État n'a rien à Voir avec l'origine, mais avec les formes de 
reproduction et de la société de classe et de la machine d'État 
elle-même. 

Auttemenr dit : la Force qui entre dans les mécanismes de 
la machine d'État, pour en sortir comme Pouvoir (droit, lois 
politiques, normes idéologiques), cette Force n'y entre pas 
comme Force pure. Pour une bonne raison : c'est que le 
monde dont elle provient est lui-mime déjà soumis au pouvoir 
de l'État, donc au pouvoir du droit, des lois et des normes. 
Et c'est bien normal puisque, pour comprendre cette domi-
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nation de classe qui requiert l'État pour sa défense et sa per
pétuation, nous avons invoqué < l'ensemble des formes de 
domination de classe, dans la production, dans la politique 
et dans l'idéologie>. Or, pour exister, l'ensemble de ces 
formes supposent déjà l'existence de l'État, du droit, des lois 
politiques et autres, et des normes idéologiques. On ne peut 
donc pas sortir de ce cercle de l'État qui n'a rien de vicieux, 
puisqu'il traduit tout simplement le fait que ·la reproduction 
des conditions matérielles et sociales comporte, et implique 
aussi la reproduction· de l'État et de ses formes, lesquelles 
concourent, mais de manière <spéciale>, à la reproduction 
de la société de classe existante. La reproduction de l'État a 
pour < fonction spéciale > la reproduction des formes < spé
ciales > (celles de l'État), requises pour maîtriser les conflits 
de classe capables de faire "à la limite sauter le régime 
d'exploitation existant. Gramsci s'est gaussé de la formule 
manchestérienne de < l'État veilleur de nuit>, et à raison : 
car il est absurde de concevoir, même dans la belle période 
manchestérienne, que l'État pût veiller sur la société la nuit 
seulement, quand tout le monde dort. L'État est bien veil
leur, mais permanent, et de jour et de nuit, et il veille à ce 
que, comme le dit pudiquement Engels, la < société > ne soit 
pas < détruite > sous l'effet de la lutte des classes antago
nistes. Je dirais qu'il veille plutôt à ce que la lutte de classe, 
c'est-à-dire l'exploitation, soit non pas abolie mais conservée, 
maintenue, renforcée, et bien entendu au profit de la classe 
dominante, donc [à ce] que les conditions de cette exploita
tion soient conservées et renforcées. Et pour cela il veille 
aussi <au grain> d'une explosion toujours possible, comme 
eri 1848 et 1871 - et alors c'est le bain de sang - ou en 
mai 1968 - et alors ce sont les gaz lacrymogènes et la vio
lence des affrontements de rues. 

Lénine avait mille fois raison, dans sa conférence de Sver
dlovsk sur l'État, de répéter avec insistance : la question de 
l'État est < compliquée >, terriblement compliquée, et 
d'ajouter que sa complication tenait à la lutte de classe. Mais 
Lénine avait tort de réduire la lutte de classe à certains de ses 
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effets idéologiques, avant tout aux idéologues bourgeois qui 
<embrouillent roue>, entendez consciemment et à dessein 
pour que les masses pOpulaires se méprennent sur l'État, et 
se fient au contraire aux évidences de ce que Platon appelait 
en son tem.ps les Beaux Mensonges nécessaires à l'exercice du 
pouvoir d'Etat. C'était un peu trop simple, et ce jugement 
prouvait que Lénine, dans la ligne de la tradition des fonda
teurs du marxisme, surestimait les pouvoirs de l'idéologie 
consciente er en tout cas l'idéologie consciente de ses adver
saires de classe. En vérité les idéologues bourgeois ne 
mentent aussi facilement et ne prennent les_ forces populaires 
à leurs Beaux Mensonges avec une telle facilité, que parce 
que < ça ment tout seul >, parce que la réalité de la sépara
tion de l'État, du caractère spécial de sa machine, et des 
formes déconcertantes de simplicité de sa reproduction à 
partir de ses propres effets, constituent un système d'une 
mécanique extraordinairement compliquée, qui dissimule 
objectivement à chaque instant ses fonctions sous son appa
reil, er son appareil sous ses fonctions, et sa reproduction 
sous ses interventions, etc. 

Si l'on veut bien charger ce mot de tout ce qui a été dit, 
c'est « le cercle de la reproduction de l'État dans ses fonctions 
d'instrument au service de la reproduction des conditions de la 
production, donc de l'exploitation, donc des conditions d'exis
tence de la domination de la classe exploitetue », qui constitue 
en lui-même la grande mystification objective. Les idéologues 
bourgeois, dont ·Lénine invoque les méfaits, ne faisaient que 
prolonger les effets de cette grande mystification par les justi
fiCations classiques de leurs écrits ou pamphlets, mais ils n'y 
voyaient pas clair pour autant, et c'est leur faire un prodi
gieUx cadeau de croire qu'ils étaient conscients d'une vérité 
qu'ils falsifiaient pour des raisons de classe. Aussi faut-il 
dire, contre Lénine, que si la question de l'État est effective
ment terriblement compliquée, ce n'est pas en dernière ins
tance aux falsifications des idéologues bourgeois qu'en 
revient le <mérite>, mais à la complication du mécanisme 
qui reproduit la machine de l'État comme < machine séparée 
et spéciale > dans ufie société de classe. 
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18. SUR LE FÉTICHISME 

Et soit dit en passant, puisque nous disposons dans Le 
Capital (qui se fait, dans son chapitre 1, paragraphe 4 feuer
bachien à cent pour cent), d'une théorie de la mystification 
objective, celle du fétichisme, ce qui vient d'être dit de l'État 
permet peur-être d'en régler, au moins en partie, car le sorr 
des mots est incontrôlable, la lancinante question, sem
piternellement ressassée, du fétichisme. 

On sait que les quelques pages illuminées et d'une trop 
grande évidence pour leur prétention, que Mane a consacrées 
au fétichisme, onr nourri une prodigieuse littérature, qui ne 
cesse de se reproduire, et chaque fois en< en rajoutant>. On 
en comprend bien les raisons. Tous les marxistes qui refusent 
d'entrer dans la logique de l' <économisme mécaniste> de 
certaines formules de Marx, cherchent dans ces pages (un peu 
trop considérées comme homogènes et donc toujours justes) 
de quoi défendre des positions disons < ouvriéristes > au sens 
noble du terme, de quoi défendre les ressources humaines de 
la révolte ou de la < parole > ouvrières, sans se laisser intimi
der par le fait que la même théorie du fétichisme sert de base 
à tous les interprètes < humanistes >, voire < religieux > de la 
pensée de Marx. 

Dans un texte de cette importance, sirué comme il l'est 
dans l'ordre d'exposition du Capital, nombre de< sens> sont 
en jeu. Et le fait est que Marx joue sur cette multiplicité de 
sens possibles- il n'est même pas exclu qu'elle le serve, pour 
soutenir sa démonstration, qui invoque dès le début la reli
gion : < pour trouver une analogie à ce phénomène, il faut la 
chercher dans la région nuageuse du monde religieux>, et la 
contre-épreuve apparaîtra à la fm, où on apprend que le 
Christianisme est < le complément religieux le plus conve
nable > à la société marchande. Coincé dans le modèle reli
gieux er exaltant la simplicité et la transparence des rapports 
de l'homme Robinson et des choses, Marx peut avancer sa 
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thèse : < ... pour les producteurs, les rapports de leurs travaux 
privés apparaissent ce qu'ils som, c'est-à-dire non des rapports 
sociaux immédiats des personnes dans leurs travaux mêmes, 
mais bien plutôt des rapports sociaux emre les choses >. Cette 
phrase (je choisis celle qui donne au fétichisme sa plus grande 
chance théorique) dit en fait assez bien a la vérité. 

Marx y joue sur <rapports sociaux>, tantôt entre des 
< personnes >, et tantôt entre des choses. Quand il invoque les 
rapports sociaux immédiats des personnes dans. leurs travaux 
mêmes, il invoque en fait une double transparence, fondée 
chaque fois sur l'immédiateté: 1/ le rapport de chaque sujet 
au produit de son travail (chose) eSt transparent, 2/ le rap
port des sujets entre eux, dans leur procès de travail collectif 
(social) est transparent. Ces rapports sont transparents parce 
que immédiats. Or c'est là se donner un pur posrulat philo
sophique (le rapport d'un sujet à < son > objet est transparent 
parce que immédiat), à moins d'aller cherche~ cette trans
parence par immédiateté là où elle règne, dans le droit mar
chand, ou plutôt dans l'idéologie du droit. 

Dans ce cas effectivement le rapport d'un sujet de droit à la 
chose qu'il détient, et dont il détient ainsi la propriété, est 
transparent parce que immédiat. Et l'idéologie du droit 
affirme de surcroît que tous les rapports marchands étant fon
dés sur l'immédiateté de la détention des < choses > par tout 
sujet de droit, cette transparence s'étend à tous les rapports 
juridiques. Elle affirme enfin que le rapport du sujet de droit 
aux choses, étant un rapport de propriété, est en même temps 
un rapport qui implique le droit d'aliéner et donc de vendre 
et d'acheter les <choses> (marchandises), ce qui fait appa
raître le rapport immédiat et transparent du sujet à la chose 
comme un rapport social. Le droit reconnaît ainsi que les rap
ports sociaux des hommes entre eux [sont] identiques aux 
rapports sociaux des marchandises (choses) entre elles, 
puisqu'il n'en [sont] que l'envers. 

Le paradoxe est que Marx oppose les rapports entre les 
hommes aux rapports entre les choses, alors que la réalité 
même du droit énonce ces rapports dans leur unité. Erl vérité, 
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en serrant de près le texte de Marx, on s'aperçoit qu'il n'en a 
pas tant à cette unité qu'au fait qu'elle soit apparente: les 
rapports des hommes entre eux leur apparaissent comme des 
rapports entre les choses. Mais cette apparence, dont Marx 
constate qu'une fois démontée théoriquement, elle continue 
de subsister, fait aussi bien partie de la réalité des rapports 
sociaux que l'autre apparence: celle de l'immédiateté et de la 
transparence des rapports entre les hommes et < leurs d1oses > 
Ou < leurs produits >. 

Tant qu'on reste pris dans le système conceptuel de l'oppo
sition personne/chose, qui sont deux catégories fofida
mentales du droit et de l'idéologie juridique, on peut toue 
aussi bien défendre la position de Marx que la position 
contraire, ou prendre en charge à la fois les deux positions, ou 
même les rejeter. Dans tous les cas, on reste enfermé dans les 
catégories du droit ou dans les notions de l'idéologie juri
dique. 

En vérité la théorie du fétichlsme chez Marx n'est qu'une 
sorte de parabole, dont les arrière-pensées apparaissent claire
ment dans la suite du texte, mais en détruisant l'effet de 
< démonstration > attendu des brillants paragraphes qui les 
précèdent. 

Marx nous donne d'abord une suite d'exemples de< socié
tés > où les < rapports sociaux entre les hommes > règnent 
dans leur immédiateté et leur transparence - et non pas, 
comme dans une société produCtrice de marchandises, sous 
l'apparence de rapports sociaux entre les choses (marchan
dises). Exemple : Robinson, l'homme aux rapports limpides 
avec les choses, y compris celles . qu'il fabrique pour se 
recomposer dans son île le monde des < objets > de la société 
marchande civilisée. Exemple, la société féodale, où les rap
ports entre les hommes ne revêtent pas l'apparence de rap
ports entre des choses, puisqu'ils se passent entre < per
sonnes >, directement et limpidement (exemple : la corvée, les 
bastonnades etc.). Exemple : une famille patriarcal~. Exemple 
enfm : la société dés libres producteurs associés où tout se 
passe dans la transparence de la conscience et de la planifica
tion librement consentie. 
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Si l'on prend les soi-disant preuves de Marx au mot, elles 
n'ont pas de sens général, car il donne chaque fois au mot 
< personne > et au mot < chose > le sens qui convient à sa 
< démonstration > : le lapin est toujours-déjà dans le chapeau. 
En revanche si on entend la parabole, elle veut dire : les rap
ports marchands, sous lesquels nous vivons, et qui, comme 
tous les rapports sociaux établis, qu'ils soient robinsonniens 
(le rapport de Robinson avec soi est un rapport social), ou 
féodaux ou patriarcaux, ont toujours pour eux la < trans
parence > de leur < évidence >, ces_ rapports marchands n'ont 
pas toujours existé, ils ne sont pas une fatalité, le commu
nisme les abolira - alors, on comprend. Mais on ne voit pas 
pourquoi Marx est allé s'empêtrer dans cette parabole. 

Mais Marx nous donne ensuite une série d'exemples autre
ment convaincants. n s'agit cette fois de <théories> plus ou 
moins idéologiques : celles des mercantilistes, qui ont cru que 
toute richesse (valeur) résidait dans la qualité de tel métal (or, 
argent), des Physiocrates, qui ont cru que seule Ja terre était 
productive; des idéologues tout venant, qui considèrent que 
le c~pital est constitué par des < choses > (moyens de produc
tion), etc. Ici Marx appelle ses adversaires par leur nom : il 
dénonce < l'illusion produite sur la plupart des économistes 
par le fétichisme inhérent au monde marchand, ou par 
l'apparence matérielle des attributs sociaux du travai/ 11 

••• >. 
Mais en même temps il avoue quelque chose qui n'est peut
être pas sans importance, savoir que le fétichisme est ici iden
tifié à des <illusions> d'économistes, d'idéologues faisant 
leur métier d'idéologues. Le court-circuit par lequel Marx 
rapporte ces <illusions> d'< économistes> au <fétichisme 
inhérent au monde marchand > est pour le moins précipité, et 
une manière, qu'il faudrait justifier, de les décharger de leur 
responsabilité théorique sur< le monde marchand>. Mais qui 
plus est, Marx est contraint d'en <rajouter> crès fortement, 
quand il ose parler de l' "' apparence matérielte des attributs 
sociaux du travail», désignant par là incontestablement tout 
ce qui est matériel, conditions matérielles du travail, aussi 
bien la matière première que les moyens de production, la 
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monnaie, etc. Qu'est-ce donc alors que ce <travail>, cette 
Substance qui se voit ainsi dotée d'office d'Attributs Sociaux 
(les moyens de production) dont toute la réalité matérielle 
n'est qu'< apparence>? Quand on a dans la tête une petite 
phrase, inscrite dans la Critique du Programme de Gotha, où, à 
propos du <travail>, et d'une Thèse du Programme qui dit 
que toute valeur provient du travail (en somme du Travail
Substance), Marx dénoncera vigoureusement la croyance des 
idéologues bourgeois en la <toute-puissance du travail>, on 
a de quoi rester rêveur devant < l'apparence matérielle des 
attributs sociaux du travail > qui fonde ici toute la théorie du 
fétichisme. 

Que Marx ait voulu, dans ce passage, qui inaugure le cha
pitre sur la monnaie, se donner d'avance le moyen de réfuter 
aisément la théorie des mercantilistes (qui croient que la 
valeur de l'or provient de la < narure > de l'or), c'est trop 
clair. Qu'il ait voulu de surcroît parlee aussi des rapports mar
chands (notez bien qu'il parle, rurieuse notion, de <travaux 
privés>) dans la lancée du malheureux ordre d'exposition 
fondé sur le commencement par l'abstraction simple (et trans
parente) de la valeur, c'est trop évident. Qu'il en ait parlé 
pour ouvrir les voies à l'idée que les rapports sociaux ne sont 
pas nécessairement des rapports marchands, on le comprend. 
Mais ses raisons sont bien faibles, et ne font que renvoyer, ici 
comme en tout autre lieu de ses faiblesses, à la première fai
blesse, où il a mis toute sa force, d'avoir commencé Le Capi
tal comme il l'a fait. 

Ces réflexions ne sont pas une digression. Car si on laisse de 
côté le fétichisme comme théorie d'une certaine apparence 
nécessaire en général, fondée ici comme par hasard sur l' abs
traction de la valeur et sa forme-marchandise, ce qui reste de 
sérieux dans ce texte, c'est ce qui est dit en fonction de ce qui 
n'y est pas dit. Car la seule chose qui soit s-ûre, parmi tous les 
exemples que cite Marx, c'est le cas des < illusions de la plu
part des économistes>, c'est-à-dire des constructions théo
riques qui ont servi de pensée économique non pas à un 
<monde marchand>, mais à un <monde capitaliste> déjà 
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avancé : monde dans lequel existaient non seulement des mar
chandises et la monnaie-or, mais aussi le travail salarié, dorlc 
l'exploitation capitaliste, et l'État. Ces réalités, foàdamentales 
pour comprendre non seulement Robinson mais aussi les 
< illusions des économistes > cités, Marx devait forcément en 
faire abstraction, dans sa· déduction à partir de l'abstraction la 
plus simple : la valeur. n ne pouvait pas les faire interverùr 
pour rendre compte du <fétichisme de la marchandise>, 
puisque alors il n'avait pas dépassé la déduction du concept 
de marchandise. 

Et voilà Marx qui entreprend cette chose prodigieuse : 
déduire la nécessité des < illusions de la plupart des écono
mistes>, ceux qu'il va devoir réfuter pour placer sa déduction 
de la monnaie, de ces économistes qui vivaient dans un tout 
autre monde que celui du rapport entre la valeur et la forme 
valeur, sans tenir compte des rapports concrets de ce monde 
qui [font] de lui un' monde, er non le chapitre d'un livre, à 
partir d'une théorie complètement improvisée er imaginaire 
du < fétichisme de la marchandise >!! C'est la marchandise 
route seule, sa <scission > entre valeur d'usage (chose) er 
valeur (rapport social des hommes entre eux), qui va fournir 
toute seule l'explication de cette méprise sensationnelle, qui 
vous fait donner aux <Attributs Sociaux du Travail > (char
bon, minerai, hauts fourneaux, etc.) une «apparence maté
rielle»! 

Nous en déduirons 1/ que Marx, pressé, voulait déjà 
indiquer la fin qu'il visait (le communisme, < mode de 
production> sans rapports marchands), ~t 2j que, dès «le 
commencement » par l'abstraction simple et transparente de la 
valeur, il avait sur lui de quoi fabriquer cette théorie a du 
<fétichisme>, puisqu'elle dépend de catégories juridiques et 
de notions de l'idéologie juridique correspondante dans les
quelles, justement, Marx pense pour pouvoir < commencer > 
par le commencement son grand œuvre : Le Capital. Au 
fond, cette théorie (qui dépend d'une théorie de l'aliénation), 
elle< démangeait> Marx d"epuis les premiers mots du Capi
tal, il avait tout pour la faire, et dès qu'il eut déduit la mar-
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chandise, comme par irilpacience, il 1 'a livrée, juste avant 
d'avoir affaire aux ennuis des< illusions des économistes> sur 
la monnaie. 

Ce n'est pas une digression, car ce qui manque dans ce 
texte pour comprendre ce qu'il concient de réalité, c'est, outre 
tout ce qui sera dit ultérieurement sur le procès de production
capitaliste et son procès de reproduccion, tout ce qui revient 
au droit, à l'État et aux idéologies dans la production des 
<illusions des économistes>. Dès qu'on parle du droit on 
parle de l'État. Marx a bien tenté, dans les essais inédits de la 
Contribution à la Critique de l'Économie politique, de 
< déduire > le droit marchand des... rapports marchands, 
mais sauf à croire à une autorégulation providentielle desdirs 
rapports marchands, on ne voit pas comment ils pourraient 
fonctionner, et sans monnaie frappée par l'État, et sans tran
sactions enregistrées par des organismes d'État, et sans tribu
naux pour trancher les différends éventuels. Er comme les 
rapports marchands dont il est question id ne sont pas ceux 
d'une imaginaire société où des producteurs individuels < pri
vés > compareraient au jugé ou autrement la durée de leurs 
travaux privés, pour connaître la valeur des produits qu'ils 
entreprennent, longtemps avant-de les produire (et ils croient, 
eux, non pas à l' < apparence matérielle > des fameux < Attri;.. 
buts Sociaux du Travail>, mais aux conditions matérielles de 
leur propre travail) ; comme les rapports marchands dont il 
est question id sont ceux d'une société capitaliste déjà bien 
avancée en force, les <rapports marchands> s'établissent 
comme ils se sont toujours établis, non entre individus < pri
vés>, mais encre des groupes d'hommes sociaux, ici entre 
classes sociales, dont l'une détient les < Attdbuts Sociaux du 
Travail> et l'autre non pas la< Substance du Travail>, mais 
sa propre force de travail roure nue. Et dans cette société de 
classe capitaliste, il y a encore et toujours l'État, le droit, pas 
seulement le droit marchand, privé, mais aussi le droit public, 
politique, ce qui est, malgré l'appellation commune, un tout 
autre droit, et il y a les idéologies, que l'idéologie de la classe 
dominante tend à unifier en idéologie dominante. 
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Que le droit et l'idéologie juridique soient au cœur de cette 
idéologie (tendanciellement) dominante qu'est l'idéologie 
bourgeoise, voilà qui a sans doute à voir avec les < illusions de 
la plupart des économistes>, qui tombent dans le < féri
clùsme > de croire que les rapports sociaux encre les hommes 
revêtent <l'apparence de rapportS entre les choses>. Ces 
braves gens croient que la valeur de l'or tient à sa matière, à la 
qualité de sa matière. Des matérialistes vulgaires. Mais que le 
même droit et la même idéologie juridique soient au cœur de 
cette idéologie (tandancie!lement dominante) qu'est l'idéolo
gie bourgeoise, voilà qui a sans doute aussi à voir avec les illu
sions > de la< toute-puissance du travail >, qui fondent l'illu
sion d'une <théorie du fétichisme de la marchandise> d'un 
philosophe nommé Marx, qui paie une première fois ici le 
prix de s'être embarqué dans l'analyse du mode de produc
tion capitaliste (Le Capital) avec une certaine idée de l'ordre 
d'exposition qui lui imposait de <commencer> par le 
commencement prescrit : l' abstractiçn la plus simple·, la 
valeur. 

Notons ce point avec soin. Car à la première occasion où 
Marx s'expose à parler de discours< illusoires>, et nécessaire
ment illusoires, donc à affronter, en l'espèce, et le droit, et 
l'État et la réalité de ce qu'on convient d'appeler (faute de 
mieux) idéologies, Marx dérape. Et il dérape parce qu'il a 
dérapé dès le commencement. Et la cause la plus grave n'est 
pas, comme ill' a cru lui-même, d'avoir< flirté> avec la ter
minologie hégélienne, mais de s'être embarrassé, sans pouvoir 
encore en sortir, dans les notions de l'idéologie juridique bour
geoise, à propos de la valeur même, dans sa façon de parler de 
la valeur, et d'en parler au commencement, pour tout en 
déduire. Je parlais il y a quelques instants de <limites abso
lues > de tout auteur, et donc de Marx. En voilà un exemple. 

Je crois qu'il n'y a aurun sens à parler du fétichisme de la 
marchandise, comme si la marchandise pouvait être l'auteur 
< du > fétichisme. Il y a sans doute quelque sens à parler de 
fétichisme, mais à condirion de le rapporter à ce qui le produit 
effectivement er sans se raconter les histoires nâl"ves que Marx 
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nous inflige pour se donner des preuves. Et il n'est pas sûr 
que le fétichisme, qui revient à considérer ce qui est comme 
étant <naturel> et n'étant que <naturel>, soit d'une telle 
portée dans l' < explication > des illusions; car le propre de 
toute < illusion > étant de se donner pour allant de soi, donc 
pour naturel, ce qui importe plus que ce sceau, c'est l'explica
tion du mécanisme qui le produit. Or le mécanisme, ou plu
tôt l'analyse de la <double face> de la valeur, devenue 
subrepticement< scission> pour les besoins d'une cause théo
rique douteuse, n'est, ·sur le fétichisme, qu'une pseudo
explication, qu'un redoublement des concepts (personne, 
chose) sous lesquels Marx a pensé la valeur. En revanche, au 
niveau où se situent les exemples réels de Marx (les < illu
sions> des mercantilistes et physiocrates, etc.), l'explication 
appelle d'autres réalités: l'existence d'une production capita
lisee, du- droit, de la monnaie, de l'État et des idéologies que 
< travaille> l'idéologie bourgeoise, à base d'idéologie juri
dique, pour devenir dominante. 

Fétidlisme pour fétichisme, il serait autrement fécond 
d'examiner, sous le rapport des <illusions>, celles qui sont 
redevables à l'État, dont Engels disait qu'il est < la plus 
grande puissance idéologique> sur la terre. Nous en avons 
assez dit sur sa fonction politico-éconornico-idéologique de 
machine à transformer la force issue de la lutte de classe en 
pouvoir, et sur les conditions de sa reproduction, pour soup
çonner que cette réalité très compliquée peut être à l'origine 
de prodigieuses mystifications, et bien au-delà de l'illusion 
qui consiste ou consisterait à prendre des rapports sociaux 
ent[e les hommes pour des rapports sociaux entre les choses. 

19. LES <LIMITES ABSOLUES> DE MARX SUR L'IDÉOLOGIE 

Évoquant toujours les < limites absolues > de Marx, je vou
drais mentionner ici la conception qu'il s'est faite très tôt de 
l'idéologie, et à laquelle il n'a, à ma connaissance, pas renoncé. 

Reprenant le terme aux Idéologues, mais en le détournant 
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passablement de son sens origind, Marx a au fond toujours 
conçu l'idéologie comme rapportée à la forme-conscience, 
comme _< objet > de la conscience, elle-même conçue très clas
siquement comme la capacité du sujet d'êrre présent à des 
sensations, émotions et idées qui soit lui viennent du dehors, 
soit lui viennent du dedans : sens externe, sens interne, le sens 
interne étant capable de perception, de réflexion, de rétention 
(souvenir), de ptotention (anticipation) et de jugement, etc. 

Sur cette base, qui reprend non seulement le thème philo
sophique <classique> (= bourgeois) de la conscience, mais 
aussi situe l'acte conscient de soi au sommet de la hiérarchie 
des actes du sujet, Marx a apporté une importante contribu
tion en envisageant que les idéologies puissent être des 
systèmes d'idées et de repréJentations, dans lesquels est repré
sentée, mais déformée et le plus souvent inversée, la réalité du 
sujet lui-même, et en défendant la thèse du caractère social 
des idéologies (Lénine parlera de < rapports sociaux idéolo
giques >) et de leur fonction dans la lutte des classes. 

Il a bien entendu appliqué cette notion à la lutte des classes 
et aux classes sociales elles-mêmes. C'est ainsi que dans Misère 
de la philosophie a il distingue la classe sociale < en soi > de la 
classe sociale < pour soi> (donc ayant conscience de soi), et 
attribue une extrême importance à la conscience politique, 
non pas à la simple conscience subjective qui peut faire des 
révoltés ou des aigris, mais à la conscience objective (ou 
< théorie >) qui parvient à la connaissance des conditions 
objectives de la vie sociale, de l'exploitation et de la lutte. Les 
mots d'ordre < élever la conscience > des militants, leur don
ner une < vraie conscience de classe > sont issus de cette tradi
tion terminologique. Dans la Préface à la Contribution, Marx 
ira même jusqu'à parler des idéologies < or2 les hommes 
prennent conscience de leur conflit de classe et le mènent 
jusqu'au bout>. Dans cette dernière formule l'idéologie n'est 
plus considérée comme la somme d'idées individuelles, mais 
comme une réalité < spirituelle > supra-individuelle, qui 
s'impose aux individus eux-mêmes. C'est le sens qui triom
phera finalement dans Marx : sous le même terme, idéologie, 
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il cessera de penser la représentation individuelle faussée 
qu'un sujet se fait de lui-même, pour en venir à penser une 
réalité objective < dans laquelle > les hommes, ici les classes, 
mais aussi les individus qui figurent dans les classes, 
< prennent conscience > de leur conflit de classe, et < le 
mènent jusqu'au bout>. 

Mais cette réalité collective, que Marx ne cesse aussi très tôt 
d'invoquer (c'est dès l'Idéologie allemande qu'apparaît le 
concept d'idéologie dominante liée à la classe dominante), 
Marx n'a jamais entrepris de la penser, croyant sans doute 
s'être, dans le principe, acquitté-de cette tâche par sa< théorie 
du fétichisme>, qui a effectivement servi de théorie des idéo
logies pour des généra-tions de marxistes. Confrontés à ce vide
théorique rempli par une théorie fictive (celle du fétichisme
aliénation), ceux qui ont entrepris de tenter une explication de 
cette réalité sociale idéale ont produit des énoncés très déce
vants. C'est ainsi qu'on trouve chez Plekhanov a une explica
tion de l'idéologie en termes psychosociologiques tout à fait 
désarmante paice que redondante : Plekhanov se contentant 
d'invoquer, pour expliquer la nature sociale de l'idéologie, le 
terme de < conscience sociale >, qui a fait le bonheur des 
sociologues, même marxisants. Gramsci n'a pas, à mon avis 
du moins, apporté grand-chose sur la question, se contenant 
d'insister sur la fonction de l'idéologie comme «ciment» uni
ficateur d'un groupe social (Durkheim et d'autres l'avaient 
déjà dit), et remplaçant volontiers la question de l'idéologie 
par celle de la< rulrure >. Par .ce biais, Gramsci faisait ainsi 
rentrer les innovations de Marx <dans le rang>, dans les 
voies classiques de la philosophie de son temps, qui reprenait 
lin thème < travaillé > par Hegel autrefois, comme par tout 
l'idéalisme allemand, de Kant à Goethe, Fichte et Schelling. 

Ce qu'on peut dire, c'est que Marx ne s'est au fond jamais 
détaché de la conviction que l'idéologie c'était des idées, et que 
pour comprendre une idéologie il suffisait de trois termes de 
référence absolue, la comcience d'une part (que Marx a eu la 
prudence de ne pas déclarer <sociale>) et des idées d'autre 
part, le tout étant, bien entendu, en bon matérialisme, rap-
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porté et comparé au < réel>, aux conditions réelles du sujet 
existant, que ce soit Wl. individu ou une classe, ou même une 
<société>. D'où la règle matérialiste qu'il ne faut juger ni un 
individu, ni une classe, ni une société, ni une période histO
rique sur < sa conscience de soi >. 

Cette recommandation impliquait le primat du réel sur la 
conscience, de l' < être social sur la conscience sociale > et 
individuelle. Elle impliquait aussi qu'on sût distinguer la 
conscience de l'être, donc qu'on se fit une certaine conception 
de la déformation idéologique : soit simple déformation, soir 
renversement (comme J'image est inversée dans le fond de la 
rétine ou dans la chambre noire). Mais cette déformation, 
tout comme cette inversion (typique pour Maix du rapport 
idéologique) ne donnait lieu, tout comme le < fétichisme de la 
marchandise>, à aucune explication théorique autre que le 
recours à l'aliénation, conçue en termes vagues ou précis, 
selon les cas, et en termes directement repris de Feuerbach. Ce 
n'est pas un hasard si tant de marxistes ont recouru au féti
chisme pour rendre compte de 1 'aliénation idéologique : c'est 
dans· la logique de l' < opération > tentée par Marx pour pen
ser ces deux < apparences matérielles > en termes, justement, 
d' < opération> philosophique idéaliste. 

De toute façon Je réel, et les idées de J'idéologie, n'étaient 
que des idées. A la transparence de la conscience correspondait 
ainsi la transparence des idées. Malgré tOutes les difficultés 
que lui proposa l'histoire concrète, telle qu'il en rendit compte 
par exemple dans Le 18 Brumaire, malgré tous les problèmes 
que pouvait poser à Marx l'existence des < illusions > non 
seulement < de la plupart des économistes >, mais de la plu
part des politiciens er des hommes ordinaires 1

, Marx ne s'est 
jamais trouvé contraint de sortir de la réserve philosophique 
où il puisait et la conscience et les idées, et les combinait avec 
talent pour en obtenir l'effet de déformation désiré. Tout en 
croyant visiblement que les idéologies avaient Wl. rapport avec 
la pratique, ou < les intérêts > de groupes, ou de classes, Marx 

1. Pnr exemple les < illusions > entretenues par le Programme Je Gotha ... 
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n'a pas franchi <la limite absolue> de l'existence matérielle 
des idéologies et de leur existence matérielle dans la matéria
lité de la lutte de classes. Il n'a pas dit le contraire, mais il 
n'en a rien dit. ll est resté en deçà de cette <limite>, qui, 
pour lui, dans les <évidences> qu'il acceptait, n'en était pas 
une. 

En suggérant que les idéologies pouvaient trouver cette 
existence matérielle dans des appareils tendanàellement tatta· 
chés à l'État, j'ai tenté, dans un texte déjà anàen et sur bien 
des points maladroit n, de franchir cette< limite>. Contre des 
évidences alors très fortes, j'ai tenté de suggérer qu'on pouvait 
et devait, s.inon systématiquement, du moins tendanàelle
ment, parler des idéologies en termes d'Appareils Idéologiques 
d'État. 

On a critiqué cette suggestion, en disant que ce pouvait 
être du fonctionnalisme. Pourtant les notes de mon article de 
1970 signalaient le danger et le moyen que j'apercevais alors 
pour l'éviter (affirmer et penser le primat de la lutte de classe 
sur les AIE). En général on a supprimé de ma formule (AIE) 
la mention d'État et on a conservé le terme d'appareil idéolo· 
gique, et cela pour des raisons politiques évidentes. On ne 
voulait pas compromettre dans le caractêre de classe de l'État 
des < valeurs > engagées dans la < famille >, l' < école >, la 
<santé>, l' < architecture >, le régime constitutionnel, l'infor

. marion, la presse, la culture, les Églises, les partis, les syndi-
cats, etc. 

Et comme ce que je suggérais paraissait avoir déjà été dit, 
et bien mieux, par Gramsà, qui a effectivement posé la ques
tion de l' <.infrastructure matérielle des idéologies >, mais 
pour lui donner une réponse plutôt mécaniste et économiste, 
on a au que je parlais, sur le même registre, de la même 
chose. 

Je crois en vérité que Gramsà n'avait pas le même objet 
que mes remarques. Gramsci ne parle jamais d'appareil idéo
logique d'État, mais d' «appareil hégémonique», ce qui laisse 
dans le vide la question de savoir par quoi est assuré l'effet 
d'hégémonie dont il parle, dacs les appareils dont il parle. 
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Gramsci définit en somme ses appareils par leur effet ou 
résultat, lui-même mal pensé, l'hégémonie, alors que je tentais 
de définir les AIE par leur < cause motrice > : l'idéologie. Er 
Gramsci qui déclare que les appareils hégémoniques appar
tiennent à la <société civile> (laquelle n'est rien d'autre que 
lettr enrenzble, à la différence de la société civile classique qui 
est la société cout entière nzoinr l'État) sous prétexte qu'ils 
sont< privés>, pensant donc comme ille fait dans. la distinc
tion du public (l'État) er du privé (la société civile), Gramsci 
en vient pourtant, dans un de ses retournements stupéfiants 
qui donnent le vertige parce qu'il contredit mot pour mot la 
formule qu'il vient de défendre, à dire que <l'État est la 
rociété civile a >. Si on pense dans cette perspective, on 
s'engage dans les aventures non pas de la dialectique 
(Gramsci en avait à revendre, du moins pour le maniement 
des mots), mais de l'hégémonie. 

20. L'HÉGÉMONIE SELON GRAMSCI 

n n'est pas facile de comprendre la question de l'hégémo
nie chez Gramsci, d'abord parce qu'il faut découvrir, derrière 
son vocabulaire et surtout les cas de figure variés et contradiC
toires qu'il développe avec complaisance, ce qu'il vise et ce 
qu'il tente, sans succès probant, de dire. Ce n'est pas facile 
non plus à cause de la terminologie de Gramsci qui, sur la 
question de l'État, ne doit presque rien à Marx et Lénine (à 
part le mot d'hégémonie), mais beaucoup plus à Croce, 
Gentile, Mosca b, que naturdlement il utilise à sa façon. C'est 
encore plus difficile maintenant que, depuis 1947, Togliatti a 
fait de Gramsci le théoricien officiel du PCI, et que d'innom
brables philosophes, politiques, historiens, responsables poli
tiques du parti etc. ont renchéri sur la terminologie de 
Gramsci, presque devenue une terminologie de tour de Babel, 
avec cette précision qu'elle est en fait contrôlée par une autre 
tour, où des veilleurs politiques du PŒ surveillent les écarts 
de langage. Sous toutes ces réserves, et à condition qu'on me 
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fasse la charité d'accepter quelques écarts par rapport au lan
gage consacré et sacré, je vais tenter d'expliquer· pourquoi la 
façon dont Gramsci a renté, et au prix de quelles hésitations 
et conttadicrions, de franchir la < limite absolue > de Marx 
sur l'Idéologie et l'État (les deux problèmes sont étroitement 
liés), n'esc pas la meilleure . 

. Mais pour le comprendre, il faut nous transporter là où 
Gramsci nous convoque sans préavis, pour nous soumettre à 
une problématique étonnante de simplicité a. Il a lu Machia
vel (j'en parlerai ailleurs en détail b), et appris de lui qu'un 
Prince (vrai Prince classique, ou le Parti communiste,< Prince 
moderne·> ... ) est à la fois <homme et bête>, telle centaure 
qui éduquait, dans la mythologie grecque, les hommes qui 
devaient commander aux hommes. Donc homme er lion. 
Donc Force (lion) et moralité, éthique (Gramsci, qui connaît 
Hegel par [?] et aussi et surtout par Croce et Gentile, aime 
parler d'éthique). Et c'est sur cette base que, après des contra
dictions que Perry Anderson a fort bien analysées (dans son 
article de la New Left Review c), Gramsci nous invite à entrer 
dans sa problématique de l'État. 

ll n'a pas beaucoup de cartes entre les mains : il a l'État, et 
ses deux <moments> ou <éléments>, savoir la Force et 
l'hégémonie, ou consensus. Il a la <société civile >, qui est 
pour lui constituée par l'ensemble des < appareils hégémo
niques>, donc on ne sait pas à quoi ils marchent (un moteur 
à essence, ça marche à l'essence, un appareil idéologique 
d'État, ça marche à l'idéologie, mais un appareil hégémo
nique? ... ), et c'est cout! C'est tout, car Gramsci, qui ne peut 
ignorer l'existence de l'< infrastructure>, donc de la produc
tion et de ses conditions étatiques (le droit, la monnaie, le 
contrôle de la reproduction des rapports sociaux, donc de la 
lutte des classes au service de la classe dominante), n'en parle 
pas. Manifestement pour lui, à part quand même, un certain 
écho de la lutte de classe dans la simple évocation de la Force 
et de l'hégémonie, l'infrastructure er les conditions étatiques 
de l'exploitation et de la reproduction des rapports sociaux 
étant mises entre parenthèses, la question de l'État peut er 
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doit se trancher pour elle-même, sur la base des quatre concepts 
dont il dispose, et sans faire intervenir l'infrastructure, que 
Gramsci n'aime pas citer, car la distinction marxiste entre 
l'infrastructure et la superstructure lui semble au fond une 
erreur mécaniste-économiste de Marx. 

Il faut connaître cette réserve a pour comprendre ce qui va 
se passer entre l'État, la Force, l'hégémonie, les appareils 
d'hégémonie et la société civile. Je ne vais pas encrer dans les 
détails de ce petit jeu de substitution de mots et de substitu
tion de places dans cette partie à quatre : je vais à l'essentiel. 

L'essentiel, c'est que le« moment» de la Force est finalement 
digéré chez Gramsci par le moment de l'hégémonie. Gramsci 
propose toute une série d'équivalents pour la force: la coerci
tion, la violence, et naturellement la dictature (et c'est ici que 
dans la tradition grarnscienne du parti italien s'opère le tour 
de passe-passe que Gerrarana b a bien vu), dictature qui n'a 
rien à voir à ce moment de ses manipWations avec la dictature 
de classe ou la· domination de classe, mais caractérise un des 
< moments > de l'État, qui en a deux, De même, Gramsci 
propose toute une série d'équivalents pour l'Hégémonie: le 
consensus, l'accord, le libre consentement, la direction non 
violente sous tous ses aspects possibles (active, passive etc.) 
Pourquoi tout ce < travail > sur des concepts arbitrairement 
décidés, et qui viennent plus du politologue Mosca que de 
Marx et Lénine? Pour en venir ·à penser une stratégie pour le 
mouvement ouvrier aprèS les grands échecs que représentent 
pour lui, et la forme politique < dictatoriale > régnant en 
URSS, et la réussite actuelle du fascisme en Italie, en Alle
magne et au Japon, et la politique du New Deal de Roosevelt 
en Amérique. 

Ce qui se présente alors chez Gramsci comme une < théorie 
de l'État>, ou plutôt a été, pour des raisons politiques défi
nies, pris pour tel, me semble plus relever de l'auscultation 
politique de la« nature», donc de la« composition~, ou du dis
positif des États contemporains, en vue de définir une stratégie 
politique pour le mouvement ouvrier, une fois évanouies les 

. espérances de voir se reproduire le schéma de 1917, et une 
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fois ces États marqués par la transformation que leur inflige le 
développement de l'impérialisme, c'est-à-dire de la concentra
tion industrielle et financière. 

Dans le cadre de cette < ausrultation > politique, les 
recherches de Gramsci, qui change sans cesse de formule, se 
contredit volontiers et aboutir finalement à tout penser souJ la 
catégorie de l'hégémonie, peuvent avoir quelque sens poli
tique: mais ce n'est, vu leur abstraCtion, toute prête à se lais
ser emplir de contenus pieux, pas toujours sfu a. Quoi qu'il en 
soit, les vraies raisons qui commandent et la définition de la 
<société civile> et de ses appareils hégémoniques <privés>, 
et la distinction puis l'identification de la <société politique> 
(État) et de ladite< société civile>, et fmalement l'absorption 
de la société politique et civile sous la catégorie unique 
d'Hégémonie, donc les raisons qui commandent ces étranges 
concepts théoriques incapables de se fuc:er sans se contredire, 
sont à chercher dans la fameuse théorie de la guerre de mou
vement (attaque frontale style palais d'Hiver 1917 en Russie) 
er de la guerre de position (on y prend pied à pied et dans la 
longue durée les tranchées er casemates de la < société civile > 
qui protègent de loin l'État b), 

Réduire l'extraordinaire complexité de ce qui s'esc passé en 
Russie en 1917, tour comme décrire l'État tsariste comme 
< trop fort > pour une société civile < gélatineuse e > ne va 
pas, comme on l'a souvent fait remarquer, sans une outrance 
de simplification difficilement défendable. Mais cette 
outrance (qui colporte avec soi toutes les sottises classiques sur 
l'arriération er de la société et de l'État russes) étaie nécessaire 
comme faire-valoir à .Gramsci pour proposer une autre < ligne 
politique>, celle de la guerre de position, de longue durée, et 
de conquête pas à pas des < casemates et tranchées > qui 
constituent le glacis d'un bon État normal, où règne le< juste 
éqUilibre> entre la Force et l'hégémonie, d'un État où 
<l'Hégémonie est ruirassée de coercition d >. 

Que la stratégie d'une lutte de longue durée soir nécessaire 
pour assurer l'hégémonie du mouvement ouvrier sur ses alliés 
(c'est en ce sens que Lénine emploie le rerme hégémonie), 
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donc sur des éléments sociaux relevant non seulement de la 
classe ouvrière, mais des paysans travailleurs, et de la petite 
bourgeoisie productrice ou employée, c'est une thèse classique 
de la tradition marxiste. Que_ cette lutte ait donc pour obj~f 
la conquête et dans l'infrasttucrure et dans la supersttucru.re 
de positions, voire de ces < associations > (syndicats er autres) 
que Gramsci désigne restrictivement comme< société civile>, 
il n'y a là rien qui soir vraiment neuf. Mais ce que Gramsci 
introduit de neuf c'est l'idée que l'Hégémonie puisse être 
comme repréJentative du tout conJtitué par 1/ la 1f Jociété 
civile» (c'est son domaine), 2/ f!État comme Force ou coerci
tion, 3/ et par !' efftt appelé lui auJJi Hégémonie qui réJulte du 
fonctionnement du tout de l'État, constitué, rappelons-le, de 
Force er d'Hégémonie. 
, Autrement dit, dans le schéma gramscien l'hégémonie est 
inscrire deux fois, et même trois fois. La première hégémonie 
est celle des < appareils hégémoniques > privés (École, Église, 
syndicats etc.) ·qui font acceptee sans violence Je pouvoir de 
l'État, er derrière lui de la classe dominante. Cette première 
hégémonie (H[égémonie] n° 1) est, rappelons-le, un des deux 
moments de l'État, celui qui coexiste avec la Force. La 
seconde hégémonie (H[égémonie] n' 2) est l'effet d'hégémo
nie de l'État lui-même, considéré tout entier, c'est-à-dire 
J'effet de J'union <bien équilibrée>, daris le bon État, de la 
Force et de l'Hégémonie (n° 1) :dans ce concept d'hégémonie 
la Force n'a pas disparu, mais elle est si bien <enveloppée> 
par l'hégémonie, intégtée dans l'Hégémonie (n' 2) qu'à la 
limite elle n'aurait pas besoin de se montrer ni de s'exercer. 
C'est lâ le bel État, l'État éthique, fonctionnant comme un 
bel organisme, où ses < intellectuels organiques > font mar
cher les appareils hégémoniques de la < société civile >. Mais 
il y a une troisième hégémonie : celle du parti de la classe 
auvière, celle qui fait que le parti dirige sans violence et ses 
membres er ses alliés, et, sans nulle violence, étend son 
influence hors de lui, er à la limite sur ... roure la < société 
civile> et même sur la < société politique >. Si on suit ce rai
sonnement jusqu'à ses conséquences, on en conclura que tout 
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peut alors se jouer au niveau de l'Hégémonie: l'Hégémonie de 
la classe ouvrière, de son parti, et de ses alliés d'une part, 
l'Hégémonie qu'exerce la classe dominante par le biais de son 
État d'autre part, et l'effet d'Hégémonie enfin que la classe 
dominante tire de l'unité de la Force et de l'hégémonie dans 
son État ( < société civile >). Et dans ce cas il sera alors légi
time de parler de «conflit d'hégémonie», ou, pour aller encore 
plus loin, les deux Hégémonies s'unissant en une a, il serait 
alors nécessaire de parler de «crise d'Hégémonie», comme si 
l'Hégémonie était une entité absorbant en elle et résumant en 
elle tous les conflits et toutes les contradictions de la 
< société >. Dans cette perspective, on peut alors concevoir 
que, dans toute la lutte des classes, on n'a jamais affaire en 
dernier ressort qu'à une contradiction interne à l'Hégémonie, et 
que cette contradiction ultime, et qui résumerait toutes les 
luttes, pourrait basculer du seul fait de sa crise. 

Il est_ trop clair que dans ce < montage > ingénieux et équi
voque on peut comprendre que Gramsci parle de la lutte des 
_classes, et qu'alors, à ce niveau, le terme d'Hégémonie 
désigne bien la domination de classe, c'est-à-dire ce que Marx 
et Lénine appelaient la dictature de classe, bourgeoisie ou pro
létariat. Cette < lecture > autoriserait ainsi une lecture < de 
gauche > de Gramsci, une interprétation léniniste de Gramsci. 
Mais ce serait au prix, fort élevé, d'un silence étrange sur la 
réalité des luttes de classes, économiques, politiques et idéolo
giques, qui ne sont représentées dans ce schéma que sous la 
forme d'un effet d'Hégémonie, et au prix de l'idéalisme 
absolu d'une Hégémonie sam base matérielle, et sans aucune 
explication sur ses appareils de Force, qui sont pourtant partie 
prenante dans l'effet d'Hégémonie. 

Et, de fait, cette équivoque a précipité la plupart des 
commentateurs de Gramsci dans une lecture <de droite>, 
autorisée d'ailleurs par le fait que Gramsci masque presque 
complètement l'infrascruccure sous le concept arbitraire de 
< société civile > privée, masque donc aussi et la reproduction 
et la lutte de classe, ses différents niveaux et son enjeu, l'État, 
dont la Force est alors considérée comme nulle, parce que par-
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faitement intégrée dans l'effet d'Hégémonie. Tout se joue 
alors, dans ce modèle fluide, dans l'abstraecion < Hégémo
nie>, qui esc non seulement effet suprême, mais cause 
suprême, puisque cause de soi, en même temps qu'effet de 
soi, puisqu'on ne dit rien de sa cause, et qui a cette puissance 
exaaordinaire, puisqu'il suffit qu'elle entre en aise (ou bien 
l'est-elle toujours?) pour que vacille et s'effondre la domina
tion de la classe dominante. 

Si on veut être réaliste, il faut dire qu'en fait Gramsà rai
sonne dans tous ses fameux textes non tant en ignorant des 
thèses de Marx et Lénine sur l'État, non tant en ignorant du 
Capital, qu'en tant que politique qui considère cout ce· qui se 
passe dans l'infrastructure, la reproduction, la lutte des· classes 
comme pouvant être mis entre parenthèses, c'est-à-dire comme 
des réalité.r constantes. Ce n'est pas la petite phrase dérisoire: 
<l'hégémonie commence dès l'usine a.>, qui peut contreba
lancer cette conclusion, car si on a donné à Gramsci rouees ses 
chances dans ce.< discours répétitif> sur l'État, il est clair que 
l'Hégémonie dont il parle ne commence nulle part, car elle 
n'a pas de <commencement>. 

L'idée qu'il puisse être non seulement possible, mais même 
nécessaire, de déchiffrer tout ce qui se passe, non seulement 
dans l'infrastructure, la reproduction, la lutte des classes, mais 
aussi dans le droit [et] l'État (Force + Hégémonie) au seul 
niveau de ce qne Gramsci appelle Hégémonie, quand il parle de 
<crise d'Hégémonie>, l'idée qu'on puisse déchiffrer route la 
narure terriblement matérielle de la production, de l'exploita
tion, donc de la lutte de classe dans la production, la narure 
terriblement matérielle des contraintes et des pratiques du 
4foit, des luttes de classe politiques et idéologiques, dans la 
seule réalité intitulée Hégémonie (sans qu'on sache au jusre ce 
que ce mot peut bien vouloir dire!) est d'un étonnant b idéa
lisme. 

Et cette impression se redouble quand on se demande : 
mais que peut bien signifier de spécifique ce terme d'Hégé
monie? En sa racine, il veut indiquer une < direction > qui ne 
soit ni une dictature, ni une coercition, ni une domination. D 
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suggère l'idée d'un effet de libre consensus. Outre que cet 
effet de libre consensus peut être aussi bien produit, pour 
reprendre des distinctions aristotéliciennes ou hégéliennes qui 
affleurent constamment sous la plume de Gramsci et dans sa 
pensée, par un État bon (l'< État éthique >) que par un État 
mauvais (Force brute + société civile gélatineuse), ce consen
sus peut être aussi bien produit par la Force nue ou enrobée 
de discours sucrés, ou par une belle rhétorique ou une belle 
sophistique, que par une vérité librement exposée et libre
ment consentie pour sa raison de vérité. ll y a beau temps que 
Rousseau disait du voleur au coin du bois : < après tout son 
revolver est une puissance a > de dissuasion, de conviction, 
donc de consensus, er il ajoutait que les discours sophistiques 
des philosophes de son temps produisaient le même effet de 
consensus trompeur. Mais ce serait trop facile d'en découdre 
avec Gramsci à ce niveau d'argument. 

Il faut aller plus loin, jusqu'à la vieille idée hégélienne 
reprise par Croce et Gentile que l'État eJt par eJJence éduca
teur b. que les hommes ne deviennent hommes, c'est-à-dire 
cultivés, que par la contrainte - ce qui peut se défendre; mais 
que la culture (die Bildtmg) de masse est l'idéal que l'huma
nité peut se proposer comme tâche ultime. Par là, on 
commence à comprendre l'étrange complaisance de Gramsci 
pour cette phrase idéaliste de la Préface à la Contribution que 
l'< humanité ne se propose jamais que les tâches qu'elle peut 
accomplir > - il faudrait, dans le cas de Gramsci, comme 
dans le cas de cous les idéalistes, dire qu'elle doit accomplir. 
Aussi étonnant que ce soie, Gramsci n'est pas sorti de la 
conception hégéliano-crocéenne de la culture comme Fin 
ultime de l'Humanité, donc comme tâche ultime de l'Huma
nité. Et, tout comme chez Hegel et Croce, c'est bel et bien 
l'État qui est l'< instrument > prédestiné de cette tâche et de 
cette Fin. On s'explique alors le traitement de Juhlimation de 
l'État en Hégémonie qui s'opère sous nos yeux dans tant de 
textes de Gramsci, indus ses petits phrases sur l'État. Sans , 
doute il faut quelque contrainte, fondamentalement de la 
contrainte, pour transformer les hommes < incultes > ou mal 
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cultivés, ou peu rulcivés, en hommes cultivés, dorés de Bit
dung. C'est pourquoi la Force figure dans l'État, sans que 
jamais Gramsci éprouve le besoin de montrer où elle est 
logée, quelle est sa matière, et comment elle s'exerce. Mais la 
Force n'est si discrète que parce qu'il y a mieux à faire que de 
l'employer ou de la montrer: l'Hégémonie (n° 1) c'est beau
coup mieux, puisqu'elle obtient le même résultat de < dres
sage > (le mot est de Gramsci) que la Force, et à moindres 
frais, qui plus est, en antidpant sur les résultats de la 
<culture> elle-même. Dans l'hégémonie (celle des < appa
reils de la société civile >) on apprend sans violence er par le 
seul effet de la reconnaissance de ... la vérité. C'est cette nos
talgie que Gramsci a littéralement sublimée dans la notion 
d'Hégémonie (au sens n° 2), en se donnant de l'État éduca
teur une conception telle qu'il réalise l'idéal d'une autocu!ture 
universelle qui ne va cerœs pas sans les < médiations > indis
pensables à tout système téléologique, mais qw pour l'essen
tiel se fait < sans violence >, quoique non sans < douleur >. 
Dans cette autoculture (Selbsthildung: auto-formation, auto
éducation etc.) se réalise, au sens hégélien, le dépassement 
(Aufhebung) de toute Force, et c'est trop clair alors que la 
Force disparaît de l'utime < déf:tnition > de l'État comme 
<unité de l'État er de la soàété civile>, de l'État comme 
Hégémonie, et fmalement de l'Hégémonie toute seule (l'État 
ayant lui-même été< dépassé>). Gramsci avoue ainsi sa pen
sée la plus profonde, heureusement pour nous contredite par 
d'autres vues de lui. 

Inutile d'insister sur la conception que se fait alors Gramsci 
du parti politique ouvrier. <Prince moderne> il a pour Fin er 
Tâche la <société réglée> (!) du communisme. Mais il n'y 
parviendra qu'à la condition de jouer, comme parti, son rôle 
pré-étatique en éduquant ses adhérents er les masses sur les
quelles s'étend sa <direction>, son <hégémonie>. Le Parti, 
tout comme l'État, doit cultiver les hommes, en vue de faire, 
la révolution faite,- et <le parti devenu État>, triompher la 
Fin de l'humanité dans cette soàété réglée où régnera toujours 
l'Hégémonie, la sienne, jusqu'à ce qu'elle s'efface devant le 

508 



Marx dans ses limites 

résultat atteint de la culture universelle devenue autoculture : 
le développement infmi des individus libres, er librement 
associés. 

Ces vues de Gramsci, si on les épouse, ne sont pas sans 
conséquences, dont je ne relèverai que crois. 

La première conséquence consiste à faire proprement dispa
raître les problèmes spécifiques de l'État, dont nous avons vu 
roure l'importance, pour peu que l'on veuille bien retenir 
l'idée essentielle que l'État est une < machine spéciale > ayant 
un corps spécial, destiné à être < instrument > de la classe 
dominante pour servir, assu'rer, et perpétuer sa domination 
de classe. La réalité spécifique de l'État disparaît en effet 
dans une formule où Hégémonie = Force + consensus, ou 
= société politique + société civile~. etc. Lorsqu'on traite des 
réalités de la lutte de classe sous les espèces des seuls effets 
d'Hégémonie, on se dispense évidemment d'examiner de près 
et la nature et la 'fonction de l'État comme < machine spé
ciale>, et en partirulier on met entre parenthèses (er ici il esc 
difficile de supposer stable la fonction de ces appareils!) les 
appareils de Force de l'État (l'armée, les polices, les autres 
forces de l'ordre, les appareils de justice, etc.). Ce n'est pas 
très sérieux - à moins de supposer que toutes ces réalités 
peuvent être considérées comme nulles parce qu'elles ont été neu
tralisées, politiquement et historiquement. On retrouve ici la 
même présupposition qu'à l'instant. Je disais que tout se 
passe chez Gramsci comme si l' infrastrucrure et ses effets 
étaient considérés comme nuls ou constants, donc neutralisés, 
puisqu'on n'a plus, au niveau de l'État, et contrairement à la 
fameuse phrase de Marx du Livre III du Capital que j'ai 
citée, à tenir compte de la détermination de l'État à partir du 
rapport de production. De même ici, cout se passe comme si 
Gramsci raisonnait, mais cette fois sur l'État, dans l'hypothèse 
absolue que l'appareil de l'État exerçait un effet constant, 
c'est-à-dire en fait avait été neutralisé. 

Or il est bien facile de supposer que l'État est neutralisé 
(formule qui peut aisément basculee, on en conviendra, dans 
l'idée bourgeoise que l'État est neutre ... ). Et le paradoXe est 
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que cette conséquence puisse être cirée de phrases d'un 
homme qui les écrivait sur un cahier d'école, condamné à la 
prison la plus sévère par un État fasciste ... Et si c' esc facile ce 
n'esc pas très sérieux. Dans ses raisonnements du Capital, 
Marx supposait telle grandeur constante, puis telle autre, mais 
c'était pour le raisonnement, et le moment de la démonstra
tion visée passé, il revenait sur son hypothèse de neutralisa
tion, justement parce que la grandeur en question n'était pas 
neutre. Or il est frappant de voir que Gramsci ne revient 
jamais sur la présupposition de neutralisation soie de l'infras
trucrure, soie de l'Etat. C'est sans doute la preuve, et la
diversité des exemples hiscol:iques qu'il emploie le prouve 
surabondamment, qu'il avait en tête un modèle des éléments 
de l'État et de leur unité dans la différence de ces éléments, 
équilibrés ou non, qu'il traitait comme l'essence de tout État 
possible - alors que, paradoxalement, il avait en vue des 
États modernes et très différents. 

Peu importent les argwnents de ce dossier: il en reste qu'à 
parler de <crise d'Hégémonie>, et donc de l'Hégémonie 
comme le derrùer rilot sur l'État, les pecices formules de 
Gramsci avaient pour effet de diSsimuler la question de la 
nature matérielle de la machine d'État sous l'invocation 
hyper-allusive de l'Hégémonie, qui entretient tous les malen
tendus possibles, mais peut aussi nourrir toutes les élucubra
tions réformistes imaginables sur la nature de l'État, et le 
< devenir État du parti>. 

Ces vues débouchent naturellement sur la réduction de 
l'idéologie à la culture, ou plus exactement sur une théorie de 
l'idéologie inexistante (sauf comme <ciment> de groupes 
d'hommes, sans que mention soit faite des classes), et sur une 
exaltation de la valeur théOrique d'une notion, qui est bien 
vide, la notion de < rulrure >, sans d'ailleurs que soit assigné 
l'élément spécifique que la notion de rulrure déSigne, et qui 
ne peut se trouver dans le concept d'idéologie, du moins 
directement. ChacUn imagine quelles conséquences, y compris 
politiques, peut entraîner le remplacement de la notion d'idéo
logie par la notion de culture, les intd.lecruels du parti italien 
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en sont les preuves vivantes. Car si l'idéologie désigne assez 
vite la lutte idéologique, donc une forme inévitable et nêces~ 
saire de la lutte des classes, la notion de rulrure porte tout 
droit à l'œcuménisme de la détention élitiste (dans le parti 
comme dans la soàété bourgeoise) de ses propres valeurs de 
< production > (les < créateurs >) et de dégustation (les 
< connaisseurs>, < amateurs >, etc.). Je n'insiste pas, ce serà.it 
trop facile. 

li est une autre conséquence, peut être encore plus grave, 
qu'on peut tirer de la nébulosité de Gramsà et sur l'État et 

sur la < soàété àvile > privée, et de la sublimation de l'État 
en Hégémonie. C'est ce qu'on appelle traditionnellement 
depuis longtemps «l'autonomie de la politique» ou < du poli~ 
tique>. Je n'ai fair rien d'autre que donner son nom philo~ 
sophique à cette thèse obligée dans le système de pensée de 
Grarnsà même, lorsque j'ai dit qu'en définitive l'Hégémonie 
(sens n° 2) comme sublimation de l'unité de la< soàété poli~ 
tique> (l'État) et de la < soàété civile >, devait nécessaire~ 
ment se donner comme «causa siti », comme la réalité qui, 
englobant tout en soi, n'avait pas de dehors. Or cette < auto
nomie pratique de l'Hégémonie > se reproduit dans l'auto~ 
nomie pratique de son <essence>, puisque pour Gramsci, 
tour étant politique, l'hégémonie est le comble, le summum, 
et le sommer de la politique. Gramsà est de part en parr poli~ 
tique er ille dit. Nous avons vu qu'il l'était au point de pen~ 
sec la question politique de la stratégie du mouvement ouvrier 
à venir (du moins dans nos sociétés où existe un< juste équi~ 
libre entre la Force et l'Hégémonie> (au sens n° 1) dans la 
manipulation et l'ajustement de concepts empruntés à la poli~ 
tologie bourgeoise et hantés par la lutte des classes à leur 
manière. Dans ses vues sur l'Etat, ses deux moments, et sur~ 
tout dans ses vues sur l'Hégémonie comme englobant les 
deux moments de l'État, donc dans l'Hégémonie, Gramsà 
reste toujours aussi politique, aussi universellement politique 
(<tour est politique>). La différence est que dans sa théorie 
finale de l'Hégémonie, Gramsà énonce en fair et en réalité 
que, pour lui, la politique (et l'homme politique qui est son 
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agent) sont «causa sui», autonomes, de plein droit ou plutôt 
par destination. Que < roue soit politique > ne contredit nul
lement< l'autonomie de la politique>, puisque, et on le voit 
clairement dans la sublimation de toute la réalité de l'État (et 
par voie de silence de la superstructure et de l'infrastructure 
même) dans l'Hégémonie, c'est l'autonomie de cette Hégé
monie qui englobe tout - < tout est politique > - qui coJ:ncide 
avec l'autonomie de toute politique, et proclame donc sans 
nul doute possible <l'autonomie de la politique>. 

ll y aurait beaucoup à dire sur cette thèse de l'autonomie 
du politique ou de la politique, et en partirulier sur le fait 
qu'on ne peut pas l'entendre comme l'autonomie, soit du 
parti vis-à-vis des masses dans la lutte des classes, soit des 
hommes politiques dirigeants dans la vie du parti, etc .. Mais le 
fait est que cette thèse aberrante nous met sur le seuil d'une 
autre < limite absolue > de la pensée marxiste : à savoir son 
incapacité à penser < la politique >. Paradoxe dira-t-on, s'il 
est vrai que l'œuvre de Marx er Lénine est pleine de < poli
tique>. Oui, elle en est pleine, pleine d'analyses politiques. 
Mais jamais nos auteurs ne nous ont donné, sauf sous des 
formes énumératives et descriptives, le commencement d'une 
analyse répondant à la question : qu'est-ce qm pe11t bien être la 
politique? Où se trouve-t-elle, sous quelles formes, et 
qu'est-ce qui la distingue des formes non politiques, et alors 
cominent désigner ces autres formes? A moins d'affronter ces 
questions, nous risquons d'être, longtemps encore, <dans la 
nuit où tou~es les vaches sont noires >, et, couleur pour cou
leur, on peut être assuré que nos mains ne seront pas 
blanches. 

Car parler de ce que peur être la politique entraîne à don
ner son avis sur le parti. Or que fait-on dans le parti, si ce 
n'est de la politique a? 



Notes d'édition de < Marx dans ses limites > 

Page 359 
a. Le titre du premier chapitre reprend celui de l'inter

vention d'Althusser au colloque de VeniSe (11-13 novembre 
1977): <Enfin la crise du marxisme!>, in Il Manifesta: Pou
voir et opposition dans les sociétés post-révolutionnaires (Paris, Le 
Seuil, 1978). 

b. Cf. Lénine, L'OpportrmiJme et la Faillite de la Deuxiè1ne 
Internationale (1916) in Œuvres, Paris, Éditions socialesjÉditions 
de Moscou, r. 22. 

Page 360 
a. Première rédaction : <les conflits les plus graves >. 
b. 1956. Kroutchev y prononça son <rapport ·secret> sur les 

< crimes de Staline>. 
c. Telles étaient les attaques principales de Krourchev contre 

les pratiques de la période stalinienne. Outre < Marxisme et 
humanisme> (repris dans Pottr Marx), et< Note sur la-" critique 
du culte de la personnalité ~ > (in RéponJe à john LewiJ), Althus
ser écrivit en 1964 deux textes inachevés, mais longuement tra
và.illés, sur l'aliénation et le <culte de 1a personnalité>, plus 
directemenr politiques que les écrits publiés. 

d. La rupture officielle du parti communiste chinois avec le 
parti soviétique consacra en 1963 la < scission du mouvement 
communiste international >. 

e. Rappelons qu'Althusser publia en 1966~ dans le n° 13-14 
des Cahiers ?narxistes-llniniJteJ, un article non signé intitulé <Sur 
la révolution culturelle>. 
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Page 361 
a. Première rédaction : < crise du marxisme>. 

Page 362 
a. Allusion au courant des < nouveaux philosophes>, et plus 

particulièrement au livre d'André Glucksmann : Les Mattres pen
seurs (Paris, Grasset, 1977). Plusieurs lettres de Louis Althusser 
montrent que, tout en trouvant très faible ce dernier ouvrage, il 
avait été extrêmement touché par le ton des attaques que Glucks
mann lui adressait, y voyant comme la caricature de ce qu'il avait 
toujours craint d'être: un praticien de l'intimidation. 

Page 364 
a. Mot d'ordre de Georges Marchais, alors secrétaire général 

du Parti communiste français. · 
h. <Compter sur ses propres forces>: mot d'ordre en son 

temps célèbre de Mao Zedong. 

Page 365 
a. Cf. Louis Althusser, Ce qui ne pettt plus dttrer dans le parti 

commttni.rte, Paris, Maspero, 1978, pp. 28-29. 

Page 366 
a. <La tendance principale est à la révolution>: mot d'ordre 

en son temps célèbre de Mao Zedong. 
h. Propos de Marx à·Lafargue rapportés par Engels 'dans une 

lettre à Bernstein (2-3 novembre 1882). Première rédaction : 
< Marx aimait à répéter. > 

c. Le Capital, préface de la première édition allemande, Paris, 
Éditions sociales, 1959, t. 1, p. 21. 

Page 367 
a. Karl Marx, Manttscrits de 1857-1858 (Grttndrisse), Édi

tions sociales, 1980, t. I, pp. 410-452. Une longue Correspon
dance avec la direction des Éditions sociales, et en particulier avec 
leur directeur Guy Besse, en 1966-1967, témoigne de l'intention 
d'Althusser, en un temps où les Grttndris.Ie étaient encore inédits 
en français, de publier ce texte, souvent désigné par l'abréviation 
Fo'l"mln, dans la collection < Théorie >. Après avoir fait traduire 
cet écrit, il renonce à le publier lui-même à la demande des Édi
tions sociales, auxquelles il envoie la traduction le 13 août 1966. 
Celles-ci ayant finalement publié une autre traduction dans le 
recueil Sttr les sociétés précapitalistes (Paris, Éditions sociales, 
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1970), louis Althusser en retira, ses lettres le montrent, le senti
ment d'avoir été floué. 

Page 370 
a. <le communisme n'est pour nous ni un ltat qui doit être 

créé, ni un idéal sur lequel la réaliré devra se régler. Nous appe
lons communisme le mouvement réel qui abolit l'état actuel. > 
(Karl Marx-Friedrich Engels, Id!ologie allemande, Paris, Éditions 
socialès, 1968, p. 64). 

Page 371 
a. Dans la période qu'il qualifia lui-même de < théoriciste >, 

Althusser défendit une thèse rigoureusement inverse de celle 
développée dans ce chapitre. Dans un texte ronéotypé de 
47 pages écrit en 1965, Théorie, Pratique théorique el Formation 
théoriqtte. Idéologie et lutte idéologique, qui pour être inédit n'en a 
pas moins beaucoup circulé, on peut lire par exemple (page 15) : 
<la science marxiste-léniniste, qui est au service des intérêts 
objectifs de la classe prolétarienne, ne pouvait pas être le produit 
spontané de la pratique prolétarienne : elle a été produite par la 
pratique théorique d'intellectuels possédant une très haure 
culture, Marx, Engels et Lénine, et elle a été apportée " du dehors " 
à la pratique prolétarienne. > 

h. Le Capital, postface à la deuxième édition allemande, op. 
cit., p. 29. 

Page 372 
a. Connu pour son Voyage en Icarie, Émile Cabet (1788-

1856) fut influencé par Owen lors de son émigration en Angle
terre pendant la monarchie de Juiller; il tenta par la suite de 
fonder des colonies communautaires en Amérique. 

h. Artisan railleur, Wilhelm Weirling (1807-1871) est l'une 
des grandes figures du < communisme utopique > allemand. Il 
est entre autres l'auteur de Garanties de l'harmonie et de la liherté 
Ü842), apprécié par Marx qui rompit avec lui en 1846, et de 
L'Évangile d'un pauvre pécheur. 

c. Première rédaction : < d'un point de vue prolétarien >. 

Page 373 
a. Correspondance Marx-Engels. Lettres sur "'Le Capital», 

Paris, Éditions sociales, 1964, p. 59. 
h. O:mtrihution à la critique de l'économie politique, préface de 

1859, Paris, Éditions sociales, 1967, p. 5. 
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Page 374 
a. le (sic) est de Louis Althusser. 
/;, Louis Althusser cite ce texte de Kautsky, écrit en 1901, 

d'après la traduction française du Qtte faire? de Lénine publié par 
les Éditions de Moscou. 

Page 375 
a. Lénine, Œuvres, op. cit. t. XIII, p. 95·sq. 
h. Organe du Parti ouvrier social-démocrate de Russie, et plus 

tard d~ parti bolchevik. 

Page 376 
a. 1904-1905. 
/;, Le manuscrit contient < Trotzky >. 

Page 378 
a. Ce paragraphe est un rajout inséré dans le manuscrit par 

Louis Althusser. 

Page 379 
a. Cf. Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 60 : <La pre

mière condition à remplir pour bien poser le problème des 
Œuvres de Jeunesse de Marx est ... d'admettre que les philosophes 
mx-mtmes ont une jeunesse. Il faut bien naîcre un jour, quelque 
part, et commencer de penser et d'écrire.> 

/;, Auguste Cornu, Karl Matx et Friedrich Engels (Paris, PUF, 
t. III, 1962). Louis Althusser tire la plupart de ses renseigne
ments sur la vie de Marx et Engels de l'ouvrage d'Auguste 
Cornu, à qui est dédié l'article < Sur le jeune Marx>, repris dans 
Po11r Marx. 

Page 380 
a. < Umrisse zu einer Kritik der Nationalokonomie >, tn 

Marx-Engels, Werke, Dietz Verlag, Berlin, t. 1. 

Page 381 
a. Pour Marx, op. cit., p. 25. 
h. < Hégélianisée > est un rajout manuscrit. 

Page 383 
a. <Proudhon n'écrit pas simplement dans l'intérêt des prolé

taires; il est lui-même prolétaire, ouvrier. Son ouvrage [Qu'est-ce 
que la propriété?] est un manifeste scientifique du prolétariat > 
(La Sainte Famille, in Œuvres philosophiqttes, Paris, Costes, 1927, 
t. III, p.)1). 
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Page 384 
a. Mamucrits de 1857-1858 (Paris, Éditions sociales, 1980). 
b. Contribtttion ... , op. ât., p. 6. 
c. Ibid., pp. 149-175. 

Page 385 
a. Cf. postface à la deuxième édition allemande, Le Capital, 

op. cit., t. I, p. 23: <L'accueil intelligent que Le Capital a rapi
dement trouvé dans de vastes milieux de la classe ouvrière alle
mande, a été la meiJleure récompense de mon travail. > 

b. Préface d'Engels à l'édition anglaise du Capitali op. cit., 
p. 36. 

c. Écrite par Marx en 1875, la Critique du programme de Gotha 
a été publiée par Engels le 31 janvier 1891 dans la Nette Zeit. 

Page 387 
a. Karl Kautsky, Les Trois Sottrces dtt utarxisme. L'œuvre histo

rique de Marx (1907), trad. française Éditions Spartacus (sans 
date); Lénine, Les Trois Sottrces et les trois parties comtitutives du 
marxisme (1913), in Œuvres choisie.ùn dettx volumes, Éditions de 
Moscou, 1948, t. JI, pp. 63-68. 

Page 388 
a. Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, op. cit., t. I, p. 77, ou 

encore Encyclopédie, paragraphe 25. On notera l'affection
d' Althusser pour cette formule, qu'il àte déjà dans son mémoire 
de DES (p. 159 du présent volume), et sur laquelle il insiste en 
1976 dans sa conférence La Transformation de la philosophie (in 
Sttr la philosophie, Paris, Gallimard, 1994, p. 153 sq.) 

Page 390 
a, Cf. en particulier l'Anti-Dt2hring, Paris, Éditions sociales, 

1950, p. 169. 
b. Le Capital, livre III, chap. XLVIII, op. cit., t. 8, p. 198 sq. 

Page 391 
a. In Le Capital, op. cit. t. 3, pp. 240-253. 

Page 392 
a. Contribution ... op. cit., préface, p. 5. 

517 



ÉcritJ philoJophiqueJ et politiqueJ 

Page 395 
a. In Contribution ... op. cit., pp. 164-172. Rappelons que la 

théorie de la < pratique théorique > développée en 1963 par 
Althusser dans l'article< Sur la dialectique matérialiste>, repris 
dans Pour Marx, s'appuyait pour l'essentiel sur ce texte de Marx. 

Page 396 
a. Louis Althusser possédait un exemplaire dédicacé du livre 

de Galvano Della Volpe : La Lihertà comtmista (Milan, Edizioni 
Avanti, 1963), dans lequel il avait lu avec une particUlière atten
tion l'article < Sulla dialettica > en grande partie consacré à 
l' lntrodttction ... , de Marx. 

Page 399 
a. Le Capital, op. cit., t.l, pp. 211 sq. 

Page 401 
a. Lénine, Les Trois Sources ... , op. cit., p. 63. 

Page 406 
a. Engels, lettre à August Bebel du 12 octobre 1979, in 

Marx-Engels, Critique der programmes de Gotha et Erfurt, Éditions 
sociales, collection < dassiques du marxisme >, 1966, p. 68. 

b. Engels â Bebel, 18-28 mars 1875, ibid., p. 60. 

Page 407 
a. <J'ai dit et j'ai sauvé mon tm~.> C'est par cette for· 

mule que commence un texte écrit par Louis Althusser en 
1982, et intégré à l'ouvrage partiellement publié dans ce 
volume sous le titre Le cottrant .rottterrain du matérialisme de la 
rencontre (voir notre présentation pp. 533 sqq.). Publié sous le 
titre < Sur la pensée marxiste > dans le nwnéro spécial de la 
revue Futur antérieur intitulé Sttr Althusser. Passages (Paris, 
L'Hatmanan, 1993), Ce texte, qui fait largement double 
emploi avec celui de Marx dans ses limite.r, n'a pas été repris 
dans la présente édition. 

h. <Donc se taire> est un rajout manuscrit. 

Page 408 
a. < Dans un fond de tiroir > est un rajout manuscrit. 

Page 410 
a. Annales franco-allemandes, dont l'unique nwnéro parut en 

février 1844. 
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Page 417 
a. Première rédaction : < assez rusé>. 

Page 420 
a. Contribution à la critique de la dérailon pm·e était le sous

titre initialement prévu par Feuerbach. 
b. Ludwig Feuerbach épousa en 1836 Berdta LOw, cohéritière 

du château de Brucherg et d'une manufacture de porcelaine qui 
s'y trouvait installée. 

Page 421 
a. Le (sic) est de Louis Althusser. 
b. Cf. Sixième Thèse sur Feuerbach : <Feuerbach... est 

obligé ... de faire abstraction du cours de l'histoire>, ou encore 
Marx-Engels, Idéologie allemande, op. cit., p. 57 : < Dans la 
mesure où il est matérialiste, Feuerbach ne f~it jamais intervenir 
l'histoire, et, dans la mesure où il fait entrer l'histoire en ligne de 
compte, il n'est pas matérialiste. > 

c. < [Feuerbach] ne considère comme authentiquement 
humaine que l'activité théorique, tandis que la pratique n'est sai
sie et fixée par lui que dans sa manifestation juive sordide. > 

Page 422 
a. L'essentiel de la Critique dtt droit politiqtœ hégélien ne fut 

publié qu'en 1927. 

Page 424 
a. Première rédaction : < de rudiments>. 

Page 425 
a. Cf. en particulier Louis Althusser, XXlf Congrès, Paris, 

Maspero, 1977. 

Page 428 
a. Francs-Tireurs et Partisans. Cf. Charles Tillon, Les FTP, 

Paris, Julliard, nouvelle édition 1967. 

Page 433 
a. Cf. Le Capital, Livre I, chap. x, op. cit.1 t. 1, pp. 227-296. 
b. Le manuscrit contient ici le paragraphe suivant, finalement 

rayé par Louis Althusser : < Et pas une seule fois, pas un seul ins
tant il n'accepta d'entrer dans une autre pratique que celle de 
recourir aux devoirs des citoyens vis-à-vis de J'État de la nation 
française, opprimée et humiliée, donc d'invoquer, c'est-à-dire 
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d'utiliser les valeurs de l'État : obéissez à l'État légitime, au chef 
légitime de l'État légitime, celui de la France libre, et ne faites 
pas de politique, car si vous, militaires, en uniforme ou non, 
faites de la politique, alors 1 'État sera déchiré et se perdra. Bien 
sûr, c'était jouer sur la corde raide, mais de Gaulle n'éraie que 
cette raideur, et c'est de cerre raideur qu'il rirait sa force, 
Churchill en sut quelque chose. Mais Je fait est que cette carre 
était vraie, puisque, la jouant à fond, de Gaulle finit par l' empor~ 
ter, y compris sur les organisations et les hommes de la Résis
tance intérieure, qui, eux, n'avaient pas tous exactement le même 
• sens de l'État ~, car ils avaient, eux, la prétention de " faire de la 
politique ". Mais après tour, leur statue était équivoque, ce 
n'étaient pas de vrais militaires, comme de Gaulle le leur fit 
sévèrement sentir quand, dans l'amalgame de la Résistance, ils 
durent rétrograder en ·grade et rentrer dans le rang. > 

Page 434 
a. Retentissante affaire de corruption inremationale, condui· 

sant entre autres le prince Berhnard des Pays·Bas à démissionner 
de ses fonctions officielles en 1975. 

Page 436 
a. Maurice Grimaud, En mai, fais ce q11'il te plaît, Paris, 

Stock, 1977. Alors préfet de police de Paris, Maurice Grimaud 
joua un rôle clé dans l'évolution des < événements > de 
mai 1968. 

Page 437 
a. Première rédaction : < sottise>. 
h. Première rédaction: <quoique par d'autres moyens>. 

Page 438 
a. lénine, De l"P.tat, in Œttvre.r, op. cit., t. XXIX, pp. 474-

493. Cette traduction est republiée en annexe de: Étienne 
Balibar, Sttr la dictature du prolétariat (Paris, Maspero, 1976). 
Ces- deux versions, retrouvées dans sa bibliothèque, ont été lon· 
guemene annotées par Louis Althusser. 

h. Première rédaction:< comme l'est le musée d'Art moderne 
de la Ville de Paris>. 

Page 440 
a. Charles Babbage (1792-1871), mathématicien et mécani

cien anglais, est entre autres l'auteur de On the Economy of 
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Machinery and Manufactures, 2e édition, Londres, 1882. Cette 
phrase est citée par Marx dans Le Capital, Livre I, chap. xv, op. 
cil. t. 2, p. 62. 

Page 441 
a. Ibid., p. 59 1q. 

Page 442 
a. La question de la dictature du prolétariat est l'un des 

thèmes dominants de la réflexion d'Althusser dans les années 
1975-1978. Outre son XXIr Gmgrès, il y consacre plusieurs 
conférences en France et en Espagne, et un ouvrage demeuré iné
dit de 215 pages dactylographiées, plusieurs fois remanié : Les 
Vaches noires. Interview imaginaire. 

Page 448 
a. Première rédaction : < mais une exigence des rapports de 

classe>. 

Page 453 
a. Le Capital, Livre III, chapitre XLVII, op. cit., t. 8, p. 165. 
b. Ibid., souligné par Louis Althusser. 

Page 454 
a. Ibid., p. 172. Souligné par Louis Althusser. 

Page 456 
a. Première rédaction : < un peu>. 
b. Les blancs figurent dans le manuscrit. Cf. : < Le moulin à 

bras vous donnera la société avec le suzerain; le moulin à vapeur, 
la société avec le capitalisme indusrriel > (Misère de la philosophie, 
Paris, Édition sociales, 1961, p. 119). 

Page 457 
a. Repris dans Positions (Paris, Éditions sociales, 1976). 

Page 458 
a. Voir p. 438. 

Page 462 
a. Cf. note a p. 436. 

Page 466 
a. Voir p. 441. 
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Page 467 
a. Première rédaction : <contradictoire>. 

Page 471 
a. Référence à la chanson Gloire au 17' ( 1908) de Gaston 

Montheus, de son vrai nom Mardochée Brunswick, également 
auteur, entre autres, de La }ettne Garde. Gloire att 17' est un 
hommage aux soldats du 17c régiment de ligne qui se muti
nèrent à Agde en juin 1907 pour ne pas tirer sur les vignerons en 
grève. 

b. Enrico Berlinguer éraie alors le secrétaire général du Parti 
communiste italien. 

Page 476 
a. Passage rayé sut le manuscrit : < Car sur rouees ces 

questions, même après l'expérience de la Commune qui suggéra 
des mesures, mais sans qu'on COQ.nûc exactement leur sens et les 
conditions de leur application, les théoriciens marxistes er les 
dirigeants marxistes n'étaient guère avancés. Ce n'est pas en se 
contentant de dire que l'État est un gourdin, et en confondant la 
dictature politique du Soviet suprême avec la domination de 
classe du prolétariat qu'on pouvait aller bien loin.> 

Page 479 
a. Karl Wittfogel, Le DespotiJme oriental (trad. française 

Paris, Éditions de Minuit, 1964). 

Page 480 
a. Première rédaction: <ce n'est pas dans l'air du temps>. 

Page 482 
a. Alors l'un des principaux responsables de la section écono

mique du comité central du PCF et de la revue Économie et Poli
tique, Paul Baccara contribua activement à la rédaction du Traité 
marxiste d'économie politiqtte: le capitalisme monopoliste d'État 
(Paris, Éditions sociales, 1971), et publia entre autres : Études sttr 
le capitalisme 1nonopoliJte d'État, sa crise et son is.me (Paris, Édi
-tions sociales, 1973). En 1972-1973, Louis Althusser projeta 
d'écrire un livre sur l'impérialisme dont l'un des objectifs était de 
réfuter la théorie du <capitalisme monopoliste d'État> qui sous
tendait alors la stratégie Q.'union de la gauche du PCF : il en 
rédigea la préface er de nombreux textes préparatoires, dont l'un 
intitulé <L'erreur des gars du CME >. 
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Page 483 
a. Cf. lénine: La Catastrophe imminente et les moyens de la 

conjurer (ocrobre 1917), in Œuvres, op. cit., t. 25. 

Page 484 
a. Première rédaction : < dans son livre maladroit>. Il s'agit 

de L'Origine de la famille, de la propriété privée et de l'État (Paris, 
Éditions sociales, 1954). 

Page 488 
a. Première rédaction: <terriblement bien >. 

Page 490 
a. C'est Louis Althusser qui .souligne. 

Page 492 
a. Première rédaction : <cette petite théorie portative>. 

Page 496 
a. op. rit., p. 177. 

Page 497 
a. Cf. G. Plekhanov, Les Questions fondamentales du mar

xisme, Éditions sociales, 1947, dont _un exemplaire très annoté a 
été retrouvé dans la bibliothèque de Louis Althusser. 

Page 499 
a. Cf. note p. 457. 

Page 500 
a. Cf. Cahiers de prison, cahier 6, paragraphe 137: <Par État 

on doit entendre non seulement l'appareil gouvernemental, mais 
aussi l'appareil "privé~ d'hégémonie ou société civile.> Passage 
souligné par Althusser dans le livre de Christine Buci
Glucksmann : Gramsci et l'État (Paris, Fayard, 1975). 

b. Passage biffé : < Sorel, ·voire ... Bergson >. Gaetano Mosca 
(1858-1941), juriste et homme politique italien, parfois consi
déré comme un< machiavélien >,auteur entre autres d'Êlhnents 
de science politique. 

Page 501 , 
a. Première rédaction : < à une problématique ahurissante>. 
b. Dans un texte inédit de 95 pages intitulé <Que faire?>, 

Althusser analyse longuement la lecture de Machiavel par 
Gramsci, qu'il évoque également dans son Machiavel et nous qui 
sera publié dans le tome II des Écrits philosophiques et politiques. 

ç, Cf. note p. 462. 
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Page 502 
a. Première rédaction : < cette énormité>. 
b. Valentino Gerratana, auteur entre aucres de l'édition défi

nitive en italien des Cahiers de prison de Gramsci. 

Page 503 
a. Première rédaction : <même pas sür >. 
b. Œ. par exemple Note Slll Machiavelli, stdla politica e sullo 

stato moderno, Turin, Einaudi, 1949, p. 68 Jq. 
c. Ibid. 
d. CahierJ de prison, cahier 6, paragraphe 88. 

Page 505 
a, Passage biffé: < ce qui eür fait frémir Mao >. 

Page 506 
a. Cahiers de prison, cahier 1, paragraphe 61. 
b. Première rédaction : <incroyable >. 

Page 507 
a. < Le pistolet qu'il tient est aussi une puissance > (Du 

contrat social, I, 3 ). 
b. Cf. CahierJ de prison, cahier 10, paragraphe 43 : <Tout 

rapport d' ~ hégémonie " est nécessairement un rapport pédago
gique.> 

Page 509 
a. <État = société politique + société civile, c'est-à-dire 

hégémonie cuirassée de coercition > ( Cahieri de prison, cahier 6, 
paragraphe 88); <En politique, l'erreur provient d'une compré
hension inexacte de ce qu'est l'État (dans son sens intégral: dic
tature + hégémonie). > Cf. L. Althusser : < Enfin la crise du 
marxisme! >, in Il Manifesta : Portvoir et Opposition dans les Jocié
tés po.It-révoltttionnaires, op. cit., p. 251 : < Il y a aussi quelque 
chose de pathétique à reEre sous ce jour les petites équations du 
Gramsci de la prison (État = coercition + hégémonie; = dicta
ture + hégémonie; = force + consensus, etc.), qui expriment 
moins une théorie de l'État que, sous des catégories empruntées à· 
la ~ science politique fi autant qu'à Lénine, la recherche d'une 
ligne politique pour la conquête du pouvoir pat la classe 
ouvrière.> 

Page 512 
a, Le texte s'arrête ainsi, probablement inachevé. 
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ANNEXE 

Lettre à Merab 

16 janvier 1978 

Très cher Merab, ton mot et le merveilleux petit collier de 
pièces aujourd'hui par poste. Très ému. Il y avait eu con 
appel, puis des nouvelles transmises par les uns er les autres, 
donc Annie, vue une fois depuis je ne sais combien de temps 
(elle galope toujours mais sur d'autres terres) et en général on 
me disait que ru allais< bien>. )'en prends et j'en laisse tou
jours quand ça passe par des tiers, mais je œ sais assez fort, et 
je me disais c'est peut-être vrai, alors que cous les signes sont 
contraires, et que, j'imagine, rous les amis s'en vont. Cette 
fois, de ta main, je touche au vrai. Certes je voudrais te voir et 
t'entendre mais j'imagine assez, d'après ce que j'avais entrevu, 
una volta, ce qu'il doit en être autour de toi, tu sais, comme 
autrefois < les éléphants sont contagieux>, aujourd'hui tout 
communique, les rideaux n'y font rien, seules les formes 
changent, qui peuvent être importantes, puisqu'elles laissent 
cOurir relativement ou bloquent impitoyablement. ]'ai, 
combien de fois, pensé à ton mot, combien de fois : < je reste, 
car c'est ici qu'on voit le fond des cho&es, à nu>. Devoir de 
l'intellect, mais qui doit se payer cher. Ne pas rester se paie 
aussi assez cher si j'en juge par ceux qui sont partis et que j'ai 
vus. Assez cher : autrement. Er peu se défendent contre 
l'assaut général qu'on leur fait pour les exhiber comme des 
< enfants-loups > qui savent parler des forêts! Tu as peut-être 
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entendu parler d'un <colloque> qui a été organisé par le 
ManifeJto à Venise sur la situation dans les pays < post
révolutionnaires a > : fallait trouver le terme! J'y suis allé 
<pour discuter>, et comme il n'y eut qu'une suite d'inter
ventions, inaugurée par des émigrés, suivie par des syndica
listes et politiques, à un moment il fallut bien que je parle, 
puisque j'étais là er qu'on le savait (les emmerdes de la 
<notoriété>, ru connais ce mor de Heine, sur un de ses enne
mis:< X ... qui est connu pour sa notoriété>), j'ai donc à peu 
près prononcé la petite exhortation que je joins à ce mot. Ça 
pourrait s'appeler: <la morale de l'histoire, ou le moral de 
l'histoire>, cyniquement. Tu jugeras du moral à la morale. 
Bien sûr, il y a des < effets > de conjoncture er de mode (pour 
et par ceux qui l'exploitent), er on sait que les conjonccures, 
c'est aussi comme les cigognes, ça passe, même quand ça vole 
bas (à la différence des cigognes), mais y a quand même un 
peu plus que ça: c'est l'heure de l'addition. Peu importe qui 
la fait, à la limite personne, mais un jour vient où les petits 
comptes qu'on a évité de faire se présentent sur une longue 
liste : et en général ce ne sont pas les dépensiers qui sont som
més de régler l'addition, mais de pauvres bougres comme toi 
et moi (et combien d'autres encore plus perdus). Comme 
toute addition est toujours fausse ou faussée, faut la refaire, 
mais d'abord l'accepter: tout cela dans une merde politique 
et théorique sans précédent (sauf pire) qui a pour tout avan
tage de ne pouvoir être éludée, Et de toute façon faut payer et 
pour soi (ce qui peut se comprendre) et pour les autres, et 
quels Autres! 

C'est un peu ce que j'essayais de dire entre les lignes dans 
cette intervention < masquée > de Venise, improvisée, donc 
sans rigueur encre les raisons~ mais pour tenter d'endiguee un 
peu les eaux. Ces digues dont parle Machiavel, mais il avait 
des fleuves sous la main, et nous, allez savoir si ce sont des 

a. ln D Manifesco. Potwoir ef Oppolition dant let Joâlflt poJN1wlfllionnairet (Paris, 
le Seuil, 1978). Parmi les intervenants à ce colloque figuraient Léonide Plioutth, Jîri 
Pelikan, Charles Bettelheim, Bruno Trentin, R.ossana Rossanda, Kr:yszcof Pornian. 
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fleuves ou quoi. }'ai comme l'impression qu'on n'a jamais 
connu ça. Des variations de conjoncture oui, c'est pas la pre
mière, où l'accumulation des travers un jour change jusqu'à 
l'aspect du jour, insensible à venir, longue à se décider, puis 
comme d'un coup, on n'est plus dans le même air. Mais cette 
fois, si la réalité abonde et même se répète, ce sont les repères 
qui manquent. Autre impression: de s'être battu si long
temps sur un front pour découvrir qu'il s'évanouit, que plus 
de .front mais que la bataille (ou ce qui en tient lieu!) est par
tout, et d'abord dans ton dos. Faudrait être Koutouzov et 
savoir dormir sur son cheval pour la grande retraite dans le 
froid. Mais il n'y a pas de chevaux (du moins chez nous, et 
sans cheval, comment dormir dessus?). 

C'est là qu'on peut percevoir, non dans la conscience qui a 
toujours été hantée par leur existence, mais dans le rerul du 
temps, ses limites ou insanités. Je vois clair comme le jour que 
ce que j'ai fait voilà quinze ans, ç'a été de fabriquer une petite 
jn.rtification bien française, dans un bon petit rationalisme 
nourri de quelques références (Cavaillès, Bachelard, Cangui
lhem, et derrière eux un peu de la tradition Spinoza-Hegel), à 
la prétention du marxisme (le matérialisme historique) à se 
donner comme science. Ce qui est fmalement (était, car 
depuis j'ai un peu changé) dans la bonne tradition de toute. 
entreprise philosophique comme garantie et caution. Je vois 
aussi que, les choses étant alors ce qu'elles étaient; les préten
tions et contre-prétentions étant alors ce qu'elles étaient, et 
moi étant ce que j'étais, il ne pouvait en aller autrement, et la 
réplique que je donnais était comme natur~e, aussi naturelle 
que les orages et les grêles de Spinoza. J'y croyais à moitié, 
cOmme tout < bon > esprit, mais cette moitié de défiance était 
nécessaire à l'autre moitié, pour écrire. Cet échafaudage a sans 
doute rendu à des gens le service de pouvoir grimper sur le 
toit de la maison et va savoir ce qu'ils ont fait du toit et de la 
maison! et de la vue sur le paysage qu'ils recevaient de leur 
escalade! Les choses sont quand même un peu compliquées : 
et j'ai de surcroît acquis une autre cercirude, savoir que les 
écrits se suivent selon une logique qui, pour peu que tu en 
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reconnaisses en général la nécessité pour être tant soit peu phi~ 
losophe, ne se laisse pas < rectifier > aussi facilement que cela. 
Rectifie, rectifie, il en restera toujours quelque chose ... La pri~ 
son du personnage reste, même si le <-personnage > qui a eu 
l'imprudence de se découvrir dans un texte décide d'annoncer 
qu'il a changé. )'en reviens au précepte célèbre: n'écrivez 
jamais vos œuvres de jeunes.se! n'écrivez jamais votre premier 
livre! 

Tout n'a pas été vain dans cette aventure, ni nul, car la 
logique du jeu des assertions n'est pas celle des assertions 
mêmes. Mais h question est de savoie comment < gérer > ce 
passé présumé ou présomptif dans une situation comme celle 
que nous subissons. La seule réponse que je trouve pou_r le 
moment est le silence. Et, malgré toutes les différences, je 
comprends le tien, qui- a bien d'autres raisons. Comme je 
comprends la tentation et Ia ressource d'une retraite dans 
< des profondeurs métaphysiques > qui ont 1 'avantage de 
combattre la solitude. Silence qui peut être défmîcif, pourquoi 
pas? Ou reœl pour publier quand même quelques petites 
choses sur Machiavel, Gramsà et consorts, ou quelques 
impertinences sur la philosophie, vieille idée que je traîne, tu 
t'en souviens, mais que je dois, l'expérience aidant, passable~ 
ment rectifier depuis nos promenades dans les herbages, ou 
encore sur la tradi.tion épicurienne, que sais~je?, peu de chose 
en un temps où faudrait être armé d'assez de connaissances 
concrètes pour parler de choses comme l'État, la aise écono~ 
mique, les organisations, les pays < soàalistes >, etc. Ces 
connaissances je ne les ai pas, et il faudrait, comme Marx en 
1852, <recommencer par le commencement>, mais c'est 
bien tard, vu l'âge, la fatigue, la lassitude et aussi la solitude. 

Il y a bien sür aussi la possibilité de revenir sur Le Capital, 
maintenant qu'on voit à peu près ce qui ne marche pas dans 
son raisonnement, qui ne touche pas à l'Idée de l'entreprise, 
mais à ses arguments : mais là aussi, en bonne logique, il ne 
suffirait pas de démontrer, mais il faudrait < remonter > le 
mécanisme, ce qui suppose d'autres pièces et bien autre chose 
que la petite rulture philosophique dont je dispose. 
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Tu parles de < dégoût > : j'entends le mot autour de moi, 
chez les meilleurs. Et ici pourtant, ce n'est pas comme chez 
toi, mais c'est le même mot. C'est le mot qui dit tout haut 
qu'on ne trouve plus sa place dans toute cette merde, et qu'il 
est vain de l'y chercher, car toutes les places sont emportées 
par le cours insensé des choses. On ne peut plus se baigner 
dans un fleuve du tout. Sauf à être un piquet planté dans le 
courant, et qui, en silence, tienne. A un peu de terre ferme. Le 
tout est de trouver ce peu de terre sous les eaux. Après tout 
c'est le < branle du monde > de Montaigne qui en a vu, en 
fait de conjoncture, de toutes les couleurs. Mais le livre est 
déjà fait : faut trouver autre chose. 

Si tu peux m'écrite, je suis preneur pour tes< profondeurs 
métaphysiques > : par curiosité et pour savoir comment tu 

fais, et deviner à travers les réponses que tu cherches les ques
tions qui te travaillent. 

]'ai passé un été très difficile, mais maintenant j'ai retrouvé 
un certain équilibrê, je puis un peu lire, et suis capable 
d'attendre. La façon incroyable dont les problèmes du monde 
viennent se nouer sur les fantasmes personnels, c'est 
incroyable er impitoyable: j'ai vécu ça. Mais j'ai aussi vécu le 
premier dénouement de la chose, et cela m'a rendu un peu de 
courage, et une sorte de sérénité < instruite >. Cela ne change 
rien au bordel du monde, mais aux obsessions de l'âme ... 
c'est un commencement, disons quand même encourageant. 
Comme quoi, changer l'ordre de ses pensées plutôt que 
l'ordre du monde ... 

Pardon pour cette longue confidence, cher Merab. Ici je 
garde tout ça pour moi seul : avec toi, c'est autre chose. 

·Je t'embrasse et suis soucieux de toi. 

Louis. 





III 

Louis Althusser après Althusser 





A partir du moi.r de juillet 1982, à la clinique de Soisy
sur-Seine, puis dans son appat'tement parisien, Louis Althusser 
se remet à éçrire. Il rédige en quelques semaines une dizaine de 
textes portant aussi bien sur la conjoncture politique que sur 
ce qu'il appelle dé.rormais « matériali.mze de la rencontre». Il 
décide au cours de l'automne de cpnstruire un livre sur cette 
base :photocopiant un certain nombre de ces textes initiaux, il 
rédige des passages et des chapitres intermédiaires pour aboutir 
à un ensemble de 142 pages dactylographiées composé de seize 
chapitre.r - la double, triple, voire quadruple numérotation de 
cef'laines pages montrant que plusieurs montages ont été réali
sés, dont la reconstitution est aujourd'hui problématique. Le 
document retrouvé dans les archives d'Althusser n'étant pas 
l'original de l'ouvrage, mais un simple jeu de photocopies, il 
est extrêmement difficile de retracer l'histoire dtt texte : si les 
corrections manrtscrites, innombrables, ne_ semblent pas toutes 
contemporaines, la photocopie rend lettr datation tout à fait 
aléatoire. 

Il est très vite apparu qu'il était impossible de publier inté
gralement cet ouvrage, dont plusieurs passages sont identiques 1• 

Et les répétitions survenant au cœur de développements subite
ment interrompus, il était également impossible de se contenter 

1. Les pages 109·116 sont identiques aux pages 56-63, et les pages 119-125 aux 
pages 69-75. 
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de lu mpprimer : en tout état de catue le fil conducteur était 
rompu. Tel n'e.It pa; le settl défaut d11 collage effectlté par Lotti.I 
Althtt.f.Ier; l'insertion d'une ou de plu.riettrs pages sans raccord 
au beatt milieu d'une phrase rend à plttsieurs reprises le texte 
incompréhen.Iible. Une évidence s'ut alors imposée: qttel que soit 
le choix effectué, la publication de cet ouvrage serait le frttit 
d'ttne construction a posteriori. Et pltttôt que d'adopter le point 
de Vtfe, de toute façon insatisfaisant, de la plus grande fidélité 
possible, il noliS a semblé préférable de procéder suivant une 
logiqtte rigottrettsement inverse de celle adoptée pottr l'édition 
de; autres fexte.s du présent vol111,ne. PlttJÙUrJ passages, en par
ticttlier lu chapttres II et Ill, tous deux intitulés < Que 
faire? >, tombent directement sous le coup de la sévère critique 
qtte Louis Althu;ser s'adressait à lui-même dans sa lettre du 
3 novembre 1987 à Ferna1zda Navarro, ltti demandant de reti
rer plusieurs chapitres de ses Entretien.s avec lui : « Ce sont de.s 
échartges d'opinions di.scutable.s, car non fondée.s, non argu
mentées, san.s citation.s de texte.s, .sans exemples convaincants, 
bref faibles: niveatt journalistique, et c'e.st dommage, comme 
c'est dommage 1 Lais;e donc de côté cette ambition (qtte je t'ai 
inoculée imprttdenunent) 11 politico-.stratégiqtte" et limite-toi à 
la seule philosophie 1

• » D' atttre.s pas.sage.s, écrit.s pltuiettr.s 
.semaines après les autres, font manifestement dottb!e emploi avec 
eux. Pttisque de tottte façon il fallait choisir, no11s avon.s réduit 
le texte à ce qtti en e.st le cœur : le « cottrant souterrain dtt 
matérialisme de la rencontre», modifiant par là même l'écono
mie générale de l'ouvrage. 

Lor.sque Loui.I Althusser décide en effet de constntire ce 
volume, son intention est celle qui présidera en 1985 à la 
rédaction de L'avenir dure longtemps : reprendre publiquement 
la parole. Précédé d'ttne dédicace : < Pour Hélène / sans qui/ 
ce livre en deuil> (ces quatre dernier.s mots rayés), l'ouvrage 
J'ouvre sur ttn chapitre partiellement autobiographique : 

1. Louis Althusser, S11r la phiiorophie, Paris, Gallimard, 1994, p. 134. Cf. dans le 
même volume : < Philosophie et marxisme. Erm:eciens avec Fernanda Navarro :>. 
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<J'écris ce livre en octobre 1982, au sortir d'une atroce 
épreuve de trois ans dont, qui sait, je raconterai peut-être un 
jour l'histoire, si jamais elle peut en éclairer d'autres et sur 
ses circonstances et sur ce que j'ai subi (la psychiatrie etc.). 
Car j'ai étranglé ma femme au cours d'une crise intense et 
imprévisible de confusion mentale, en novembre 1980, elle 
qui m'était tout au monde, elle qui m'aimait au point de 
ne vouloir que mourir faute de pouvoir vivre, et sans doute 
lui ai-je, dans ma confusion et mon inconscience, • rendu ce 
service • dont elle ne s'est pas défendue, mais dont elle est 
morte. 

< Depuis, quand j'étais dans les hôpitaux psychiatriques, 
après une décision de g non-lieu " rapidement intervenue 
sur la base de trois expertises dont j'ai apprécié la compé
tence comme l'indépendance, je vivais ce temps sans nom 
qui ne passe pas, sans conscience. C'est plus tard que 
j'appris que le monde avait suivi son cours. Il vit la victoire 
de la gauche, écrasante, aux élections du 10 mai 1981, la 
constitution d'un gouvernement socialiste avec Mauroy à sa 
tête, sous la présidence ~ tranquille • de François Mitter
rand. Il vit les premières mesures " sociales • (faur-illes dire 
u socialisees • ?) inquiéter, voire faire trembler le patronat 
(qui en a pourtant l'habitude- feinte?, mais qui vit quand 
même bien des choses changer, de la justice au SMIG pour 
ne citer que ces deux extrêmes, l'un du droit, l'autre du 
salaire, les deux piliers de notre monde). On vit aussi la 
droite tenter de se reprendre, gagner çà et là quelques élec
tions dont elle fit tapage pour croire à son existence, on vit 
François Mitterrand parcourir le monde à la recherche 
d'alliés pour la paix et de contrats pour la production. Nous 
apercevons bien d'autres réformes progressistes encore 
annoncées, et qui feront date, mais comme chacun sait : il 
• faut que le sucre fonde • (Bergson), il faut du temps pour 
que toute chose mdrisse, le pire étant sans doute en elle une 
prématuration, qui expose à routes les mésaventures. La 
France de 1792 er de 1871 en est bien instruite, en sa 
sagesse er mémoire populaire qui, justement, sait attendre 
que les temps soient enfin venus, mais pas avant renne. Elle 
attend, sllre que le jeu en vaut la chandelle, que cout peut 
rater, mais qu'il faut au moins tenter cette expérience ines-
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pérée et de longtemps méditée et préparée, qui peut lui 
ouvrir, après l'effort, le monde du bien-être, de la sécurité, 
de l'égalité et de la paix, mieux assurés. 

< Er voici que, mieux allant, débarrassé de ce que furent 
mes horribles délires, je sors de l'hôpital (Soisy-sur-Seine) 
où- je fus merveilleusement - si on peut jamais parler de 
merveille en ces matières - soigné, et reviens à ce monde 
qui m'est tour neuf de ne pas l'avoir connu, donc plein de 
surprises. J'habite désormais un quartier populaire, et vois 
de mes yeux, moi qui, dans l'École normale du cinquième 
arrondissement, ne les connaissais que par ou1-dire et • ouï
lire·, ce que sont les artisans, en déroute ou pas, ce qu'est 
un ~mode de production~ et la "sous-rraitance ~. et il me 
semble que je comprends mieux ce que Marx voulait dire, 
et voulant le dire, a en partie raté. Bien entendu se 
combinent à ces constats de longues réflexions issues de ma 
vocation (on n'est pas • philosophe" pour rien depuis l'âge 
de vingt-huit ans) er il en sort ce livre, étrange à qui voudra 
le parcout.r, sérieux à qui voudra le lire sinon l'étudier, où 
j'ai condensé ce que je crois, en cet automne où les feuilles 
jaunies tombaient l'autre jour lentement sur les tombes au 
Père-Lachaise, près du Mur et ailleurs, pouvoir dire. je l'ai 
dit, comme toujours, d'un trait, faisant confiance el?- quel
que sorte au mouvement d'une écriture comme ·parlée " 
plus qu'à une "écriture écrite·, et confiance qu'il y cortes
pondra chez le lecteur de bonne volonté comme un mouve
ment du même ordre, enjambant les difficultés signalées, 
répétant quand il le faut des vérités <'\.Cquises, et se hâtant 
vers son terme, dans l'attente de sa suite: un second Tome 
sur Marx et peut-être un troisième sur les pays du • socia
lisme réel 1 

•. 

< On jugera certes imprudent que " j'annonce " ainsi la 
couleur, surtout après l'épreuve dont je ne sors pas sans 
trembler, mais enfin autant que le lecteur sache dès 
aujourd'hui où il va, me suivant, autant qu'il sache donc où 
je vais, voudrais aller et peur-être vais, et que cette "philo
sophie de la rencontre ~ dont je plaide et l'existence et la 
cause et la fécondité, n'a rien d'une .rpéculation, mais e.rt la 

1. Ces deux tomes n'ont jamais ~ écrits. 
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dé de ce qtte nom avons !tt de Marx, et comme compriJ de ce 
qtti notts advient: ce monde, déchiré entre des puissances 
complices et la ~ crise ~ qui les unît de son anneau diabo
lique, car presque inconnu. 

< Il me reste à souhaiter au lecteur et courage pour lire, 
et bon courage pour me faire crédit et, mais ce n'est pas 
indispensable, de commencer cet ouvrage par la lecture 
d'un chapitre provisoire et provisionnel qui s'intitule pré
tentieusement, depuis Tchemichevski à qui Lénine, en un 
temps de désarroi, avait repris le titre: ~Que faire?" 1

• > 

Telle est la première rédaction de la préface, ultérieurement 
complétée par un développement qui s'achève ainsi : 

< C'est pourquoi je voudrais reprendre ici la tâche là où 
l'avaient laissée mes premiers essais maladroits et mes recti
fications ultérieures : voir plus clair, et si possible enfin clair 
dans la théorie de Marx, dans sa pensée théorique, en don
nant au mot de pensée toute son extension (effort pour pen
ser, pour assumer les conséquences, pour embrasser les 
termes d'une contradiction nécessaire, etc.). n va donc 
encore et toujours s'agir, dans ces deux premiers livres du 
moins, de philosophie puis de théorie - je m'en excuse 
auprès de ceux qui trouveront la plaisanterie amère. Qu'ils 
se rassurent : ce détour par la théorie, et tout particulière
ment par la philosophie puis la pensée théorique de Marx, 
n'est là, comme je viens de le dire, que pour permettre de 
.comprendre la politique, celle dans laquelle nous sommes 
engagés, celle dans laquelle nous sommes • perdus ~ et 
~sans repères~. C'est peut-être une ambition démesurée, 
mais l'expérience vaut d'être tentée et je compte sur la vigi
lance des critiques pour me reprendre si jamais je me laissais 
aller. > 

De nouveau hospitalisé à Soi.sy du 24 juin art 28 juillet 
1986, Louis Althuuer rédige à la main et signe ce qui est sans 

1. Ce paragraphe, qui concluait la première version de Iii préface, a ensuite été rayé 
par Louis Althusser. 

537 



Écrits philosophiques et politiques 

doute Ja dernière série de tex tet philosophiqne.t : « Sur l'ana
lyse» (12 pages, non daté)1 «Sur l'histoire» (2 page.r, 6 juil
let), «Du matérialisme aléatoire» (19 pages, 11 juillet), 
«Portrait du philosophe matérialiste» (2 pages, 19 juillet), 
«Machiavel philosophe» (13 pages, non daté). Comme il 
n'était guère possible de publier l'ensemble de cette variation 
inachevable Jnr le thème du matérialisme aléatoire, nous y 
avons prélevé pour finir le Jingu!ier « Portrait du philosophe 
matérialiJte ». Il est, chacun en conviendra, particulièrement 
.rurdéterminé. 



Le courant souterrain 
du matérialisme de la rencontre • 

(1982) 

Il pleut. 
Que ce livre soit donc d'abord un livre sur la simple pluie. 
Malebranche b se demandait< pourquoi il pleur sur la mer, 

les grands chemins et les sablons>, puisque cette eau du del 
qui ailleurs arrose les rultures (et c'est fort bien) n'ajoure rien 
à l'eau de la mer ou se perd dans les routes et les plages. 

Il ne s'agira pas de cette pluie~là e, providentielle ou contre
providentielle. 

Ce livre porte tout au contraire sur une autre pluie, sur un 
thème profond qui court à travers toute l'histoire de la philo
sophie, et qui y a été aussitôt combattu et refoulé qu'il y a été 
énoncé : la <pluie > . (Lucrèce) des atomes d'Épirure qui 
tombent parallèlement dans le vide, la < pluie > du parallé
lisme;: des attributs infinis chez Spinoza, et bien d'autres 
ericore, Machiavel, Hobbes, Rousseau, Marx, Heidegger aussi 
et Derrida. 

Tel est le premier point que, découvrant d'emblée ma thèse 
essentielle, je voudrais mettre en évidence: l'existence d'une 
tradition matérialiste presque complètement mlconnue dans 

Notes d'édition p. 577 à 579. 
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l'histoire de la philosophie : le < rr;tatérialismé > (il faut bien 
un mot pour la démarquer en sa tendance) de la pluie, de la 
déviation, de la rencontre, et de la prise. Je développerai tous 
ces conCepts. Pour simplifier les choses, disons pour le 
moment: un matérialisme de la rencontre, donc de l'aléatoire 
et de la coricingence, qui s'oppose comme une cour autre pen
sée aux différents matérialismes recensés, y compris au maté
rialisme couramment prêté à Marx, à Engels et à Lénine, qui, 
comme tout matérialisme de la tradition rationaliste, esc un 
matérialisme de la nécessité et de la téléologie, c'est-à-dire une 
forme transformée et déguisée d'idéalisme. 

Que ce matérialisme de la rencontre ait été refoulé pa:r elle 
ne signifie pas qu'il ait été négligé par la tradition philo
sophique : il était trop dangereux. Aussi a-t-il été très tôt 
interprété, refoulé et détourné en un idéalisme de la liberté. Si 
les atomes d'Épicure qui tombent en une pluie parallèle dans 
le vide, se rencontrent, c'est alors pour bien faire reconnaître, 
dans la déviation que produit le clinamen, l'existence de la 
liberté humaine dans le monde même de la nécessité. n suffit 
évidemment de produire ce contresens intéressé pour couper 
court à toute autre interprétation de cette tradition refoulée 
que j'appelle le matérialisme de la rencontre. A partir de ce 
contresens, les interprétations idéalistes l'emportent, qu'il 
s'agisse non plus du seul c!inamen, mais de tout Lucrèce, de 
Machiavel, de Spinoza et de Hobbes, du Rousseau du second 
Discours, de Marx et de Heidegger lui-même, pour autant 
qu'il ait frôlé ce thème. Et dans ces interprétations triomphe 
une certaine conception de la philosophie et de l'histoire de la 
philosophie qu'on peut, avec Heidegger, qualifier d'occiden
tale, car elle domine depuis les Grecs notre destin, et de logo

. centrique car elle identifie la philosophle avec une fonction du 
Logos chargé de penser l'antécédence du Sens sur toute 
réalité. 

Délivrer de son refoulement ce matérialisme de la ren
contre, découvrir s'il se peut ce qu'il implique et sur la philo
sophie et sur le matérialisme, en reconnaître les effets cachés là 
où ils agissent sourdement, telle esc la tâche que je voudrais 
me proposer. 
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On peut partir d'un rapprochement qui surprendra: celui 
d'Épicure et de. Heidegger. -

Épicure nous explique qu'avant la formation du monde 
une infmité d'atomes tombaient, parallèlement, dans le vide. 
Ils tombent toujours. Ce qui implique qu'avant le monde il 
n'y eût rien, et en même temps que cous les éléments du 
monde existaSsent de toute éternité avant qu'aucun monde ne 
fût. Ce qui implique aussi qu'avant la formation du monde 
aucttn Sens n'existait, ni Cause, ni Fin, ni Raison ni déraison. 
La non-antériorité du Sens est une thèse fondamentale d'Épi
cure, en quoi il s'oppose aussi bien à Platon qu'à Aristote. 
Survient le clinamen. Je laisse aux spécialistes la question de 
savoir qui en a introduit le concept, qu'on trouve chez Lucrèce 
mais qui est absent des fragments d'Épicure. Le fait qu'on 
l'ait < introduit > laisse à penser que son concept était, au 
besoin à la réflexion, indispensable à la < logique > des thèses 
d'Épicure. Le c!inamen, c'est une déviation infinitésimale, 
< aussi petite que possible>, qui a lieu < on ne sait où ni 
quand, ni comment>, et qui fait qu'un atome< dévie> de sa 
chute à pic dans le vide, et, rompant de manière quasi nulle le 
parallélisme sur un point, provoque une rencontre avec 
l'atome voisin et de rencontre en rencontre un carambolage, et 
la naissance d'un monde, c'est-à-dire de l'agrégat d'atomes 
que provoque en chaîne la première déviation et la première 
rencontre. 

Que l'origine de tout monde, donc de toute réalité et de 
tout sens soit due à une déviation, que la Déviation et non la 
Raison ou la Cause soit l'origine du monde, donne une idée 
de l'audace de la thèse d'Épicure. Quelle philosophie a donc, 
dans l'histoire de la philosophie, repris la thèse que la Dévia
tion était originaire et non dérivée? Il faut aller plus loin. 
Pour que la déviation donne lieu à une rencontre, dont naisse 
un monde, il faut qu'elle dure, que ce ne soie pas une< brève 
rencontre>, mais une rencontre durable, qui devient alors la 
base de toute réalité, de toute nécessité, de tout Sens et de 
toute raison. Mais la rencontre peut aussi ne pas durer, et 
alors il n'est pas de monde. Qui plus est, on voit que 1a ren-
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contre ne crée rien de la réalité du monde, qui n'est qu'atomes 
agglomérés, mais qu'elle donne leur réalité aux atomes eux· 
mtmes qui sans la déviation et la rencontre ne seraient rien que 
des éléments abstraits, sans consistance ni existence. ·Au point 
qu'on peut soutenir que l'existence m€me des atomeJ ne leur. 
vient que de la déviation et de la rencontre avant laquelle ils ne 
menaient qu'une existence fantomatique, 

On peut dire cour cela dans un autre langage. Le monde 
peur être dit le fait accompli, dans lequel, une fois le fait 
accompli, s'instaure le règne de la Raison, du Sens, de la 
Nécessité er de la Fin. Mais cet accumplis.mnent du fait n'est 
que pur effet de contingence, puisqu'il est suspendu à la ren
contre aléatoire des atomes due à la déviation du clinamen. 
Avant l'accomplissement du fait, avant le monde, il n'y a que 

. le non-ac.compli.r.rement du fait, le non-monde qui n'est que 
l'existence irréelle des atomes. 

Que devient dans ces circonstances la philosophie? Elle 
n'est plus l'énoncé de la Raison er de l'Origine des choses, 
mais théorie de leur contingence et reconnaissance du fait, du 
fait de la contingence, du fait de la soumission de. la nécessité 
à la contingence, er du fait des formes qui < donne forme > 
aux effets de la rencontre. Elle n'est plus que comtat: il y a 
eu rencontre, et ((prise » des éléments les uns sur les autres 
(comme on dit que la glace< prend>). Toute question d'Ori
gine est récusée, comme toutes les grandes questions de la 
philosophie: <pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien? quelle est l'origine du monde? quelle est la raison d'être 
du monde? quelle est la place de l'homme dans les fins du 
monde? etc.> Je répète: quelle philosophie a, dans l'histoire, 
eu l'audace de reprendre de telles thèses? 

Je parlais de Heidegger. Justement on trouve chez lui, qui 
n'est évidemment pas épicurien ni atomiste, un mouvement 
de pensée analogue. Qu'il récuse route question sur l'Origine, 
route question sur la Cause er la Fin du monde, on le sait. 
Mais il y a chez lui roure une série de développements autour 
de l'expression« es giht », <il y a>, <c'est donné ainsi> qui 
rejoignent l'inspiration d'Épicure. < Il y a du monde, de la 
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matière, des honunes ... > Une philosophie du « e.r gibt », du 
<c'est donné ainsi>, règle leur compte à toutes les questions 
classiques d'Origine, etc. Et elle <ouvre> sur une vue qui 
restaure une sorte de contingence transcendantale du monde, 
dans lequel nous sonunes <jetés >, et du sens du monde, 
lequel renvoie à l'ouverture de l'~tre, à la pulsion originelle de 
l'~tre, à son < envoi > au-delà de quoi il n'y a rien ni à cher
cher ni à penser. Le monde nous est ainsi un "don>, un 
<fait de fait> que nous n'avons pas choisi, et qui s'-! ouvre> 
devant nous dans la facticité de sa contingence, au-delà même 
de cerre facticité, dans ce qui n'est pas seulement un constat, 
mais un < être-au-monde > qui commande tout Sens possible. 
<Le Da-sein est le gardien de l'être.> Tout y tient au« da». 
Que resre-t-il à la philosophie? Une fois encore, mais sur le 
mode transcendantal, le comtat du « e.r gibt » et de ses réqui
sits, ou plutôt de ses effets dans leur < donné > insurmon
table. 

Est-ce encore du matérialisme? La question n'a pas beau
coup de sens chez Heidegger qui se situe délibérément en 
dehors des grandes divisions et appellations de la philosophie 
occidentale. Mais alors les thèses d'Épicure sont-elles encore 
t;natérialistes? Oui peut-être, sans doute, mais à condition 
d'en fmir avec cerre conception du matérialisme qui en fair, 
sur le fond de questions et concepts communs, la réponse à 
l'idéalisme. Si nous allons continuer à parler du matérialisme 
de la rencontre, ce sera par commodité : il faut bien savoir 
qu'Heidegger y entre et que ce matérialisme de la rencontre 
échappe aux critères classiques de tout matérialisme, et qu'il 
faut bien un mot pour désigner la chose. 

Machiavel sera notre second témoin dans l'histoire de cette 
tradition souterraine du matédalisme de la rencontre. on 
connait son projet : penser, dans les conditions impossibles de 
l'Italie du xvie siècle, les conditions de la constitution d'un 
État national italien. Toutes àrconsrances favorables à imiter 
la France ou l'Espagne, mais elles sont sans lien entre elles : 
un peuple divisé mais ardent, le morcellement de l'Italie en 
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petits État périmés et condanmés par l'histoire, la révolte 
généralisée mais désordonnée de tout un monde contre 
l'occupation et le pillage étranget, et une profonde aspiration 
populaire latente à l'unité, dont témoignent toutes les grandes 
œuvres du temps, y compris celle de Dante qui n'y compre
nait rien, mais attendait que vînt le <grand Lévrier>. En 
somme un pays atomisé, dont chaque atome tombe en chute 
libre sans rencontrer le voisin. Il faut créer le.s condition.s d'une 
déviation et donc d'une rencontre pour que< prenne> l'unité 
italienne. Comment faire? Machiavel ne croit pas qu' aurun 
État existant, surtout pas les États de l'Église, les pires qui 
soient, puisse jouer le rôle de l'unification. Dans Le Prince il 
les énumère les uns après les autres, mais c'est pour les réruser 
comme autant de pièces décadentes du mode de production 
précédent, féodal, y compris les républiques qui en sont l'alibi 
et les prisonrùères. Et il pose le problème dans toute sa 
rigueur et toute sa nudité. 

Une fois récusés tous les États et leurs princes, donc tous les 
lieux et les homme.s, il en vient, aidé de l'exemple de César 
Borgia, à l'idée que l'unité sera faite s'il se rencontre un 
homme sans nom qui ait assez de chance et de vertu pour 
s'installer quelque part, dans un coin d'Italie .san.s nom, et qui, 
à partir de ce point atomal agrège peu à peu les italiens 
autour de lui dans le grand projet d'un État national. C'est un 
raisonnement complètement aléatoire, qui laisse politique
ment en blanc le nom du Fédérateur cornme le nom de la 
région à partir de laquelle se fera cette fédétation. Les dés sont 
ainsi jetés sur la table du jeu, elle-même vide (mais remplie 
d'hommes de valeur) ~~.. 

Pour que cette rencontre entre un homme et une région 
<prenne>, il faut qu'elle ait lieu. Politiquement consciertt de 
l'impuissance des États et des princes existants, Machiavel se 
tait sur ce prince et ce lieu. Ne nous y trompons pas. Ce 
silence est une condition politique de la rencontre. Machiavel 
souhaite seulement que dans l'Italie atomisée la rencontre ait 
lieu et il est manifestement hanté par ce César, qui, parti de 
rien, fit de la Romagne un Royaume, et, Florence prise, allait 
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unifier tout le Nord s'il n'était tombé malade au moment 
décisif dans les marais de Ravenne, quand il allait, malgré 
Jules II, jusqu'à Rome, le destituer. Un homme de rien, parti 
de rien, et partant d'un lieu inasJignable, voilà pour lui les 
conditions de la régénération. 

Mais pour que cette rencontre ait lieu, il faut une autre 
rencontre : celle de la fortune et la < virtù > dans le Prince. 
Rencontrant la fortune, il faut que le Prince ait la virtù de la 
traiter comme une femme, de l'accueillir pour la séduire ou 
lui faire violence, bref de l'utiliser à la réalisation de son des
tin. C'est à cette considération que nous devons à Machiavel 
toute une théorie philosophique de la rencontre entre la for
rune et la virtù. La rencontre peut ne pas avoir lieu ou avoir 
lieu. On peut se rater. La rencontre peut être brève ou 
durable : il lui faut une rencontre qui dure. Pour cela le Prince 
doit apprendre à gouverner sa fortune en gouvernant les 
hommes. n doit structurer, en en formant les hommes, son 
État, et surtout en lui donnant de! lois constantes. Il doit les 
gagner en allant au-devant d'eux, mais en sachant garder sa 
distance. Cette double démarche donne lieu à la théorie de la 
séduction et à la théorie de la crainte, comme à la théorie du 
faux-semblant. Je passe sur le rejet de la démagogie de 
l'amour, sur la crainte préférable à l'amour, sur les méthodes 
violentes destinées à inspirer la crainte, pour aller directement 
à la théorie du faux-semblant. 

Le Prince doit-il être bon ou méchant? ll doit apprendre à 
être méchant, mais en toutes circonstances il doit savoir 
paraître bon, posséder les vertus morales qui lui gagneront le 
peuple, même si elles lui valent la haine des grands, qu'il 
niéprise, car d'eux on ne peut rien attendre d'autre. On 
connaît la théorie de Machiavel : que le Prince soit < comme 
le centaure des anciens, homme et bête>. Mais on n'a pas 
assez remarqué qu'en lui la bite se dédouble, se fait à la fois 
lion et renard, et qu'en définitive c'est le renard qui gouverne 
tout. Car c'est le renard qui lui imposera soit de paraître 
méchant, soit de paraître bon, bref de se fabriquer une image 
populaire (idéologique) de soi qui réponde à ses intérêts et 
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aux intérêts des < petits > ou non. En sorte que le Prince est 
gouverné au-dedans de lui par les variations de cette autre 
rencontre aléatoire, celle du renard d'une part et du lion et de 
l'homme d'autre part. Cette rencontre peut ne pas avoir lieu, 
mais elle peut aussi avoir lieu. Elle aussi doit être durable 
pour que < prenne > la figure du Prince dans le peuple, 
<prenne>, c'est-à-dire prenne forme, qu'il se fasse craindre 
institutionnellement comme bon er finalement, si c'est pos
sible, le soit, mais à la condition absolue de ne jamais oublier 
de savoir être méchant s'il le faut. 

On dira qu'il ne s'agir Jà que de philosophie politique, sans 
voir qu'une philosophie y est, en même temps, à l'œuvre. 
Singulière philosophie qui est un « matérialisme de la ren
contre», pensée au travers de la politique, et qui, comme telle, 
ne suppose rien de préétabli. C'est dans le vide politique que 
doit se faire la rencontre, et que doit < prendre> l'unité natio
nale. Mais ce vide politique est d'abord un vide philosophique. 
On n'y trouve aucune Cause qui précède ses effets, aucun 
Principe de morale ou de théologie (comme dans toute la tra
dition politique aristotélicienne : les bons et les mauvais 
régimes, la décadence des bons dans les mauvais), on n'y rai
sonne pas dans la Nécessité du fait accompli, mais dans la 
contingence du fait à accomplir. Comme dans le monde épi
curien, tous les éléments sont là et au-delà, à pleuvoir (voir 
plus haut: la situation italienne), mais ils n'existent pas, ne 
sont qu'abstraits tant que l'unité d'un monde ne les a pas réu
nis dans la Rencontre qui fera leur existence. 

On aura remarqué qu'en cette philosophie règne l'alterna
tive : la rencontre peut n'avoir pas lieu, comme elle peut avoir 
lieu. Rien ne décide, auom principe de décision ne décide à 
l'avance de ·cette alternative, qui est de l'ordre du jeu de dés. 
<Jamais un coup de dés n'abolira le hasard>. Eh oui! Jamais 
une rencontre réussie et qui ne soit pas brève mais dure, ne 
garantit qu'elle durera encore demain au lieu de se défaire. 
Tout comme elle aurait pu ne pas avoir lieu, elle peut ne plus 
avoir lieu : < fortune passe et varie >, témoin Borgia à qui 
tout réussit jusqu'aux fameux jours des fièvres.- En un autre 
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langage rien ne vient jamais garantir que la réalité du fait 
accompli soie la garantie de .Ia pérennité : bien au contraire, 
tout fait accompli, même électoral, et tout ce qu'on peut en 
tiret de nécessité et raison n'est que rencontre provisoire, car 
toute rencontre étant provisoire,' même quand elle dure, il 
n'est point d'éternité dans les <lois> d'aucun monde et 
d'aucun État. L'histoire n'y esc que la révocation permanente 
du fait accompli par un autre fait indéclùffrable â accomplir, 
sans qu'on sache à l'avance ni jamais, ni où, ni comment 
l'événement de sa révocation se produira. Simplement un jour 
viendra où les jeux seront à redistribuer, et les dés de nouveau 
à jeter sur la table vide. 

On aura ainsi remarqué que cette philosophie est en tout et 
pour tout une philosophie du vide : non seulement la philo
sophie qui dit que le vide préexiste aux atomes qui tombent 
en lui, mais une philosophie qui fait le vide philosophique 
pour se donner l'existence : une philosophie qui au lieu de 
partir des fameux < problèmes philosophiques > ( < pourquoi 
y a-t-il quelque chose plutôt que rien?>), commence par éva
cuer tout problème philosophique, donc par refuser de se donner 
quelque <objet> que ce soit (<la philosophie n'a pas 
d'objet>), pour ne partir que de rien, et de cette variation infi
nitésimale et aléatoire du rien qu'est la déviation de la chute. 
Est-il critique plus radicale de toute philosophie dans sa pré
tention de dire le vrai sur les choses? Est-il manière plus frap
pante de dire que l'< objet > par excellence de la philosophie 
est le néant, le rien, ou le vide? Au xvlf siècle on vit Pascal 
tourner autour de cette idée, et introduire le vide comme objet 
philosophique. Mais c'était sur le fond déplorable d'une apo
logétique. Là encore il faudra attendre Heidegger, après la 
fausse parole d'un Hegel (<le travail du négatif>) ou d'un 
Stirner («je n'ai mis ma cause en rien»), pour redonner au 
vide route sa portée philosophique décisive. Mais on trouve 
déjà tout cela chez Épicure et Machiavel, chez Machiavel qui 
fit le vide de tous les concepts philosophiques de Platon et 
d'Aristote pour penser lapossibilité de faire de l'Italie un État 
national. On mesure là l'impact de la philosophie: réaction-
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naire ou révolutionnaire, sous des apparences souvent 
déconcertantes, qu'il faut déchiffrer avec patience et soin. 

A lire- Machlavel ainsi (ce ne sont là que des notes brèves 
qu'il faudrait développer et que je pense développer un 
jour a.), qui donc a pu croire qu'il ne s'agissait, sous les dehors 
de politique, d'une authentique pensée philosophique? Et qui 
a pu croire que la fascination exercée par Machiavel était seu
lement politique, de surcroît centrée sur le problème absurde 
de savoir s'il était ou monarchiste ou républicain (tout le 
meilleur de la philosophie des lumières a donné dans cette 
sottise b), alors que ses résonances philosophiques ont été à 
son insu parmi les plus profondes qui nous soient parvenues 
de ce douloureux passé? Je voudrais déplacer le problème, 
non seulement donc récuser l'alternative monarchistejrépu
blicain qui n'a aucun sens, mais récuser aussi la thèse de 
Machlavel comme fondateur de la seule science politique, qui 
court les rues. Je voudrais suggérer que Machiavel ne doit pas 
tant à la politique qu'à son «matérialisme de la rencontre» 
1' essentiel de son influence sur des hommes qui se soucient à 
juste titre de la politique comme de leur dernière savate - per
sonne n'est obligé de 1f faire de la politique»-, et se sont par
tiellement trompés sur lui, cherchant en vain, comme le faisait 
encore un Croce, d'où pouvait bien venir cette fascination à 
jamais incompréhensible. 

Cette fascination, un homme l'avait comprise moins de 
cent ans après la mort de Machiavel. Il s'appelait Spinoza. On 
trouve dans le Traité politiqtte l'éloge explicite de Machiavel, 
dans un traité où apparemment une nouvelle fois il s'agit de 
politique, alors qu'en réalité il s'y agit aussi de philosophie. 
Mais pour entendre cette philosophie, il faut remonter plus 
haut, la stratégie philosophique de Spinoza étant radicale et 
d'une extrême complexité. C'est qu'il se bat dans un monde 
plein, guetté à chacun de ses mots par des adversaires qui 
occupent ou pensent occuper tout le terrain et qu'il lui faut 
aévelopper une problématique déconcertante : par le haut, 
qui doniine toutes les conséquences. 
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Je soutiendrai la thèse que l'objet de la philosophie est 

pour Spinoza le vide '\ Thèse paradoxale, quand on voit la 
masse de concepts qui sont <travaillés> dans l'Éthique. Il 
suffit pourtant de remarquer comment il commence. Il avoue 
dans une lettre : ,r les uns commencent par le monde, lu autres 
par l'esprit humain, moi je commence par Diett b ». Les autres: 
ce sont d'une parr les scolastiques qui commencent par le 
monde, et ® monde créé remontent à Dieu. Les autres, c'est 
d'autre part Descartes qui commence par le sujet pensant, et 
par le cogito, remonte aussi au dubito et à Dieu. Tous passent 
par Dieu. Spinoza fait l'économie de ces détours et délibéré
ment s'installe en Dieu. Par là on peut dire qu'il investit 
d'avance la place forte commune, garantie dernière et ultime 
recours de rous ses adversaires, en commençant par cet au
delà de quoi il n'e.rt rien, et qui, d'exister ainsi dans l'absolu, 
sans aucune relation, n'est lui-même rien. Dire< je commence 
par Dieu>, ou par le Tout, ou par la substance unique, et 
laisser entendre <je ne commence par rien>, c'est au fond la 
même chose : quelle différence enti:e le Tout et rien? puisque 
rien n'existe hors le Tout ... De fait, qu'a-t-il à dire de Dieu? 
C'est ici que commence l'étrange. 

Dieu n'ut que narure, ce qui revient à ne dire rien d'autre: 
il n'est que nature. Épicure partait aussi de la narure comme 
ce en dehors de quoi rien n'existe. Qu'est donc ce dieu spino
ziste? Une substance absolue, unigue et infmie, dotée d'un 
nombre infmi d'attributs infinis. Évidemment c'est manière 
de dire que quoi [qui] puisse exister n'existe jamais qu'en 
Pieu, que ce < quoi que ce soit > soit connu ou inconnu. Car 
nous ne connaissons que deux attributs, l'étendue et la pen
sée, et encore, du corps nous ne connaissons pas toutes les 
puissances, comme de la pensée nous ne connaissons pas la 
puissance impensée du désir. Les autres attributs, en nombre 
infini et infinis eux-mêmes, sone là pour couvrir tout le pos
sible et l'impossible. Qu'ils soient en nombre infini, et nous 
soient inconnus, laisse grande ouverte la porte à leur existence 
et leurs figures aléatoires. Qu'ils soient parallèles, que tout y 
soit effet du parallélisme fait penser à la pluie épicurienne. Les 
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attributs tombent dans l'espace vide de leur détermination 
comme des gouttes de pluie qui ne sont rencontrables [que 
dans] ce parallélisme d'exception, ce parallêlisme san1 ren
contre, sans union (de l'âme et du corps ... ) qu'est l'homme, 
dans ce parallélisme assignable, mais minuscule de la pensée 
et du corps'', qui n'est encore que parallélisme, puisque en 
lui, comme en toutes choses, < l'ordre et la connexion des 
choses est le même que l'ordre et la connexion des idées>. Un 
paralléli.rme sans rencontre en somme mais qui est déjà en soi 
rencontre à cause de la structure même du rapport entre les 
éléments différents de chaque attribut. 

Pour en juger, il faut voir les effets philosophiques de cette 
stratégie et de ce parallélisme. Que Dieu ne soit rien que 
nature, et que cette nature soit la somme infmie d'un nombre 
infini d'attributs parallèles, fait non seulement qu'il ne reste 
rien à dire de Dieu, mais qu'il ne reste non plus rien à dire du 
grand problème qui a envahi toute la philosophie occidentale 
depuis Aristote et surtout depuis Descartes : le problème de la 
connaissance, et de son double corrélat, le sujet connaissant et 
l'objet connu. Ces grandes causes, qui font tant causer, se 
réduisent à rien: ((homo cogitat », <l'homme pense>, c'est 
ainsi, c'est le constat d'une facticité, celle du <c'est ainsi>, 
celle d'un «es giht » qui annonce déjà Heidegger et rappelle la 
facticité de la chute des atomes chez Épirure. La pensée n'est 
que la suite des modes de l'attribut. pensée, et renvoie, non à 
un Sujet, mais en bon parallélisme, à la suite des modes de 
l'attribut étendue. 

Aussi, intéressante est la façon dont la pensée se constitue 
dans l'homme. Qu'il commence à pensee par pensées confuses 
et par ouï~dire jusqu'à ce que ces éléments finissent par 
< prendre > forme pour pensee dans des < notions 
communes> (du premier au second genre, puis au troisième 
genre: par essences singulières), cela importe, car l'homme 
pourrait en tester au ouï-dire, et la < prise > ne pas se faire 
entre les pensées du premier genre et celles du second. Tel est 
le sort de la majorité des peuples qui en restent au premier 
genre et à l'imaginaire, c'est-à~dire à l'illusion de penser, alors 
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qu'ils ne pensent pas. C'est ainsi. On peut en rester au pre
nùer genre ou ne pas y rester. 11 n'y a pas comme chez Des
carres de nécessité immanente qui fasse passer de la pensée 
confuse à la pensée claire et distincte, pas de cogito, pas de 
moment nécessaire de la réflexion qui assure ce passage. Il 
peut avoir lieu ou pas. Et l'expérience montre qu'en règle 
générale il n'a pas lieu, sauf dans l'exception d'une philo
sophie consciente de n'être rien. 

Une fois réduits à rien et Dieu et la théorie de la connais
sance, qui sont destinés à mettre en place des < valeurs > 
suprêmes à quoi tout mesurer, que reste-t-il à la philosophie? 
Plus de morale, et surtout plus de religion, nùeux, une théorie 
de la religion et de la morale qui, longtemps avant Nietzsche, 
les détruit jusque dans leurs fondements imaginaires du < ren
versement> - la < fabrica à l'envers> (cf. l'appendice du 
Livre 1 de l'Éthique); plus de finalité (qu'elle soit psycho
logique ou historique) : bref le vide qui est la philosophie 
même. Et comme ce résultat est un résultat, il n'est atteint 
qu'au terme d'un gigantesque rraviul sur les concepts, qui fait 
tout l'intérêt de l'Éthique, travail <critique> dirait-on cou
ramment, travail de < déconstruction > dirait Derrida après 
Heidegger, car ce qui est détruit est en même temps 
reconstruit, mais sur d'autres bases, et selon un tout autre 
plan, témoin cette inépuisable théorie de l'histoire, etc., mais 
dans [ses] fonctions effectives, politiques. 

Étrange théorie qu'on a tendance à présenter comme une 
théorie de la connaissance (le premier des trois genres), alors 
que flimagination n'est nullement, en rien, une faculté, mai.r 
au fond, seulement le .reul monde même 11 dans son "'donné». Par 
ce· glissement, Spinoza non seulement échappe à toute théorie 
de la connaissance, mais ouvre la voie à la reconnaissance du 
<monde>, comme ce au-delà de quoi il n'est rien, pas même 
une théorie de la nature, à la reconnaissance du < monde > 
comme [ ... ] totalité unique non totalisée mais vécue dans sa 
disper.rion, et vécue comme le <donné> dans lequel nous 
sommes < jetés > et à partir duquel nous forgeons routes nos 
illusions (< fabticae >). Au fond la théorie du premier genre 

551 



ÉcritJ phi!oJophiqueJ et politiqueJ 

comme < monde :> répond de loin, mais très exactement à la 
thèse de Dieu comme <nature>, la nature n'étant que le 
monde pensé selon les notions communes, mais donné avant 
elles comme ce en deçà de quoi il n'est rien. C'est dans l'ima
ginaire du monde et de ses mythes nécessaires que se greffe 
alors la politique de Spinoza, qui rejoint Machiavel au plus 
profond de ses conclusions et de l'exclusion de tous les pré
supposés de la philosophie ttaditionnelle, l'autonomie du 
politique n'étant que la forme prise par l'exclusion de coure 
ftnalité, de toute religion et de toute ttanscendancé. Mais la 
théorie de l'imaginaire comme monde permet à Spinoza de 
penser cette <essence singulière> du troisième genre qu'est 
par excellence l'histoire d'un individu ou d'un peuple, comme 
Moïse ou le peuple juif. Qu'elle soit nécessaire signifie seule
ment qu'elle s'est accomplie, mais tout en elle pouvait bas
culer selon la rencontre ou la non-rencontre de Moïse et de 
Dieu ou la rencontre de l'intelligence. [ou de] la non
intelligence des prophètes. La preuve : il fallait leur expliquer 
le sens de ce qu'ils rapportaient de leurs entretiens avec Dieu! 
avec cette situation-limite, du néant même, celle de Daniel 
[ ... ] : on avait beau tout lui expliquee, jamais il ne comprenait 
rien. Preuve par le néant du néant même, comme situation 
limite. 

C'est Hobbes, ce< diable>, ce< démon> qui nous servira 
à sa manière de transition entre Spinoza et Rousseau. La chro
nologie en cette affaire importe peu, puisque ces pensées se 
développèrent chacune pour ·soi, malgré la correspondance 
intermédiaire d'un Mersenne, et qu'il s'agit avant tout des 
résonances d'une ttadition enfouie et reprise, qu'il faut faire 
sentir. 

Toute la société repose sur la crainte, dit Hobbes, et la 
preuve empirique est que vous avez deJ c/éJ, et pourquoi 
donc? pour fermer votre maison contre l'agression de vous ne 
savez qui, qui peut être votre voisin ou votre meilleur ami, 
transformé par votre absence, l'occasion et le désir de s'enri
chir, en <loup pour l'homme >. De cette simple remarque, 
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qui vaut nos meilleures <analyses d'essence>, Hobbes tire 
toute une philosophie : savoir qu'il règne entre les hommes 
une < guerre de tous contre tous >, une < course infinie> où 
chacun veut gagner, mais presque tous perdent, à considérer 
la position des concurrents (d'où les <passions> dont il fit, 
comme c'était alors la mode, pour y déguiser la politique, un 
traité [sic]) devant, derrière, à égalité dans la course- d'où 
l'état de guerre généralisé: non qu'elle éclate, ici, entre États 
(comme le voudra conséquemment Rousseau), mais comme 
on parle d'un < mauvais temps qui menace> (il peut pleuvoir 
à tout moment de la journée ou de la nuit, sans crier gare), 
bref comme d'une menace permanente sur sa personne et ses 
biens, et la menace de mort qui pèse, toujours à chaque ins~ 
tant, sur tout homme du simple fait de vivre en société. Je 
sais bien que Hobbes a en tête tout autre chose que, comme 
on l'a cru, la concurrence, la simple concurrence économique, 
savoir les grandes séditions dont il fut le témoin (on n'est pas 
impunément le contemporain de Cromwell et de l'exécution 
de Charles er), et où il vit l'équilibre de la petite peur des 
< dés > basculer devant la grande peur des révoltes populaires 
et des meurtres politiques. C'est d'elle qu'il parle en parti
culier et sans équivoque quand il invoque ces temps de mal
heur où une part de la société pouvait massacrer l'autre pour 
y prendre le pouvoir. 

En bon théÏ)ticien du droit naturel notre Hobbes ne s'en 
tient évidemment pas à ces apparences, même atroces, il veut 
voir clair dans les effets en remontant aux causes, er pour cela 
nous offre à son tour une théorie de l'état de Narure. Pour le 
décomposer en ses éléments il faut parvenir jusqu'à ces 
«atomes de société» que sont les individus, dottés de conattts, 
c'est-à-dire du pouvoir et de la volonté de <persévérer dans 
leur être>, er de faire le vide devant eux pour y ménager 
l'espace de leur liberté. Des individus atomisés, le vide 
comme la condition de leur mouvement, voilà qui nous rap
pelle quelque chose, non? Hobbes tient en effet que la liberté, 
qui fair tout l'individu et sa force d'être, tient dans le <vide 
d'obstacle>, dans l'< absence d'obstacle a> devant sa force 
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conquérante. ll ne se livre à la guerre de tous contre tous que 
par la volonté d'échapper à tout obstacle qui l'empêche de 
marcher tout droit (on pense à la chute libre et parallèle des 
atomes), et serait au fond heureux s'il ne rencontrait personne 
dans un monde qui serait alors vide. Le malheur est que çe 
monde est plein, plein d'hommes qui poursuivent le même 
but, qui s'affrontent donc pour faire place libre à leur propre 
conatu.s, et ne trouvent d'autre moyen pour réaliser leur fm 
que de < donner la mort > à qui encombre leur chemin. D'où 
le rôle essentiel de la mort dans cette pensée de la vie infinie, le 
rôle non de la mort accidentelle, mais de la mort nécessaire 
donnée et reçue de la main d'homme, le rôle du meurtre 
économique et politique, seul propre à soutenir cette soàété 
d'état de guerre dans un équilibre instable, mais nécessaire, 
Pourtant ces hommes atroces sont aussi des hommes, ils 
pensent, c'est~à-dire ils calculent, supputant les avantages res
pectifs à rester dans l'état de guerre ou à entrer dans un État 
de contrat, mais qui repose sur le fondement inaliénable de 
toute société humaine : la peur ou la terreur. Ils raisonnent 
donc et en viennent à considérer comme avaÎltageux de 
conclure entre eux un singulier pacte- déséquilibré, par lequel 
ils s'engagent entre eux (comme individus atomaux) à ne pas 
résister au pouvoir tout-puissant de celui à qui ils vont délé
guer unilatéralement et sans aurune contrepartie tous leurs 
droit.s (leurs droits naturels), le Léviathan - que ce soit un 
individu dans la monarchie absolue, ou l'assemblée toute
puissante du peuple ou de ses représentants, Ils s'y engagent 
et s'engagent entre eux à respeaer cette délégation de pouvoir 
sans jamais la trahir, faute de tomber sous la sanction terri
fiante du Léviathan, qui, notons-le bien, n'est pour son 
compte lié par auron contrat au peuple, mais le maintient 
dans son unité par l'exercice de sa toute-puissance consentie 
unanimement, par la crainte et la terreur qu'il fait régner aux 
frontières des lois, et par le sens qu'il possède (quel miracle!) 
de son< devoir> [de] maintenir un peuple ainsi soumis dans 
sa soumission, pour lui épargner Jes horreurs, infmiment plus 
terribles que sa crainte, de l'état de guerre. Un Prince que rien 
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ne lie à son peuple que le devoir de le protéger de l'état de 
gUerre, un peuple que rien ne relie à son Prince que la pro
messe, tenue, ou alors gare! de lui obéir en tout, y compris en 
matière de conformité idéologique (Hobbes est le premier à 
penser, s'il se peut, la domination idéologique et ses effets), 
voilà qui fait toute l'originalité et l'horreur de ce penseur sub
versif (ses conclusions étaient bonnes, mais il pensait mal, ses 
raisons étaient fausses dira Descartes), de ce théoricien hors du 
commun, que personne ne comprit mais qui fit peur à rous. Il 
pensait (ce privilège de la pensée de se moquer du qu'en dira
t-on, du monde, des ragots, de sa réputation même, de rai
sonner dans la solitude absolue - ou son illusion), er 
qu'importaient alors les accusations qu'il partageait avec 
Spinoza d'être un envoyé de l'Enfer et du Diable parmi les 
hommes, etc. Hobbes pensait que route guerre est préventive, 
que chacun, contre l'Autre éventuel n'a de ressource que de 
<prendre les devants>. Hobbes pensait (quelle audace en la 
matière!) que tout pouvoir est absolu, qu'être absolu est 
l'essence du pouvoir, et que tout ce qui excède tant soit peu 
cette règle, soit de droite soit de gauche, doit être combattu 
avec la dernière rigueur. Er il ne. pensait pas tour cela pour 
faire l'apologie de ce que l'on appellerait de nos jours, d'un 
mot qui brouille toute différence, donc tour sens et toute pen
sée, le < totalitarisme >, ou l'< étatisme > : il pensait tout cela 
au service de la libre concurrence économique et du libre 
développement du commerce et de la culture des peuples! 
Car, à y voir de près, il se trouve que son fameux État totali
taire est presque déjà semblable à l'État de Marx qui doit 
s'éteùzdre. Toute guerre, donc toute terreur étant préventives, 
ii suffisait en effet que cet État terrible fût pour être comme 
absorbé par son existence jusqu'à n'avoir pas besoin d'exister. 
On a parlé de la peur du gendarme, de < montrer sa force 
pour ne pas avoir à s'en servir> (Lyautey), on parle mainte
nant de ne pas montrer sa force (atomique) pour n'avoir pas à 
s'en servir. C'est dire que la Force est un mythe, et qu'elle 
agit comme telle sur l'imagination des hommes et des 
peuples, préventivement, hors de toute raison de l'employer. 
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Je sais que je prolonge ici une pensée qui n'est jamais allée 
aussi loin, mais je reste dans sa logique, et je rends compte de 
ses paradoxes dans une Logique qui reste la sienne. Quoi qu'il 
en soit il est trop clair que Hobbes n'était pas ce monstre 
qu'on nous a dit, et que sa seUle ambition était de bien servir 
les conditions de viabilité et de développement d'un monde 
qui était ce qu'il était, le sien, celui de la Renaissance, qui 
s'ouvrait à la prodigieuse découverte d'un autre monde, le 
Nouveau. Certes la< prise> des individus atomisés n'y était 
pas de la même essence et vigueur que chez Épicure et 
Machiavel, et Hobbes pour notre malheur, lui qui vécut tant 
d'histoire, n'était pas un historien (ce sont vocations qui ne se 
commandent pas); mais à sa manière il était parvenu au 
même résultat que ses maîtres en tradition matérialiste de la 
rencontre : à la constitution aléatoire d'un monde, et si ce pen
seur a jou~ un tel rôle sur Rousseau (j'en parlerai un jour), et 
même sur Marx, c'est bien à la reprise de cette tradition 
secrète qu'ille dut, même s'il (et ce n'est pas impossible) n'en 
avait pas conscience. Après tout nous savons que la conscience 
en ces affaires n'est que mouche du coche, l'essentiel est que 
l'attelage tire le train du monde au grand galop des plaines ou 
dans la longue lenteur des montées. 

Sans qu'il y soit fait mille référence à Épicure et à 
Machiavel, c'est au Rousseau du deuxième Discours et du 
Discours sur !'origine des langues que nous devons une reprise 
du matérialisme de la rencontre. 

On n'a pas assez remarqué que le second Discours 
commence par une description de l'état de nature qui jure 
avec les autres descriptions de son espèce en ce qu'il se divise 
en deux : un «état de pure nature» qui est l'Origine radicale 
de tout, et l' fi' état de nature » qui suit des modifications 
imprimées au pur état. Dans tous les exemples de l'état de 
nature que rions offrent les auteurs du Droit naturel on 
obsenre en effet que cet état de nature est un état de société, 
soit de guerre de tous contre tous, soit de paix. Ils ont bien, 
comme le leur reproche Rousseau, projeté l'état de société sur 
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l'état de pure nature. Rousseau est le seul qui pense l'état de 
((pure nature», et le pensant, le pense c;omme un état sans 
nulle relation sociale, soit positive, soit négative. Et il nous en 
donne la figure dans l'image fantastique de la forêt primitive, 
qui fait penser à un autre Rousseau, le Douanier, où errent 
des individus isolés, sans rapports entre eux, des individus 
sans rencontre. Certes un homme er une femme peuvent se 
rencontrer, se <tâter> et même s'accoupler, mais ce n'est 
qu'une brève rencontre sans identité ni reconnaissance : à 
peine se sont-ils connus (et même pas: et d'enfant il n'est 
nulle question, comme si le monde humain, avant l'Émile, les 
ignorait ou pouvait s'en passer- ni d'enfant ni donc de père 
et de mère, de ftimille pour tout dire) qu'ils se séparent, er 
charon suit sa voie dans l'infini vide de la forêt. La plupart du 
temps, s'ils se rencontrent, deux hommes ne font que se croi
ser de plus ou moins loin sans s'en apercevoir, et la rencontre 
n'a même pas lieu. La forêt est l'équivalent du vide épicurien 
dans lequel tombe la pluie parallèle des atomes : c'est un vide 
pseudo-brownien où des individus se croisent, c'est-à-dire ne 
se rencontrent pas, sinon en de brèves conjonctures qui ne 
durent pas. Rousseau a voulu par là figurer à un prix très 
élevé (l'absence d'enfant) un néant de société antérieur à route 
société et condition de possibilité de toute société, le néant de
société qui constitue l'essence de toute société possible. Que le 
néant de société soir l'essence de toute société, c'est une thèse 
audacieuse, dont la radicalité a échappé non seulement à ses 
contemporains, mais à nombre de ses commentateurs ulté
neurs. 

Pour qu'une société soir en effet, que faut-il? Il faut que 
!'{tat de rencontre soit imposé aux hommes, que l'infini de la 
forêt, comme condition de possibilité de la non-rencontre, se 
réduise au fini, par des raisons extérieures, que des cata
strophes naturelles la morcellent en espaces réduits, en îles par 
exemple, où les hommes soient forcés à la rencontre, et forcés 
à une rencontre qui dure : forcés par une force plus haute 
qu'eux. Je laisse de côté l'ingéniosité de ces catastrophes natu
relles, qui affectent la surface terrestre, et dont la plus simple 
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est la très légère, infinitésimale inclinaison de 1 'équateur sur 
l'écliptique, accident sans cause comparable au c!inamen, pour 
en venir à leurs effets. Une fois forcés à la rencontre et à des 
associations de fait dùrables, les hommes voient se développer 
entre eux des rapports contraints, qui sont des rapports de 
société, rudimentaires d'abord, puis redoublés ensuite par les 
effets produits par ces rencontres sur leur nature d'hommes. 

Toute une longue et lente dialectique intervient alors où, à 
force de l'accumulation du temps, les contacts forcés pro
duisent le langage, les passions, et le commerce amoureux ou 
la lutte entre les hommes: jusqu'à l'état de guerre. La société 
est née, l'état de nature est né, la guerre aussi, et avec eux se 
développe un procès d'accumulation et de changement qUi 
littéralement crée la natttre humaine sodalisée. On notera que 
cette rencontre pourrait ne point durer si la constance des 
contraiÔtes extérieures ne la maintenait contre la dispersion 
tentante dans un état constant, ne lui imposait littéralement 
sa loi de rapprochement, sa.n,s demander leur avis aux 
hommes, dont la société naît en quelque sorte dans leur dos, 
et dont l'histoire naît comme la constitution dorsale et 
inconsciente de cette société. 

Sans douce l'homme dans l'état de pure nature, s'il a un 
corps et pour ainsi dire pas d'âme, porte en lui une capacité 
transcendante à tout ce qu'il est et qui va lui advenir, la 
perfectibilité, qui est comme l'abstraction et la condition de 
possibilité transcendantale de toute anticipation de tout déve
loppement, et, en outre, faculté qui est peut-être plus impor
tante, la pitié, comme faculté négative de ne [pas] souffrir la 
souffrance de ses semblables, société par manque, donc en 
creux, société négative en creux dans l'horrune isolé, avide de 
l'Autre en sa solitude même. Mais tout cela, qui est posé dès 
l'état de< pure> nature, n'y agit pas, y est nul d'existence et 
d'effet, n'esc qu'attente de l'avenir qui l'attend. De même 
que la société et l'histoire où elle se constitue se font dans le 
dos de l'horrune, sans son concours conscient et actif, de 
même et perfectibilité et pitié ne sont que l'anticipation nulle 
de cet avenir, où l'homme n'est pour rien. 
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Si on a réfléchi sur la généalogie de ses concepts (Gold
schmidt 11

, dont le livre est déftnicif), on n'a pas assez réfléchl 
les effets de tout ce dispositif, qui se clôt dans le second DiJ
cours par la théorie du contrai illigitime, contrat de force, 
passé avec l'obéissance des faibles par l'arrogance des fotts qui 
sont aussi les plus <rusés>, [et] fixe son véritable sens au 
Contrat social, qui ne se passe et ne subsiste que guetté par 
l'abîme (le mot est de Rousseau lui-même dans les Confts
Jions) de la re-chute dans l'état de narure, organisme hanté par 
la mort intérieure qu'il doit conjurer, en somme rencontre qui 
a pris forme, er est devenue nécessaire, mais sur le fond de 
l'aléatoire de la non-rencontre et de ses formes où le contrat 
peut retomber à tout instant. Si cette remarque, qu'il faudrait 
développer, n'est pas fausse, elle résoudrait l'aporie classique 
qui oppose interminablement le Contrat au second Discours, 
diffirulté académique qui n'a d'autre équivalent dans l'his
toire de la rulrure occidentale que la question saugrenue de 
savoir si Machiavel était monarchiste ou républicain ... Elle 
éclairerait aussi par le même biais le statut des rextes où 
Rousseau s'aventure à légiférer pour des peuples, le corse, le 
polonais ecc., en reprenant en roure sa force le concept qui 
domine Machiavel - bien qu'il n'en prononce pas le mot, 
mais peu importe puisque la chose est là -, le concept de 
conjoncture : pour donner des lois aux hommes il faut tenir le 
plus grand compte de la façon dont les conditiom se pré
sentent, du « il y a » ceci et pas cela, comme allégoriquement 
du climat et de tant d'autres conditions chez Montesquieu, 
des conditions et de leur histoire, c'est-à-dire de leur <être
devenu>, bref des rencontres qui auraient pu ne pas avoir 
lièu (d. l'état de nature: <cet état qui aurait pu ne jamais 
être >) er qui ont eu lieu, façonnant le < donné > du problème 
et son état. Qu'est-ce à dire sinon penser non seulement la 
contingence de la nécessité, mais aussi la nécessité de la 
contingence qui est à sa racine? Alors le contrat social n'appa
raît plus comme une utopie, mais comme la loi intérieure de 
route société, dans sa forme soit légiti.rn.e, soit illégiti.rn.e, le 
vrai problème devenant: comment se peut-il qu'on redresse 
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jamais tme forme illégitime (la courante) en forme légitime? 
Celle-ci à la limite n'existe pas, mais il faut la poser pour 
pouvoir penser les formes concrètes existantes, ces < essences 
singulières > spinozistes, que ce soient les individus, les 
conjonctures, les États réels [ou] leurs peuples, qu'il faut donc 
poser comme condition transcendantale de toute condition., 
c'est-à-dire de toute histoire. Le plus profond de Rousseau est 
sans doute découvert et recouvert là, dans cette vue sur toute 
théorie possible de l'histoire, qui pense la contingence de la 
nécessité comme effet de la nécessité de la contingence, couple 
de concepts déroutant, mais qu'il faut sans doute prendre en 
compte, affleurant déjà chez Montesquieu, et ouvertement 
posé chez Rousseau, comme une intuition du XVIIIe siècle qui 
réfute par avance toutes les téléologies de l'histoire qui le ten
taient et à qui il ouvrit toutes grandes les portes sous l'impul
sion irrésistible de la Révolution française. Pour le dire en 
termes polémiq~es, quand on pose la question de la «fin de 
l'histoire», on voit dans un même camp se ranger et Épicure 
et Spinoza, et Montesquieu et Rousseau, sur la base, explicite 
ou implicite, d'un même matérialisme de la rencontre ou, au 
sens fort, pensée de la conjoncture. Et Marx bien entendu, 
mais forcé à penser dans un horizon déchiré enrre l'aléatoire 
de la Rencontre et la nécessité de la Révolution. 

Peut-on risquer une dernière remarque? Elle tendrait à 
retenir que ce n'est peut-être pas un hasard si ce singulier 
couple de concepts a intéressé avant tout des hommes qui 
cherchaient dans les concepts de rencontre er de conjonccure 
de quoi penser non seulement la réalité de l'histoire, mais 
avant tout celle de la politique, non seulement l'essence de la 
réalité mais avant tour l'essence de lapratiqtte, et le lien de ces 
deux réalités lors de leur rencontre : dans la ftttte, je dis bien la 
lutte, à la limite la guerre (Hobbes, Rousseau), [dans] la lutte 
pour la reconnaissance (Hegel), [mais] aussi er bien avant lui 
[dans] la lutte de tous contre tous qu'est la concurrence ou, 
quand elle en prend la forme, dans la lutte des classes (et sa 
< contradiction >) 11

• Faut-il rappeler ici pourquoi et pour qui 
parle Spinoza quand il invoque Machiavel? Il ne veut que 
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penser -sa pensée, et comme elle est pensée de la pratique, 
penser la pratique à travers une pensée a. 

Toutes ces remarques historiques ne sont que _préliminaires 
à ce que je voudrais tenter de faire entendre sur Marx. Elles ne 
sont pas toutefois de hasard, mais témoignent que d'Épicure à 
Marx a toujours subsisté, mais recouverte (par sa découverte 
même, par l'oubli, et surtout les dénégations et les refoule
ments, quand ce; ne fut pas sous les condamnations assorties 
de mort d'hommes), la <découverte> d'une tradition pro
fonde qui cherchait son assiette matérialiste dan.r une philo
sophie de la rencontre (et donc plus ou moins atomisee, 
l'atome étant la figure la plus simple de l'individualité dans 
sa < chute>), donc dans le rejet radical de toute philosophie 
de l'essence (Ousia, Es.rentia, We.ren), c'est-à-dire de la Raison 
(Logos; Ratio, Vernunjt), donc de l'Origine et de la Fin -
l'Origine n'y étant que l'anticipation de la Fin dans la Raison 
ou ordre primordial, c'est-à-dire de l'Ordre, qu'il soit ration
nel, moral religieux ou esthétique -, au profit d'une philo
sophie qui, refusant -le Tout et tout Ordre, refuse le Tout et 
l'ordre au profit de la dispersion ( < dissémination > dirait' en 
son langage Derrida) er du désordre. Dire qu'au début était le 
néant ou le désordre, c'est s'installer en deçà de tout assem
blage et ·de roure ordonnance, renoncer à penser l'origine 
comme Raison ou Fin, pour la penser comme néant. A la 
vieille question:< quelle est l'origine du monde?>, cette phi
losophie matérialiste répond par : < le néant? > - < rien > -
<je commence par rien>-< il n'y a pas de commencement, 
parce qu'il n'a jamais rien existé, avant quoi que ce soit>; donc 
<il n'y a pas de commencement obligé de la philosophie>
< la philosophie ne commence pas par un commencement qui 
soit son origine >, au contraire elle < prend le train en 
marche>, et, à la force du poignet, <monte dans Je convoi> 
qui de toute éternité coule, comme l'eau d'Héraclite, [devant] 
elle. Donc il n'y a de fin ni du monde, ni de l'histoire, ni de la 
philosophie, ni de la morale, de l'art ou de la politique, etc. 
_Ces thèmes, qui, de Nietzsche à Deleuze et Derrida, l' empi-

561 



'Écrits philosophiques et politiques 

risme anglais (Deleuze) ou Heidegger (Derrida aidant) nous 
sont désormais devenus familiers et féconds pour toute intel~ 
ligence non seulement de la philosophie, mais de tous ses pré~ 
tendus< objets> (que ce soit la· science, la culture, l'act, la lit~ 
téracure ou toute autre expression de l'existence), sont 
essentiels à ce matérialisme de la rencontre, aussi déguisés 
soient~ils sous les espèces d'autres concepts. Nous pouvons 
aujourd'hui les traduire en une langue plus claire. 

Nous dirons que le matérialisme de la rencontre n'est dit 
matérialisme que par provision 1

, pour bien faire sentir son 
opposition radicale à tout idéalisme de la conscience, de la rai
son, qu'elle qu'en soit la destination. Nous dirons ensuite que 
le matérialisme de la rencontre tient dans une certaine inter
prétation de l'unique proposition: il y a («es giht », Heideg~ 
ger) et ses développements ou implications, savoir: <il y 
a > = < il n'y a rien >; <il y a> = «il y a toujours-déjà eu 
rien J>, c'est-à-dire <quelque chose>, le <toujours-déjà>, 
dont j'ai fait jusqu'id un usage abondant dans mes essais,.inais 
qui n'a pas toujours été aperçu, étant la griffe (Gre if en : prise 
en allemand; Begriff: prise ou concept) de cette antécédance 
de toute chose sur elle-même, donc sur toute origine. Nous 
dirons alors que le matérialisme de la ·rencontre tient dans la 
thèse du primat de la positivité sur la négativité (Deleuze), 
dans la thèse du primat de la déviation sur la rectitude du tra
jet droit (dont l'Origine est déviation et non raison), dans la 
thèse du primat du désordre sur l'ordre (on pense à la théorie 
du< bruit>), dans la thèse du primat de la< dissémination> 
sur. la position du sens dans tout signifiant (Derrida), et dans 
le sourdre de l'ordre du sein même du désordre qui produit 
un monde. Nous dirons que le matérialisme de la rencontre 
tient aussi bien tout entier dans la négation de la Fin, de toute 
téléologie, qu'elle soit rationnelle, mondaine, morale, poli
tique ou esthétique. Nous dirons enfin que le matérialisme de 

1. Et c'est pourquoi, à juste titre, Dominique Lecourt s'autorise dans un ouvrage 
remarquable et, natUrcllemenc, méconnu par l'Université qui n'en est pas à son pre· 
mier mépris, dès qu'elle se ~ne< touchEe>, à parlet' de< surmacédalisme >à propos 
de Mane (cf, L'Ordre tl Us ]i11x, Paris, Grasset, 1981, der~re partie), 
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la rencontre est non celui d'un sujet (fût-il Dieu ou le proléta
riat), mais cdui d'un -processus, sans sujet mais imposant aux 
sujets (individus ou autres) qu'il domine l'ordre de son déve
loppement sans fm assignable. 

Si nous voulions serree de plus près ces thèses, nous serions 
conduits à produire un certain nombre de concepts qui, natu
rellement, sont des concepts .rans ohjets, étant les concepts de 
rien, et, la philosophie n'ayant pas d'objet, façonnant ce rien 
en être ou êtres à l'y rendre méconnaissable et reconnaissable 
(et c'est pourquoi il y fut, en dernier ressort, méconnu et pres
senti). Nous nous rapporterions pour les figurer à la forme 
primitive, la plus simple et la plus pure qu'ils ont prise dans 
l'histoire de la philosophie, chez Démocrite et surtout Épi
rure, notant au passage que ce n'est pas un hasard si leur 
œuvre fut la proie des flammes, ces incendiaires de toute tra

dition philosophique ayant payé pat où ils pêchèrent - le feu 
qu'on voit s'allumer au frottis des sommets des grands arbres, 
patce que grands (Lucrèce), ou des philosophies (les grandes). 
Et nous aurions, sous leur figure (qui doit être renouvelée à 
chaque étape de l'histoire de la philosophie) les formes primi
tives suivantes. 

«Die Welt ist alles, was der Fa!! i.rt » (Wittgenstein n) : le 
monde est tout ce qui <tombe>, cout ce qui <advient>, 
< tout ce dont il est le cas > - par cas entendons casus : 
occumnce et hasard à la fois, ce qui advient sur le mode de 
l'imprévisible et pourtant de l'être. 

Donc, aussi loin que nous puissions remonter : < il y 
a > = < il y a toujours eu >, il <a-toujours-déjà-été >, le 
< déjà > étant essentid à marquer cette antécédence de 
l'Occurrence, du Fall sur toutes ses formes, c'est-à-dire sur 
routes les formes d'êtres. C'est le «es gibt » de Heidegger, la 
« donne » (plutôt que le donné, selon l'aspect actif-passif que 
l'on veut relever) primitive, toujours antérieure à sa pré.rence. 
En d'autres termes c'est le prùnat de l'absence sur la présence, 
(Derrida) non comme remontée-vers, mais en tant qu'horizon 
rerulant interminablement comme devant le marcheur qui, 
cherchant sa voie dans une plaine, ne trouve à jamais pour 

563 



"Écrits philosophiques et politiques 

jamais qu'autre plaine devant luî (si différent du marcheur 
cartésiefi à qui suffit de marcher droit dans une forêt pour en 
sortir, puisque le monde est fait, .alternativement, de bois 
inracts et de bois défrichés en champs ouverts : sans « Holz
wege »11

). 

Dans ce < monde> sans être et sans histoire (telle la forêt 
de Rousseau), qu'advient-il? Car il y advient: <il>, actif/ 
passif impersonnel. Des rencontres. Il y advient ce qu'il 
advient dans la pluie universelle d'Épicure, antérieure à roue 
monde, à tour être et à toute raison comme à roure cause, il y 
advient que< ça se rencontre>, chez Heidegger que <ça soit 
jeté > dans un < envoi > primordial. Que ce soit par le miracle 
du c!inamen, il suffit de savoir qu'il se produit < on ne sait 
où, on ne sait quand >, et qu'il est < la plus petite déviation 
possible>, c'est-à-dire le néant assignable de toute déviation, 
peu importe. Le texte de Lucrèce est assez clair pour désigner 
ce que rien au monde ne peut désigner et quî est pourtant l' ori
gine de tout rrionde. Dans le < rien > de la déviation a lieu la 
rencontre entre un atome et un autre, et cet événement 
devient avènement so_us la condition du parallélisme des 
atomes, car c'est ce parallélisme qui, une unique fois violé, 
provoque le gigantesque carambolage et accrochage des 
atomes en nombre infmi d'où naît un monde (un ou un 
autre: d'où la pluralité des mondes possibles, et l'enracinable 
de ce concept de possibilité dans le concept de désordre origi
nel). D'où la forme d'ordre et la forme d'êtres provoquées à 
naître de ce carambolage, déterminées qu'elles sont par la 
structure de la rencontre; d'où, une fois la rencontre effectuée 
(mais pas avant), le primat de la structure sur ses éléments; 

. d'où enfin ce qu'il faut bien appeler une affinité et complé
rude des éléments en jeu dans la rencontre, leur < accrochabi
liré >, pour que cette rencontre <prenne>, c'est-à-dire 
<prenne forme >, donne enfin naissance à des Formes, et nou
ve!leJ- corrune l'eau < prend > quand la glace la guette, ou le 
lait <prend quand il caille>, ou la mayonnaise quand elle 
durcit. D'où le primat du< rien> sur toute< forme>, et du 
matérialisme aléatoire .sur tout formalisme b. En d'autres 
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termes n'importe quoi ne peut pas produire n'importe quoi, 
mais des éléments voués à leur rencontre et, par leur affinité, 
à leur < prise > les uns sur les autres - c'est pourquoi dans 
Démocrite et peut-être même Épicure, les atomes sont, ou 
seront dits, <crochus>, c'est-à-dire propres à s'accrocher les 
uns après les autres, de toute éternité, à jamais, pour jamais. 

Une fois ainsi < pris >, ou < accrochés >, les atomes entrent 
dans le royaume de l'Être qu'ils inaugurent : ils constituent 
deJ êtres, assignables, distincts, localisables, doués de telle ou 
telle propriété (selon le lieu et le temps), bref se dessine en 
eux une structure de l'Être ou du monde qui assigne à chacun 
de ses· éléments et place et sens et rôle, mieux, qui fixe les élé
ments comme < éléments de ... > (les atomes comme éléments 
des corps, des êtres, du monde), en sorte que les atome~, loin 
d'être l'origine du monde, ne sont que la retombée secondaire 
de son assignement et avènement. Et pour parler ainsi du 
monde et des atomes, il faut que le monde soit, et les atomes 
déjà, ce qui rend à jamais second le discours sur le monde, et 
seconde ( et non première comme le voulait Aristote) la philo
sophie de l'Être- et ce qui rend à jamais intelligible comme 
impossible (et de ce fait explicable, cf. l'appe~dice du Livre 1 
de l'Éthique, qui reprend presque mot pour mot la critique de 
toute religion chez Épicure et Lucrèce) tout discours de philo
sophie première, :fà.t-elle matérlaliste (ce qui explique qu'Épi
cure, qui le savait, n'ait pas adhéré au matérialisme < méca
niste> de Démocrite, ce matérialisme-là n'étant qu'une 
résurgence, au sein d'une philosophie possible de la rencontre, 
de l'idéalisme dominant de l'Ordre comme immanent au 
Désordre). 

Ces principes posés, le reste coule, si j'ose dire, de source. 
1. Pour qu'un être soit (un éorps, un animal, un homme, 

un État, ou un Prince) il faut que rencontre ait eu lieu au 
passé composé antérieur. Pour nous en tenir au seul 
Machiavel, que rencontre ait eu lieu entre des affinissables, 
tels que tel individu et telle conjonccure, ou Fortune - la 
conjoncture étant elle-même jonction, con-jonction, rencontre 
figée, même si mouvante, ayant déjà eu lieu, renvoyant pour 

565 



Écritr philorophiquer et politiquer 

son compte à l'infmi de ses causes antécédentes tout comme 
renvoie d'ailleurs à l'infmi [de] la suite des causes antécédentes 
leur résultat qu'est tel individu défini, Borgia par exemple. 

2. D n'est de rencontre qu'encre des séries d'êtres résultats 
de plusieurs séries de causes - au moins deux, mais ce deux 
prolifère aussitôt par l' effer du parallélisme ou de la contagion 
ambiante (comme disait Breton, en un mot profond: <les 
éléphants, sont contagieux> 1

). On pense ici aussi à Cournot, 
ce grand méconnu. 

3. Chaque rencontre est aléatoire; non seulement dans ses 
origines (rien ne garantit jamais une rencontre), mais d~s ses 
effets. Autrement dit toute renContre aurait pu ne pas avoir 
lieu, bien qu'elle ait eu lieu, mais son possible néant éclaire le 
sens de son être aléatoire. Et toute rencontre est aléatoire en 
ses effets en ce que rien dans les éléments de la rencontre ne 
dessine, avant cene rencontre même, les contours et les déter~ 
minations de l'être qui en sortira. Jules II ne savait pas qu'il 
nourrissait dans son sein romagnole son ennemi mortel, et il 
ne savait pas non plus que ce mortel allait frôler la mort et se 
trouver hors histoire au moment déàsif de la Fortune, pour 
aller mourir en une obscure Espagne, sous un fort inconnu. 
Cela signifie qu'aucune détermination de l'être issu de la 
< prise > de la rencontre n'était dessinée, fiît~ce en pointillé, 
dans l'être des éléments concourant dans la rencontre, mais 
qu'au contraire toute détermination de ces éléments n'est assi
gnable que dans le retour en arrière du résultat sur son deve
nir, dans sa récurrence. S'il faut donc dire qu'il n'est nul résul
tat sans son devenir (Hegel), il faut aussi affmner qu'il n'est 
nul devenu que déterminé par le résultat de ce devenir : cette 
récurrence même (Canguilhem). C'est~à-dire qu'au lieu de 
penser la contingence comme modalité ou exception de la 
nécessité, il faut penser la nécessité comme le devenir
nécessaire de la rencontre de contingentS. C'est ainsi qu'on 

1. Cf. Feuerbach citant Pline l'Ancien: <les éléphants n'ont pas de religion~ 
[Ludwig Feuerbach, L'I!Jsen« du (hriJiiani=, trad. fran~e Jean·Piette Osier, Paris, 
Maspero, 1973, p. 117]. 
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voir non seulement le monde de la vie (les biologistes récem
ment s'en sont avisés, eux qui eussent dû connaître Darwin 1

), 

mais le monde de l'hisroire se figer à certains moments heu
reux dans la prise d'éléments que conjoint une rencontre 
propre à dessiner telle figure : telle espèce, tel individu, tel 
peuple. C'est ainsi qu'il y a des hommes et des <vies> aléa
toires, soumis à l'accident de la mort donnée ou reçue, et leurs 
<œuvres>, et les grandes figures du monde auquel le <jeu 
de dés ·> originel de l'aléatoire a donné leur forme, les grandes 
figures dans lesquelles le monde de l'histoire a < pris forme > 
(l'Antiquité, le Moyen Age, la Renaissance, l' Aufldarung, 
etc.). Il est alors trop clair que celui qui s'aviserait de considé
rer ces figures, individus, conjonctures ou États du monde, 
soit comme le résultat nécessaire de prémisses données, soit 
comme l'anticipation provisoire d'une Fin, errerait, puisqu'il 
négligerait ce fait (ce« Faktum »)que ces résultats provisoires 
le sont doublement, non seulement en ce qu'ils vont être 
dépassés, mais en ce qu'ils auraient pu ne jamais advenir, ou 
ne seraient advenus que comme l'effet d'une <brève ren
contre>, s'ils n'avaient surgi sur le fond heureux d'une bonne 
Fortune donnant leur « chattce » de < durée > aux éléments à 
la conjonction desquels cette forme se trouve (par hasard) 
devoir présider. Par là on voit que nous ne sommes pas, nous 
ne vivons pas dans le Néant, mais que, s'il n'est pas de Sens 
de l'histoire (une Fin qui la transcende, de ses origines à son 
terme), il puisse y avoir du sens dans l'histoire, puisque ce 
sens naît d'une rencontre effective et effectivement heureuse, 
ou catastrophique, qui est aussi du sens. 

Il suit de là des conséquences de grande importance sur le 
sens du mot< loi>. Qu'il n'y ait point de loi qui préside à la 
rencontre de la prise, on le concédera, mais, dira-t-on, une fois 
<prise> la rencontre, c'est-à-dire une fois constituée la figure 
stable du monde, du seul qui existe (car l'avènement d'un 

.1. Cf. le beau colloque Darwin, récemment organisé avec un crès grand succès à 
Chantilly par Dominique lecourt ec Yvette Conry [.De Darwin ttlt dar111inirrne, Science 
et idéologie, édidon préparée par Yvette Corny, Paris, Vrin, 1983]. 
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monde donné exclut évidemment rous les autres possibles), 
nous avons affaire à un monde stable dont les événements 
obéissent, en leur suite, à des< lois>. Peu importe alors que 
le monde, le nôtre (nous n'en connaissons pas d'autre, nous 
ne mnnaissons parmi l'infinité des attributs possible que 
l'entendement et l'espace,"' Faktttm »,aurait pu dire Spinoza) 
soit né de la rencontre des atomes tombant dans la pluie épi~ 
rurienne du vide, ou du < big bang > dont parlent les astro~ 
nomes, c'est tin fait que nous avons affaire à ce monde et pas 
à un autre, c'est un fait que ce monde est« régulier» (comme 
on le dit d'un joueur honnête : car ce monde joue et se joue 
bel et bien de· nous), est soumis à des règles, et obéir à des 
lois. De là la très grande tentation, même pour qui nous 
accorderait les prémisses de ce matérialisme de la rencontre, 
de se réfugier, une fois la rencontre <prise>, dans l'examen 
des lois issues de cette prise de formes et répétant ces formes, 
en son fond, indéfmirn.ent. Car c'est aussi un fait, un « Fak
tum », qu'il y a de l'ordre dans ce monde et que la connais
sance de ce monde passe par la connaissance de ses < lois > 
(Newton) et des conditions de possibilité non de l'existence de 
ces lois, mais seulement de leur connaissance : façon certes de 
rejeter aux calendes la vieille question de l'origine du monde 
(c'est ainsi que procède Kant), mais pour mieux faire la nuit 
sur l'origine de cette rencontre seconde qui rend possible la 
connaissance de la rencontre première en ce monde (la ren
contre entre les concepts et les choses). 

Eh bien, nous nous garderons de cette tentation, soutenant 
une thèse chère à Rousseau qui tenait que le contrat repose 
sur un <abîme>, soutenant donc que la nécessité des lois 
issues de la prise provoquée par la rencontre est, jusque dans 
sa plus grande stabilité, hantée par une instabilité radicale, 
qui explique ce que nous avons tant de mal à comprendre, car 
cela heurte notre sens des < convenances >, savoir que les lois 
puissent changer- non qu'elles puissent valoir pour un temps 
et pas pour l'éternité (dans sa critique de l'économie politique 
classique, Marx est allé jusque-là, comme l'avait bien compris 
son < critique russe 11 > : à 'chaque époque historique ses lois, 
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mais pas plus loin, comme on va le voir), mais qu'elles 
puissent changer à tout bout de champ, révélant le fond 
aléatoire dont elles Se soutiennent, et sans raison, c'est-à
dire sans fin intelligible. C'est là leuc surpriJe (il n' eJt de 
priJe que sous la surpriJe), et qui frappe tant les esprits aux 
grands déclenchements, déhanchements ou suspens de l'his
toire, soir des individus (exemple : la folie), soir du monde, 
lorsque les dés sont comme rejetés impromprus sur la table, 
ou les cartes redistribuées sans préavis, les < éléments > 
déchaînés dans la folie qui les libère pour de nouvelles 
prises surprenantes (Nietzsche, Artaud). Personne ne fera 
difficulté à reconnaître là un des traits fondamentaux de 
l'histoire des. individus ou du monde, de la révélation qui, 
d'un individu inconnu fait un auteur ou un fou, ou les 
deux à la fois, quand nous naissent conjointement des 
Holderlin, des Goethe er des Hegel, quand éclate er 
triomphe la Révolution française jusqu'au déftlé de Napo
léon, l'< esprit du monde > sous les fenêtres de Hegel à 
Iéna, quand de la trahison jaillit la Commune, quand 
explose 1917 en Russie, et à plus forte raison la <révolu
tion (rulturelle] >, où vraiment presque tous les «éléments» 
furent déchaînés sur de gigantesques espaces, mais où la 
rencontre durable ne se produisit pas - tel le 13 mai a. 

quand les ouvriers et les étudiants, qui eussent dû se 
<joindre > (quel résultat en fût résulté!), se croisèrent en 
leurs longs cortèges parallèles mais sans se joindre, en évi
tant à tout prix de se joindre, de se conjoindre, de s'unir en 
une unité encore sans doute à jamais sans précédent (la 
pluie en ses effets évités). 

Pour b donner une idée du courant souterrain du matéria
lisme de la rencontre, si important chez Marx, et de son 
refoulement sous un matérialisme de .l'essence (philo
sophique), il faut parler du mode de production. Nul ne niera 
l'importance de ce concept qui ne sen pas seulement à penser 
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toute < formation sociale >, mais à en périodiser l'histoire, 
donc à fonder une théorie de l'histoire 1

• 

En fait on trouve deux conceptions du mode de production 
chez Marx, qui n'ont rien à voir l'une avec l'autre. 

La première remonte à la Situation des classes laborieuses 
d'Engels, qui en est le vrai initiateur : elle se retrouve dans le 
chapitre célèbre sur l'accumulation primitive, la journée de 
travail, etc., et dans maintes allusions de détail sur lesquelles 
je reviendrai. On peut aussi la trouver dans la théorie du 
mode de production asiatique. La seconde se trouve dans les 
grands passages du Capital sur l'essence du capitalisme, 
comme du mode de production féodal er du mode de pro
duction socialiste, sur la révolution, et plus généralement dans 
la< théorie> de la transition ou forme de passage d'un mode 
de production à un autre. Ce qui a pu s'écrire ces vingt der
nières années sur la < transition > entre le capitalisme et le 
communisme passe l'entendement et le dénombrement! 

En d'innombrables passages, Marx, et ce n'est assurément 
pas un hasard, nous explique que le mode de production 
capitaliste est né de la « rencontre » entre l'< homme aux 
écus > et le prolétaire dénué de tout, sauf de sa force de tra

vail. < Il se trouve > que cette rencontre a eu lieu, et a 
<pris>, ce qui veut dire qu'elle ne s'est pas défaite sitôt que 
faire, mais a dttré et est devenue un fait accompli, le fair 
accompli de cette rencontre, provoquant des rapports stables 
et une nécessité dont l'étude fournit des< lois>, tendancielles 
bien entendu : les lois du développement du mode de pro
duction capitaliste (loi 'de la valeur, loi de l'échange, loi des 
crises cycliques, loi de la crise et de la décomposition du mode 
de production capitaliste, loi de passage - transition - au 
mode de production socialiste sous les lois de la lutte des 
classes, etc.). Ce qui importe, dans cette conception, ce n'est 
pas tant le dégagement des lois, donc d'une essence, que le 
caractère aléatoire de la «prise » de cette rencontre donnant lieu 
au fait accompli, dont on peut énoncer des lois. 

1. Cf. LÎI"'I Le Capital, 1. 
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On peut dire cela autrement : le tout qui résulte de la 
< prise > de la < rencontre > n'est pas antérieur à la < prise > 
des éléments, mais postérieur, et de ce fait il aurait pu ne pas 
< prendre > et, à plus forte raison, < la rencontre aurait pu ne 
pas avoir lieu>. Tout cela est dit, à demi-mot certes, mais est 
dit dans la formule de Marx, quand il nous parle si souvent 
de la <rencontre> (das Vorgefundene) entre l'homme aux 
écus et la force de travail nue. On peut même aller plus loin 
et supposer que la rencontre a eu lieu dans l'histoire nombre de 
fois avant sa pri.re occidentale, mais faute d'un élément ou de 
la disposition des éléments, n'a pas alors< pris>. Témoins ces 
États italiens du XIII~ et XIV~ siècle de la vallée du Pô, où il y 
avait bien l'homme aux écus, la technologie et l'énergie (des 
maclùnes mues par la force hydraulique du fleuve), et la 
main-d'œuvre (les artisans au chômage), et où le phénomène, 
pourtant, n'a pas <pris>. Il y manquait sans doute (peut
être, c'est là un~ hypothèse) ce que Machiavel cherchait déses
pérément sous les espèces de l'appel à un. État national, 
c'est-à~re un marché intérieur propre à absorber la produc
tion possible. 

Si on réfléchit tant soit peu sur les réquisits de cette concep
tion, on s'aperçoit qu'elle pose entre la structure et les élé
ments qu'elle est censée unir une relation très particulière. Car 
qu'est-ce qu'un mode de production? Nous avons dit, avec 
Marx : une < combinaison > particulière entre des éléments. 
Ces éléments sont l'accumulation finanàère (celle de 
<l'homme aux écus>), l'acrumulation des moyens tech
niques de la production (outils, machines, expérience de la 
production chez les ouvriers), l'accumulation de la matière de 
la production (la nature) et l' acrumulation des produaeurs 
(les prolétaires dénués de tout moyen de production). Ces élé
ments n'existent pas dans l'histoire pour qu'existe un mode de 
production, ils y existent à l'état < flottant > avant leur 
<accumulation> et< combinaison>, chacun étant le produit 
de son histoire propre, aucun n'étant le produit téléologique, 
des autres ou de leur histoire. Lorsque Marx et Engels diront 
que le prolétariat est <le produit de la grande industrie>, ils 
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diront une grande sottise, se situant dans la logique du fait 
accompli de la reproduction élargie du prolétariat, et non dans 
la logique aléatoire de la < rencontre > qui produit (et non 
reproduit) en prolétariat cette masse d'hommes dénués et 
dénudés comme un des éléments constituant le mode de pro
duction. Ce faisant ils passeront de la première conception du 
mode de production, hisrorico-aléaroire, à une seconde 
conception, essentialiste et philosophique. 

Je me répète, mais ille faut: ce qui est remarquable dans 
cette première conception, outre la théorie explicite de la ren
contre, c'est l'idée que tout mode de production est constitué 
d'éléments indépendants le.s uns des autres, étant chacun le 
résultat d'une histoire propre, sans qu'il existe aucun rapport 
organique et téléologique entre ces diverses histoires. Cette 
conception culmine dans la théorie de l'accumulation primi
tive, dont Marx, s'inspirant d'Engels, a tiré un magnifique 
chapitre dans Le Capital, son vrai cœur. On y voit se pro
duire un phénomène historique, dont on connaît le résultat, la 
dépossession des moyens de production de toute une popula
tion rurale en Grande-Bretagne, mais dont les causes sont 
sans rapports avec le résultat er ses effets. Était-ce pour se 
ménager de grandes terres à chasse? ou des champs sans fm à 
élever le mouton? On ne sait au juste (sans doute les moU
tons) quelle est la raison qui a prévalu dans ce processus de 
dépossession violente, ni surtout dans sa violence, er peu 
importe d'ailleurs: le fait est que ce processus a eu lieu et a 
abouti à un résultat qui a été aussitôt détourné de sa fm pré
somptive possible par les < hommes aux écus > en quête de 
main-d'œuvre misérable. Ce détournement est la marque de la 
non-téléologie du processus et de l'inscription de son résultat 
dans un processus [qui l'a] rendu possible et qui lui était du 
tout au tout étranger. 

On aurait d'ailleurs tort de croire que ce processus de ren
contre aléatoire se limite au XIV~ siècle anglais. Il s'est toujours 
poursuivi et se poursuit encore de nos jours, non seulement dans 
les pays du Tiers Monde qui en sont l'exemple le plus 
éclatant, mais chez nous aussi, dans la dépossession des pro
ducteurs agricoles et leur transformation en Ouvriers Spéciali-
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sés (cf. Sandouville"-: des Bretons aux machines), comme un 
processus constant qui inscrit l'aléatoire au cœur de la sutvie 
et du renforcement du < mode de production > capitaliste, 
comme d'ailleurs au cœur du soi-disant <mode de produc
tion > socialiste lui-même 1

• Et là, inlassablement, on voit les 
chercheurs marxistes reprendre le fantasme de Marx, et penser 
la reproduction du prolétariat en croyant penser sa production,_ 
penser dans le fair accompli en pensant penser dans son deve
nir-accompli. 

De fait, il y a dans Marx de quoi tomber dans cette erreur, 
lorsqu'il cède à l'autre conception du mode de production 
capitaliste : une conception totalitaire, téléologique et philo
sophique. 

Dans ce cas on a bien alors affaire à tous les éléments dis
tincts dont il a été question, mais ils sont pensés et disposés 
comme s'ils étaient de roure éternité destinés à entrer en 
combinaison, à s'accorder entre etix, et à se produire mutuel
lement comme leurs propres fins et (ou) compléments. Dans 
cette hypothèse, Marx laisse délibérément de côté le caractère 
aléatoire de la < rencontre > et de sa < prise > pour ne plus 
penser que dans le fait accompli de la «prise » et donc dans sa 
prédestination. Dans cette hypothèse aucun élément n'a plus 
d'histoire indépendante, mais une histoire ayant une fm, celle 
de s'adapter aux autres histoires, l'histoire formant un tout 
qui reproduit sans cesse ses propres éléments, propres à leur 
engrenage. C'est ainsi que Marx et Engels penseront le prolé
tariat comme< produit de la grande industrie>, <produit de 
l'exploitation capitaliste>,< produit du capitalisme>, confon
dant la production du prolétariat avec sa reprodttction capita
liste élargie, comme si le mode de production capitaliste avait 
préexisté à un de ses éléments essentiels, la main-d' œuvre 
dépossédée 2

• Ici les histoires propres ne flottent plus dans l'his-

1. Voit le ttès remarquable ouvrage de Charles Bettelheim: Les Ltltle.r de classes en 
URSS, vol. IV. 

2. Sut ce point, le Calirhinru rommrmim d'Engels[< Dossiers partisans>, pr6ienm
rion de Robert Paris, Paris, Maspero, 1965] ne laisse pas d'équivoque: le prolétariat 
est le produit de la < révolution industrielle>. 
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toire, comme autant d'atomes dans le vide, à la faveur d'une 
<rencontre > qui pourrait ne pas avoir lieu. Tout est accompli 
cl' avance, la structure précède ses éléments et les reproduit pour 
reproduire la structure. Ce qui vaut de l'accumulation primi
tive va ur aussi de l'homme aux écus. D'où vient-il, cet 
homme aux écus, chez Marx? On ne sait exactement : du 
capitalisme commercial? [ ... ] (expression bien mystérieuse qui 
a donné lieu à maints contresens· sur le < mode de production 
marchand > ), de l'usure? de l' acrumulation primitive? du pil
lage des colonies? Peu importe à la limite pour nous, mais 
cela importe singulièrement à Marx - l'essentiel est le résul
tat: qu'il existe. Cette thèse, Marx l'abandonne, lui préférant 
la thèse d'une mythique «décomposition» du mode de produc
tion féodal et de la naissance de la bourgeoisie au cœur de cette 
décomposition, ce qui introduit de. nouvelles énigmes. 
Qu'est-ce qtù prouve que le mode de production féodal 
s'affaiblisse et se décompOse pour disparaître - il fallut 
attendre 1850-1870 en France pour que le capitalisme s'ins
taure. Et surtout, pUisqu'elle en serait le produit, qu'est-ce 
qui prouve que la bourgeoisie ne serait pas une classe du mode 
de production féodal signant le renforcement et non la décadence 
de ce mode? Ces énigmes du Capital se concentrent toutes 
deux sur un même objet : le capitalisme financier et le capita
lisme commercial d'[une] part, er la nature de la classe bour
geoise qui en serait le support et le bénéficiaire d'autre part. 

Si pour toute définition du capital on se contente de parler, 
comme fait Marx, d'accumulation d'argent produisant un 
surplus- un profit en argent (A'' = A + A'), alors on peut 
parler de capitalisme financier et commeràal. Mais ce sont des 
capitalismes sans capitalistes, des capitalismes sans exploita
tion de main-d'œuvre, des capitalismes où l'échange prend 
plus ou moins la forme d'un prélèvement qui n'obéit pas à la 
·loi de la valeur, mais aux pratiques du pillage direct ou indi
rect. Et c'est là que nous rencontrons par voie de conséquence 
la grande question de la bourgeoisie. 

La solution de Marx est simple et désarmante. La bour
geoisie est produite, comme classe antagoniste, par la 
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décomposition de la classe dominante féodale. Nous retrou
vons ici le schéma de la production dialectique, le contraire 
produisant son contraire. Nous y retrouvons aussi la thèse 
dialectique de la négation, ce. contraire devant se substituer 
naturellement par une nécessité conceptuelle à son contraire et 
devenir dominant. Et J'il n'en était pas ainsi? Si la bourgeoi
sie, loin d'être le produit contraire de la féodalité, en était 
l'achèvement et comme l'acmé, la plus haute forme et pour ainsi 
dire Je perfectionnement? Cela permettrait de sortir de bien des 
problêmes qui sont autant d'impasses, de ces révolutions 
bourgeoises, comme la française, qui devraient ~ toute force 
être des révolutions capitalistes 1 mais ne le sont pas, ou de 
pro blêmes qui sont autant de mystêres : qu'est donc cette 
classe étrange, capitaliste par son avenir, mais formée bien 
avant tout capitalisme mais sous la féodalité, qu'est labour
geoisie? 

De même qu'il n'y a pas chez Marx de théorie satisfaisante 
du soi-disant mode de production marchand, ni a fortiori de 
théorie satisfaisante du capitalisme commercial (et financier), 
il n'y a Pas chez Marx de théorie satisfaisante de la bourgeoi
sie, sauf bien entendu, pour se débarrasser des diffirultés, un 
usage surabondant de l'adjectif< bourgeois>, comme si un 
adjectif pouvait tenir lieu de concept du négatif pur. Et ce 
n'est pas un hasard si la théorie de la bourgeoisie comme 
forme de décomposition antagoniste du mode de production 
féodal est cohérente avec la conception du mode de produc
tion d'inspiration philosophique. La bourgeoisie n'y est en 
effet que l'élément prédestiné à unir tous les autres éléments du 
mode de production, qui en fera une autre combinaison, celle 
du mode de production capitaliste, elle est la dimension du 
tout et de la téléologie, qui assigne à chaque élément son rôle 
et sa place dans le tout, et le reproduit dans son existence et 
dans son rôle. 

Nous sommes aux antipodes de la conception de la« ren
contre entre la bourgeoi_sie », élément aussi < flottant> que les 

1. Soboul s'est acharné, toute sa vie durant, à le prouver, 
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autres, et des autres éléments flottants pour constituer nn 
mode de prodUction original) le capitaliste. ll n'y a pas alors 
rencontre, car l'unité précède les éléments, car il n'y a pas ce 
vide nécessaire à toute rencontre aléatoire. Alors qu'il s'agit 
encore de penser le fait à accomplir, Marx s'installe délibéré
ment dans le fait accompli et nous invite à le suivre dans les 
lois de sa nécessité. 

Nous a avions, suivant Marx, défini un mode de produc
tion comme une double combinaison (Balibar), celle des 
moyens de production et celle des rapports de produc
tion(??). Si nous voulons aller plus avant dans cette analyse, 
nous devons y distinguer des éléments < forces productives, 
moyens de production, pOSsesseurs des moyens de production, 
produaeurs avec ou sans moyens, nature, hommes, etc. > Ce 
·qui fait alors le mode de production, c'est une combinaison 
qui sownet les forces produaives (les moyens de production, 
les produaeurs) à la domination d'nne totalité, où ce sont les 
propriétaires des moyens de production qui sont dominants. 
Cette combinaison est d'essence, elle est ftxée une fois pour 
routes, elle correspond à un centre de références; certes elle 
peut se défaire, mais dans sa défection conserve toujours la 
même strucmre. Un mode de production est une combinaison 
parce que c'est une structure qui impose son unité à une série 
d'éléments. Ce qui importe dans le mode de production, le 
fair rel ou rel, c'est le mode de domination de la structure sur 
ses éléments. Ainsi dans le mode de production féodal, c'est la 
structure de dépendance qui impose leur sens aux éléments : la 
possession du domaine, inclus les serfs qui y travaillent, la 
possession des insrruments collectifs (le moulin, la ferme, etc.) 
par le seigneur, le rôle s~bordonné de l'argent, sauf lorsque les 
rapports monétaires s'imposeront à rous. Ainsi dans le mode 
de production capitaliste, c'est la structure d'exploitation qui 
s'imposera à tous les éléments, la subordination des moyens 
de production et des forces productives au procès d'exploita
tion, l'exploitation des travailleurs démunis de moyens de 
production, le monopole des moyens de production aux 
mains de la classe capitaliste, etc. 



Notes d'édition de 
< Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre > 

Page 539 
a. Louis Althusser n'avait pas donné de titre à cet ouvrage, 

dont nous extrayons ici une formule utilisée p. 569. Les passages 
que nous publions correspondent aux chapitres IV à IX, puis au 
chapitre XII du montage effectué par Althusser (voir notre présen
tation p. 533). 

b. Entretiens .Ittr la métaphysiq11e, IX, paragraphe 12. Voir 
p. 53 du présent volume. 

c. Cf. Malebranche, Trait/ de la natttre et de la grâce, 1, para
graphe 14, Additions: <Je me sers de l'irrégularité de la pluye 
ordinaire, pour préparer l'esprit à une autre pluye, qui n'est pas 
donnée aux mérites des hommes, non plus que la pluye 
commune, laquelle ne tombe pas plutôt sur les terres ensemen
cées, que sur celles qui sont en friche. > 

Page 544 
-.a. Première rédaction : < elle-même vide (mais pleine) >. 

Page 548 
a. Althusser pense ici à son livre Machiavel et nom, rédigé à 

partir de ses nombreux cours sur Machiavel, qu'il fut plusieurs 
fois sur le point de publier. Ce texte sera publié dans le second 
volume des Écrits philosophiqtteJ et politiques. 

h. Cf. Rousseau, Dtt contrat social, III, 6 : < En feignant de 
donner des leçons aux rois, il en a donné de grandes aux peuples. 
Le Prince de Machiavel esc le livre des républicains. > 
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Page 549 
a. On notera qu'au moment précis où Althusser écrit ces 

lignes, Pierre Macherey soutient un paradoxe du même genre 
dans sa conuibution au colloque tenu à Urbino en octobre 
1982 à l'occasion du 350e anniversaire de la naissance de 
Spinoza : Entre Pascal et Spinoza: le vide, reprise dans son 
livre Avec Spinoza (Paris, PUF, 1992). On y lit par exemple, 
page 165 .rq.: <Si l'on cherche au-delà des mots à comprendre 
le sens qu'ils communiquent, Pascal dit-il autre chose {que 
Spinoza]?- En donnant son • sentiment " sur le vide, il s'agissait 
bien pour lui de postuler l'infinité, c'est-à-dire l'indivisibilité 
de l'étendue, comme telle irréductible à quelque partie cor
porelle de la nature que ce soit, et qui doit donc pouvoir être 
pensée pour elle-même, indépendamment de la présence de 
toute réalité matérielle finie. Que l'on nomme cette infinité 
plein ou vide, c'est aprês tout question de désignation, et 
celle-ci est indifférente au contenu du raisonnement qu'elle sert 
à formuler. > 

b. Il s'agit en fait d'une note manuscrite de Leibniz consé· 
cutive à une discussion avec Tschirnhaus portant sur Spinoza. 

Page 550 
a. Surchargé de corrections manuscrites, le teXte est ici diffi

àlement lisible. Voici sa version initiale: <Les attributs tombent 
dans l'espace vide de leur indétermination comme des gouttes de 
pluie qui ne se sont rencontrées qu'en l'homme, dans ce parallé
lisme assignable mais minuscule de la pensée et du corps. > 

Page 551 
a. Deux corrections manuscrites semblent se juxtaposer ici, 

sans que la première ait été retirée. 

Page 553 
a. Léviathan, chapitre XIV. 

Page 559 
a. Victor Goldschmidt, Anthropologie et Politique. Le.r prin

cipes du système de Rousseau (Paris, Vrin, 1974.) 

Page 560 
a. Surchargée de corrections manuscrites, cette phrase est dif

ficilement lisible. 
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Page 561 
a. Cf. Traité politiqtte, V, paragraphe 7. Althusser avait prévu 

de citer ici une partie non précisée de ce texte de Spinoza. 

Page 563 
a. n s'agit de la première proposition du TractatllS logico

philosophims. 

Page 564 
a. Une édition allemande de Holzwege de Martin Heidegger 

(Vittorio K.lostermann, Frankfurt-am-Main, 1952) a été retrou
vée dans la bibliothèque de Louis Althusser (rrad. française Che
mins qui ne mènent mdle part, nouvelle édition, Paris, Gallimard, 
1986). 

b. Cette phrase est un rajout manuscrit. Il s'agit de la seule 
apparition dans ce texte de l'expression < matérialisme aléa
toire >. Louis Althusser intitulera en 1986 l'un de ses derniers 
écrits < Du matérialisme aléatoire> (voir notre présentation 
p. 537). 

Page 568 
a. Cf. Karl Marx, posface de la deuxième édition allemande 

du Capital, op. dt, t. 1, p. 27 sq. 

Page 569 
a. Référence à la plus grande manifestation de mai 1968. 
b. Les pages qui suivent, correspondant au chapitre xn du 

montage effectué par Louis Althusser (voir notre présentation 
p. 533-537), sont la reprise, légèrement modifiée, d'un texte 
d'abord intitulé <Sur le mode de production>.· 

Page 573 
a. Référence aux usines Renault de Sandouville. 

Page 576 
a. le< montage> réalisé ici par Louis Althusser étant à l'évi

dence insatisfaisant, nous rétablissons le texte dans sa rédaction 
originaire, celle du texte intitt;ùé < Sur le mode de productiOn > 
(voir note d'édition de la page 569). Le <nous> se rappone 
vraisemblablement aux auteurs de Lire le Capital. 



Portrait du philosophe matérialiste 
(1986) 

L'âge de l'homme n'a nulle importance. Il peut être très 
vieux ou très jeune. 

L'essentiel est qu'il ne sache pas où il est et ait envie d'aller 
quelque parc. 

C'est pourquoi, comme dans les westerns américains il 
prend toujours le train en mard1e. Sans savoir d'où il vient 
(origine) ni où il va (fm). Et il descend en rouee, petit bled 
autour d'une gare ridicule. 

Saloon, bière, whisky: D'où qu'tu viens le mec? - De 
loin. - Où tu vas? - J' sais pas! - Y a peut-être du boulot 
pour toi. - OK. 

Et notre ami Nikos se met au travail. C'est un Grec de 
naissance, immigré aux USA comme tant d'autres mais sans 
un sou en poche. 

Il travaille dur et au bout d'un an épouse la plus belle fille 
de l'endroit. Il accumule un petit pactole er s'achète le début 
du troupeau. 

Par son intelligence, son sens (Ei11:sicht) du choix des jeunes 
bêtes (chevaux, bovins) il finit par avoir le meilleur ensemble 
de bêtes à la ronde - au bout de dix ans de travail. 

Le meilleur ensemble de bêtes = le meilleur ensemble de 
catégories et concepts. 

Conrurrence avec les autres propriétaires - paisible. Cha
ron le reconnaît comme le meilleur et ses catégories et 
concepts (son troupeau) comme les meilleurs. 
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Sa réputation gagne l'Ouest et le pays entier. 
De temps en temps il prend le train en marche pour voir 

bavarder écouter - comme fait Gorbatchev dans les rues de 
Moscou - on peut d'ailleurs prendre le train sur place! 

Populaire plus qu'aucun autre il pourrait être élu à la 
Maison-Blanche, lui parti de rien. Non. Il préf'ere voyager, 
descendre dans la rue, c'est comme ça qu'on comprend la 
vraie philosophie, celle qu'ont les gens dans la tête et qui est 
toujours conflictuelle. 

Bien sûr il peut aussi régler des problèmes, apaiser des 
conflits mais à condition absolue de bien maîtriser ses pas
sions. 

C'est alors qu'il lit les Hindous, les Chlnois (le zen) et 
Machiavel, Spinoza, Kant, Hegel, Kierkegaard, Cavaillès, 
Canguilhem, Vuillemin, Heidegger, Derrida, Deleuze, etc. 

ll devient ainsi sans l'avoir voulu un philosophe matéria
liste quasi professionnel - non matérialiste dialectique, cette 
horreur, mais matérialiste aléatoire. 

Il atteint alors à la sagesse classique, à la < connaissance > 
du troisième genre de Spinoza, au surhomme de Nietzsche et 
à l'intelligence du retour éternel : savoir que tout se répète et 
n'existe que dans la répétition différentielle. 

Il peut alors discuter avec les grands idéalistes. Non seule
ment il les comprend mais leur explique à eux-mêmes les rai
sons de leurs thèses! Er les autres se rallient parfois dans 
l'amertume, mais quoi 

amicus Plato, magis arnica Veritas 11 ! 

a. <J'aime Platon, mais j'aime encore plus la védté! > 
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