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La présente édition de Que faire ?, un texte inachevé rédigé par Louis Althusser
en 1978 et publié ici pour la premiere fois, a été établie a partir de la photocopie
d’un tapuscrit de 95 pages modifi€é a la main par son auteur en de nombreux
endroits. Cette photocopie, dont trois pages sont lacunaires, semble étre le seul
témoin du texte conservé dans les archives du philosophe a I'Institut mémoires de
I’édition contemporaine (Imec) a Caen.

Une liste de notes qui renvoie a I’édition des Quaderni del carcere d’Antonio
Gramsci publiée sous la direction de Valentino Gerratana en 1975 est conservée
avec le tapuscrit de Que faire ? Certaines de ces notes contiennent de brefs
commentaires, tous en langue italienne, dont un, le seul a ne pas avoir €té
dactylographié, n’est pas de la main d’Althusser. Toutes les notes de bas de page
de notre édition qui portent sur les Cahiers de prison proviennent de cette liste :
nous nous sommes contenté de substituer aux références aux Quaderni les
références a I’édition des Cahiers publiée chez Gallimard sous la direction de
Robert Paris. Nous avons également ajouté les appels de note, qui manquent dans
le tapuscrit.

Toutes les autres notes de bas de page sont des notes éditoriales, a une
exception pres. La division du texte en chapitres et le titre de ceux-ci sont de notre
fait. Nous avons rectifié les erreurs d’orthographe et de ponctuation et aussi
quelques rares inadvertances de plume, en mettant certaines de nos interventions
éditoriales entre crochets (par exemple, [Thémistocle] au lieu de « Démosthene »).



Le « Que » de « Que faire ? »

Que faire ?

La vieille question de Lénine, qui inaugura la construction et les pratiques du
parti bolchevik, n’est pas, pour un communiste qui connait la théorie marxiste, une
question comme les autres.

C’est une question politique.

Que faire pour aider a lorientation et a l'organisation de la lutte de classe
ouvriere et populaire, pour qu’elle I’emporte contre la lutte de classe bourgeoise ?

Tous les mots sont a peser dans cette simple interrogation.

Que faire pour aider a lorientation et a l'organisation de la lutte de classe
ouvriere et populaire ? On voit que l'orientation ou la ligne politique précéde
I’organisation, ce qui est affirmer le primat de la ligne politique sur le parti et la
construction du parti, [sur] son organisation en fonction de la ligne politique.

Que faire pour aider a l'orientation et a l'organisation de la lutte de classe
ouvriere et populaire ? On voit que l'orientation (la ligne) et l'organisation (le
parti) dépendent de la lutte de classe ouvriere et populaire.

Le parti est ainsi I'instrument de la ligne politique, et la ligne politique est elle-
méme I’expression de la lutte de classe ouvriere et populaire actuelle, c’est-a-dire
de sa tendance antagoniste a la tendance de la lutte de classe bourgeoise.

Tout dépend alors de '« analyse concrete de la situation concreéte Iy de la
tendance actuelle de la lutte de classe ouvriere et populaire dans son antagonisme
avec la lutte de classe bourgeoise, donc de I'analyse concrete de cet antagonisme
qui constitue a la fois la classe bourgeoise en classe dominante et exploiteuse, et
la classe ouvriere en classe dominée et exploitée.

S’il est vrai que Marx a défendu, du moins pour le mode de production
capitaliste, la these du primat de la contradiction sur les contraires, c’est-a-dire de
la lutte de classe sur les classes, donc le primat de 'antagonisme des classes sur

les classes 2, cest donc cet antagonisme méme qui doit faire 'objet de « I'analyse
concrete de la situation concrete ».

Sinon on tombe dans la « sociologie vulgaire », sinon on analysera la classe
bourgeoise d’'un cOté et la classe ouvriere d’'un autre c6té, en croyant qu'on
parvient a les connaitre s€éparément. C’est comme si on croyait connaitre un match
de football en « analysant » la composition des €quipes, et non en analysant leur
affrontement, sans lequel il n’y aurait nulle équipe de football au monde.

Et quand on dit : primat de la contradiction sur les contraires, primat de la lutte



des classes sur les classes, on énonce seulement un principe abstrait. Car c’est sur
le tas, dans le « concret », qu’il faut aller voir quelles sont les formes que prend
historiquement cet antagonisme, et quelles formes historiques cet antagonisme
donne aux classes qu’il constitue, jusque dans le détail. Pour comprendre le sens et
la fécondité de ces principes, on ne peut donc se dispenser d’aller « sur le terrain »
et d’analyser les choses jusque dans le moindre détail.

Comment peut-on conduire cette « analyse concrete de la situation concrete »,
savoir, par exemple, ce qui se passe dans le détail des conditions de vie, de travail,
d’exploitation d’un travailleur de la métallurgie, de la pétrochimie, de 1’agriculture
« familiale » ou industrielle, d’'un cheminot, d'un employé de banque, de la
sécurité sociale, etc. ?

Il y a des gens qui croient qu’il suffit de lancer un appel aux intéressés en leur
demandant : parlez-nous de votre vie, de votre travail, de votre exploitation, etc.
C’est par exemple ce qua fait L’Humanité Dimanche en appelant tous ses lecteurs
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intéressés a leur parler de la « pauvreté »~. Et le journal a recu un nombre

considérable de lettres, qui dorment d’ailleurs dans le bureau de son directeur 4
Bien. Les travailleurs écrivent, ils disent quantité de choses intéressantes, inouies
et bouleversantes. Ce peut €tre un matériau pour une analyse concrete. Ce n’est pas
une analyse concrete.

Il y a des gens qui croient qu’il suffit, sans préparation, d’aller sur le terrain et
d’interroger les travailleurs. Ou bien ils leur posent des questions — mais on sait
que les questions spontanées ne le sont pas, et quelles sont piégées par les
« 1dées » que le questionneur a dans la téte — et les travailleurs disent ce qu’ils ont
envie de dire. Ou bien ils s’arrangent pour les faire parler, en intervenant le moins
possible : mais 1a encore, les travailleurs disent ce qu’ils ont envie de dire, et a
supposer qu’ils disent fout ce qu’ils savent, une chose est certaine : ils en savent
toujours beaucoup plus (ou beaucoup moins) qu’ils n’en croient savoir. Et ce
beaucoup plus , ils ne le disent pas, puisqu’ils ne savent pas qu’ils le savent. Et ce

beaucoup moins est masqué par ce qu’ils croient savoir 3 Ces « interviews »
peuvent €tre aussi un matériau pour une analyse concrete. Ce n’est pas une analyse
concrete.

On ne peut pas se passer d’aller sur le terrain, et de se mettre soigneusement a
I’€coute des travailleurs — mais on ne peut pas non plus se passer de se préparer a
cette rencontre. Il ne s’agit pas d’'une préparation psychologique pour établir un
« bon contact » (du genre de celui que fabriquent les « relations humaines ») : il
s’agit d’'une préparation théorique et politique. Cest pourquoi on peut dire qu’ une
analyse concrete et la théorie marxiste , ou la conscience politique des conditions
dune connaissance, sont une seule et méme chose . Seule differe [’'échelle de
I’objet.

Lénine disait : c’est non seulement pour se connaitre elle-méme, mais pour se



constituer comme classe consciente (c’est-a-dire dotée d’un parti qui oriente,
unifie et organise sa lutte), que la classe ouvriere doit tenir le plus grand compte
de ce qui se passe hors d’elle, dans la classe bourgeoise. Elle ne peut se contenter
de savoir ce qui se passe chez elle, donc de se connaitre elle-méme, elle doit aller
aussi voir et comprendre ce qui se passe de l'autre cOté. Il ne s’agit pas d’une
simple curiosité, il s’agit de saisir a la fois les deux termes de I'antagonisme  pour
pouvoir saisir | antagonisme comme ce qui constitue les deux termes , la lutte des
classes comme ce qui constitue les classes en les divisant en classes. Sinon la
classe ouvriere restera enfermée dans son propre horizon, celui de son
exploitation, de ses révoltes sans lendemains, doublées de ses réves utopistes, et
soumise dans cette captivité a toutes les pressions et manceuvres de la lutte de
classe bourgeoise.

Pour parvenir a saisir I’antagonisme, pour parvenir a comprendre le mécanisme
de cette lutte de classes qui divise les classes en classes, la simple « conscience de
sol » ne suffit pas. La télévision italienne a récemment interrogé des ouvriers

d’Alfa Romeo sur le lieu de leur travail °. Ce sont des travailleurs d’avant-garde,
d’une conscience extraordinairement €levée. On voyait tout ce qu’ils faisaient, ils
disaient tout ce qu’ils savaient. C’étaient des ouvriers dans un atelier séparé : ils
occupaient une simple place dans I'immense proces de travail de la production
Alfa Romeo. Isolés comme ils I’étaient, dans leur atelier, dans leur travail, ils
étaient quand méme parvenus a se faire une idée de la structure et des mécanismes
du proces de production de leur usine, non seulement du proces de travail dans
leur propre usine, mais aussi de l'existence de la sous-traitance qui se faisait au
dehors, et méme de la politique économique et financiere d’Alfa Romeo, de ses
investissements, de ses marchés, etc. Ils avaient méme acquis — ce qui est
extrémement rare — une certaine conscience des effets produits sur eux-mémes par
ce systeme, sur leurs propres conditions de travail, sur leur exploitation, sur le
rapport entre cette exploitation et les conditions de la reproduction de leur propre
force de travail (leur logement, leur famille, la femme, les enfants, 1’école, la
sécurité sociale, les transports, leur voiture, etc.). Ils avaient méme, dans une
certaine mesure, compris, ce qui est encore plus étonnant, que leur isolement et
I’ignorance ou le monopole Alfa Romeo tient ses ouvriers de sa politique, jusque
et y compris de son organisation et de sa division du travail, faisaient partie
intégrante des conditions de leur exploitation , puisque cet isolement et cette
ignorance étaient une des formes de la lutte de classe bourgeoise, destinée a
prévenir leur prise de conscience collective juste, et donc lefficacité de leur
action revendicative ou politique.

Ils étaient donc allés extrémement loin dans leur « prise de conscience Ty et
j’insiste bien qu’il s’agit en l'espece d’un cas de « conscience » exceptionnel,
inintelligible en dehors des luttes des « métallos » italiens, qui ont depuis des
années dépassé tres largement le cadre des revendications syndicales



traditionnelles (défense du salaire, lutte contre les cadences, etc.), pour intervenir
dans l'organisation du proces de travail et son contrdle ouvrier, et méme dans la
politique d’investissement du trust qui les emploie. Nous ne connaissons pas en
France d’exemple de ce genre, et de tres loin.

Eh bien, les mé€mes travailleurs, qui démontraient cette capacité d’analyse hors
du commun, « butaient » sur une difficulté insurmontable. S’ils savaient ce qui se
passait dans leur usine et dans leur trust, ils n’avaient aucune idée comparable de
ce qui se passait réellement chez Fiat, donc dans la méme branche de production,
et absolument aucune idée de ce qui se passait dans les autres branches de la
production nationale, la métallurgie, le textile, la pétrochimie, les mines,
I’agriculture, les transports, les trusts de la distribution et de la finance, etc.
Pourtant il est absolument impossible de se faire une idée de ce qui détermine ce
qui se passe chez Alfa Romeo si on n’a pas une idée aussi complete que possible
sur la position d’Alfa Romeo non seulement dans la production et le marché
automobile, mais aussi dans la métallurgie, dans le textile, dans I'industrie des
plastiques, dans la pétrochimie, dans le caoutchouc — industries qui intéressent
directement la production des automobiles, puisqu’elles leur fournissent leurs
produits finis, comme la matiere premiere pour la construction des véhicules. Et il
est absolument impossible de comprendre ce qui détermine I’existence et
I’'importance de la production automobile dans la production nationale si on ne
comprend pasla place définie qu’occupe la production automobile dans
I’ensemble de la production économique, c’est-a-dire dans I’ensemble des
branches existantes. Cette place elle-méme ne peut se comprendre que si on veut
bien considérer a la fois la concurrence des capitaux a la recherche du taux de
profit maximum, qui explique que le capital s’investisse dans la branche
automobile (plutdét que dans d’autres), et la place de cet investissement dans
I’ensemble de la stratégie économique de la bourgeoisie, qui est inséparable de la
lutte de classe bourgeoise.

Cela peut paraitre étonnant, mais on a fait des études qui ont prouvé que la
production de masse des voitures automobiles, qui auparavant €taient un objet de
curiosité et de luxe pour les riches, donc la production des automobiles a un prix
relativement bas pour les masses , donc pour les travailleurs , production de masse
inaugurée consciemment par Ford en Amérique, érait liée a un remaniement total
de l'ancienne stratégie de la lutte de classe bourgeoise.

Autrefois le patron construisait des logements ouvriers autour de son usine.
C’€tait pratique courante non seulement pour les mines (les corons), mais pour la
métallurgie et le textile (les cités ouvrieres). Cette solution présentait des
avantages : les ouvriers n’avaient pas besoin de transports (= du temps perdu), ils
arrivaient tout frais le matin au poste de travail. Le patron avait ses propres
magasins, son église, son curé, ses écoles sur place. Il pouvait doublement
exploiter son monde, dans le travail et dans la vente de la subsistance et des



vétements. Il pouvait surtout surveiller de pres son monde, qu’il tenait a sa merci
par l'exploitation dans le travail, par la dépendance et les bénéfices dans la
consommation, et par ses curé€s et ses maitres d’école.

Mais cette double concentration sur le méme lieu — concentration dans le proces
de travail et concentration dans l’entretien de la force de travail et sa
reproduction — avait aussi de graves inconvénients. Le premier €tait qu'on ne
pouvait accroitre la force de travail qua la condition d’investir dans Ila
construction de logements, etc. Le patron se heurtait a cette premiere limite. Et il
se heurtait surtout a la seconde : c’est que cette double concentration multipliait
les échanges entre les travailleurs et leur donnait une force redoutable dans la
lutte.

Marx® a insisté sur le role de la concentration des ouvriers dans le proces de
production dans la « prise de conscience » des intéréts de classe, et dans
I’organisation des luttes collectives. Quand la concentration dans le proces de
travail se redouble d’'une concentration dans 1’habitat, quand le lieu du travail est
pratiquement le méme que le lieu de I’habitat, et quand seuls les travailleurs de
I’'usine sont regroupés dans une méme zone d’habitat, on imagine quels effets
explosifs peut avoir cette double concentration sur la « prise de conscience » et sur
les luttes. Ce n’est pas un hasard si, dans I’histoire des luttes ouvrieres, ce furent
les mineurs a étre longtemps a lavant-garde, suivis par les dockers et les
travailleurs de la métallurgie, puis les travailleurs du textile.

Devant ce grave péril, qui menacgait la sécurit€ de son exploitation, la
bourgeoisie changea de stratégie . Elle renonga a sa vieille pratique de construire
des « cités ouvrieres » autour de 'usine, elle renoncga a tous les avantages qu’elle
en avait tirés, et prit une autre orientation.

Il fallait de plus en plus de travailleurs, et, pour leur embauche, on ne pouvait
dépendre de « l'urbanisme » d’accueil des cités ouvrieres, corons ou autres. Il
fallait pouvoir embaucher n’importe quel travailleur habitant n’importe ou, méme
a distance, mé€me tres loin et a volonté ; il fallait aussi pouvoir « jouer » sur les
fluctuations du marché, augmenter ou diminuer la main-d’ceuvre dans une
branche, ou la faire passer dans une autre. La « mobilité » de la main-d’ceuvre
devint une des conditions absolues du développement du capitalisme impérialiste,
de son « jeu » sur les investissements de capitaux et leur déplacement. Il fallait
que le capital fht enfin totalement libéré des anciennes entraves de ses
investissements de capital fixe en cités ouvrieres localisées autour de 1’usine. La
mobilité des capitaux , soumise a la recherche du profit maximum  (sur la base du
taux de profit moyen) imposa la mobilité de la main-deeuvre , c’est-a-dire, en fait,
la libération de la main-d’ceuvre d’un lieu d’habitat obligé 1i€¢ a la proximité de
I’'usine. Et il apparut, raison qui ne fait qu'une avec la premiere (car quand la
bourgeoisie vise a tirer le maximum de profit de I'exploitation, qui est lutte de
classe, elle doit en méme temps assurer le maximum de sécurité sociale et



politique a son exploitation) — il apparut qu’il fallait, pour résister a la lutte
ouvriere qui naissait de la double concentration, disperser au maximum les
travailleurs. 11 suffisait déja bien qu’ils fussent regroupés dans la concentration du
proces du travail : il ne fallait pas qu’ils fussent, par-dessus le marché, regroupés
aussi autour de 1’'usine dans une cité ouvriere !

Ce ne sont pas la des variations imaginaires, mais des faits, et je ne fais pas a la
bourgeoisie un quelconque proces d’intention. Nous avons quantité de textes, de
déclarations, et d’études rédigées par ses propres spécialistes qui prouvent qu elle
était parfaitement consciente du caractere de classe de son « virage » en matiere
politique de logement ouvrier : des dangers que ce « virage » était destiné a
prévenir, et des effets qu’elle attendait de ce virage.

Naturellement, ce « virage » en matiere d’habitat ouvrier, qui abandonne
completement le choix du logement a I'ouvrier (logez-vous comme vous voulez, je
ne veux pas le savoir), livrait en méme temps 'ouvrier a la logique de toute une
série de processus complexes et apparemment aléatoires, ou la rente fonciere
urbaine a joué un role prédominant, aux c6tés de la politique la plus cynique
(Haussmann détruisant les quartiers ouvriers du centre de Paris pour y ouvrir de
larges arteres ou les fusils et lartillerie dapres 1848 pourraient « faire
merveille »), ce qui a contribué a rejeter la foule des ouvriers dans les banlieues,
conquises peu a peu sur des terres cultivées. Le capital financier, la rente fonciere
urbaine, la politique aboutirent ainsi a renouveler les caracteres de classe des
quartiers du nouvel urbanisme capitaliste. Refoulés dans les banlieues lointaines,
les ouvriers se logeaient comme ils pouvaient, et quand on s’avisa que, concentrés
dans la production, ils étaient encore trop dangereux, alors on entreprit de
« changer leur esprit », c’est-a-dire, tout criiment, de les inviter a déserter la lutte
de classe en les intéressant a la propriété , en leur permettant d’acheter chacun sa
petite maison et son petit jardin dans les banlieues. Ce fut la politique
pavillonnaire, explicitement concue, sans aucune dissimulation, ouvertement
déclarée indispensable a la dépolitisation de la classe ouvriere . L’ouvrier
propriétaire, toutes les heures prises par le bricolage sur la maison et le jardin,
loin de tout « café » et de surcroit coincé dans des emprunts a long terme et dans
sa petite famille — quelle meilleure garantie réver pour le capitalisme !

C’est ici que nous revenons a lautomobile. Elle fut, dans cette grande
reconversion de la politique bourgeoise a 1’égard de la force de travail, clairement
et consciemment congue par Ford, qui en inaugura la production de masse, comme
un produit pour les masses, donc pour les travailleurs , comme un moyen
indispensable pour permettre a 'ouvrier, logé n’'importe ou et donc la plupart du
temps loin de l'usine, plus loin encore peut-étre de sa prochaine usine, si la
premiere débauche, etc., de se transporter lui-méme de son logement aux portes de
I’usine, et de s’y présenter a peu pres aussi frais que s’il habitait dans le voisinage
immédiat. Qu’il y ait des usines pour riches (Lancia, Ferrari) ou comme Alfa



Romeo, qui soient un peu plus spécialis€ées dans des voitures généralement au-
dessus des moyens de 'ouvrier ordinaire (et depuis ’Alfa-Sud, ce n’est méme plus
le cas), ne signifie rien : la voiture rend aussi les mé€mes services a dautres
travailleurs, employé€s, cadres, etc., logés eux aussi loin de l'entreprise ou ils
travaillent. Ce qui est important, c’est que Ferrari, Lancia et Alfa Romeo méme
existent sur la base de Fiat et de ses pareilles (General Motors, Ford, Citroén,
WM, etc.), cest-a-dire sur la base d’une gigantesque entreprise impérialiste,
implantée dans le monde entier, et qui se consacre presque exclusivement dans
son rayon automobiles a des voitures produites en masse, pour la consommation
de masse, cest-a-dire des voitures populaires quun ouvrier peut normalement
acheter.

Que cette réalité, encore aujourd’hui souvent méconnue de certains, a savoir,
que l'automobile fait partie intégrante des moyens de déplacement de la force de
travail, c’est-a-dire de son entretien et de sa mise a disposition [en tant que] travail
exploité, tout comme les moyens de transport servent, entre autres, au transport
des marchandises sur le marché, au « devenir marchandise de la marchandise »

(Marxg), ne s’explique pas par le « progres technique » ou « le développement de
la productivité », mais par I’histoire d’'un prodigieux revirement dans la stratégie
de la lutte de classe bourgeoise — cela, les ouvriers les plus conscients dAlfa
Romeo ne pouvaient le savoir . Non seulement ils ne pouvaient franchir les bornes
de leur propre entreprise, dont ils comprenaient fort bien la structure et le
mécanisme, non seulement ils ne pouvaient pas aussi bien connaitre ce qui se
passait chez Fiat (dont la stratégie d’investissement et de multiproduction a
I’échelle mondiale leur échappait), non seulement ils ne pouvaient pas savoir ce
qui se passait dans les autres branches de la production nationale italienne, mais
ils n’étaient évidemment pas conscients du role tres important que la production
de masse d’automobiles avait joué dans la reconversion stratégique du capitalisme
vis-a-vis de la force de travail dans le cadre de la lutte de classe bourgeoise.

Voila ce qui se passait et ce qui ne se passait pas dans cet extraordinaire film de
la télévision italienne, ou des ouvriers d’Alfa Romeo parlaient de leur travail, de
leur exploitation, de leur entreprise capitaliste, des mécanismes de son proces de
production et de sa politique d’investissement, et aussi de sa facon de mener la
lutte de classe dans 1’usine, a quoi répliquait une lutte de classe ouvriere d’une
exceptionnelle vigueur.

Ce qui se passait, c’était ce quon voyait et entendait . A la télé, on voyait des
ouvriers au travail, et on les entendait dire ce qu’ils savaient, ce dont ils étaient
devenus, dans leurs luttes, conscients. Et ce qu’ils disaient €tait stupéfiant : qu’ils
fussent parvenus d’eux-mémes, c’est-a-dire dans leur lutte syndicale, a une telle
conscience, a un tel savoir, montrait qu’ils en savaient aussi long que les meilleurs
des cadres et ingénieurs de 1’usine, et savaient plus, sur certains points au moins.

Mais on ne voyait que ce qu’on voyait, et ¢a ne va pas loin : un homme au



travail, c’est une extréme intelligence habile, mais pas plus. Et on nentendait que
ce qu’ils disaient, que ce qu’ils étaient parvenus a savoir. Il manquait seulement le
reste... le reste, c’est-a-dire tout le systeme d’ensemble qui régit les formes
concretes et les moyens concrets de la lutte de classe bourgeoise dans son
ensemble dans son antagonisme a la lutte de classe ouvriere, et qui aboutit a ce
simple fait, qui parait aller de soi, mais qui comme tout ce qui « va de soi » est
énigmatique : mais pourquoi toute la production dautomobiles repose-t-elle sur

la production de masse dautomobiles, donc pour les masses ? Pourquoi donc les
travailleurs ont-ils des automobiles, donc besoin dautomo  biles ? Vous pensiez
peut-€tre qu’ils les achetent pour le plaisir ou pour faire le dimanche une
promenade en famille, aller voir des copains ? Pourquoi des automobiles pour
les ouvriers ? Cette simple question, qui commande tout, les ouvriers d’Alfa
Romeo ne I’ont pas posée. Ils ne pouvaient pas la poser.

Car ce n’est pas en observant, ni méme en analysant le travail d’ouvriers a leur
poste, ou méme le proces de travail, ou méme la politique d’investissement de la
firme, ou méme sa politique de lutte de classe dans 1’usine, qu’on peut parvenir
aux principes théoriques qui permettent de comprendre, dans son coeur et dans ses
manifestations, I'antagonisme fondamental de la lutte de classe qui divise les
classes en classes. Pour cela il faut recourir a la seule théorie qui ait pris en
compte et au sérieux ce probleme et l’ait résolu réellement et concretement, dans
une forme que la pratique vérifie tous les jours : la théorie marxiste. I/ n’y a donc
pas danalyse concréte de la situation concrete sans un minimum de maitrise de la
théorie marxiste . Cette maitrise est indispensable pour comprendre dans quel
systeme d’ensemble les choses se passent. Or, ce systeme embrasse aujourd’hui
jusquau marché mondial des capitaux et aux multinationales, leur « politique » de
déplacement des investissements en fonction de la main-d’ceuvre la plus mal
payée, de recherche et conquéte de sources de matieres premieres et des
fluctuations de leurs prix, la « situation politique » inquiétante ou rassurante de tel
pays, etc. Pour comprendre la place quoccupe tel proces de travail — ou est engagé
tel ouvrier dans telle branche , il faut, au moins dans ses grands traits, comprendre
le mécanisme de ce systeme.

Mais cette méme maitrise est indispensable, aussi indispensable, pour parvenir
a avoir une « écoute » juste en face d’un ouvrier qui parle de sa vie et de son
travail. Car pour pouvoir 1’écouter, celui qui écoute doit savoir quelles questions
poser et quelles questions ne pas poser ; il doit savoir mettre en rapport ce que dit
le travailleur avec ce que le travailleur ignore lui-méme des effets du proces
d’ensemble sur sa propre condition ; et il doit enfin et surtout, a travers ce rapport,
étre dispos€ a apprendre ce qu’il ne sait pas et que le travailleur sait, mais sans
savoir qu’il le sait, et qu’il dit quand méme, mais de travers, de biais, et jusque
dans ses omissions et ses silences.

Que le travailleur en sache plus qu’il n’en sait ou moins qu’il n’en sait fait



apparaitre une réalit€ que la théorie marxiste connait bien et qu’elle nous a
découverte : les effets d’idéologie. Les conditions de vie, de travail, d’exploitation,
de lutte, de reproduction de la force de travail ne sont pas choses nues quon
pourrait observer comme on observe ce qui se passe dans une gare. Méme si, selon

10 . . . , . . < 19s
le mot de Marx , la machine de la grande industrie réduit les travailleurs a I’état
: : .11
de ses propres appendices, les hommes ne sont pas des « animaux machines ~ ». Ils
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sont plutot des « animaux idéologiques ~ ». Ils ont ce qu’on appelle des « idées »
sur eux, sur leur travail et sur le monde.

Et ces idées peuvent bien leur venir dans un ordre dispersé, selon les hasards de
leur expérience, elles finissent toujours par se regrouper sous des systemes
d’ensemble d’idées, qui ont une certaine cohésion, a défaut de cohérence totale, et
quon appelle idéologies. Elles finissent toujours par [se] regrouper sous elles,
parce quelles étaient déja groupées sous elles avant, et que « les hasards de
I’expérience » ne sont le plus souvent que la forme que prennent les idéologies
pour s’imposer aux individus sociaux. Les idéologies ne sont pas la somme des
« idées » des individus, ce sont des « systemes » soit rigides, soit souples, le plus
souvent les deux. Les idéologies ne sont pas des « idées » pures et simples (ce qui
n’a aucune existence sous cette forme), mais comme elles ont toujours un rapport
a la pratique, comme elles inspirent toujours un certain systeme de jugements et
d’attitudes pratiques, i1l faut les comprendre dans leur corps, lactivité du

[corps]13, donc aussi dans les corps.
Oui, les idéologies ont des corps, dont elles émanent, tout comme elles portent

sur des corpsM. Ces corps sont des « institutions », par-dessus tout I’Etat et ses
différents appareils idéologiques (systeme juridique, systeme scolaire, systeme
politique, systeme syndical, systemes religieux, familiaux, médicinaux,
informationnels, culturels, etc.). Dans ’ensemble de ces régions idéologiques se
joue une farouche lutte de classe idéologique, entre 1'idéologie dominante (celle
de la classe dominante) et les idéologies dominées.

Tout cela, qui parait nous conduire fort loin du travailleur, nous y ramene tout
droit. Car il est le lieu ou saffrontent des 1déologies complexes jusque dans son
corps, et dont I'antagonisme lui est « naturellement » masqué : 1’Etat et tout son
systeme idéologique général, et le capitaliste et tout son systeme idéologique a
usage interne, lui proposent constamment des « idées » ou il peut se reconnaitre,
des « idées » sur le salaire comme prix du travail, sur la promotion sociale, sur la
participation, sur la libre division des taches, sur la différence entre ’économie (la
production) et la politique, sur les valeurs morales dont 1l doit se pénétrer s’il veut
étre un bon pere de famille, sur ’école qui assurera I’avenir de ses enfants, quand
ce nest pas I’Eglise qui les baptise, les catéchise, et leur parle, comme 2 lui, de la
vie éternelle en récompense des souffrances de ce monde. Cet impressionnant
systeme de systemes, qui n’est ni formel ni formalisable (le marxisme n’a rien a



voir avec la « théorie des systemes », qui représente aujourd’hui 1’idéologie
théorique de l’avant-garde de la lutte idéologique de classe de I'impérialisme),
possede assez de force d’intimidation et parfois d’attraits compensatoires pour
faire oublier a 'ouvrier qu’il n’est que l'appendice de la machine, c’est-a-dire
I’exploité du capitaliste. Mais 1’ouvrier a aussi sous les yeux la condition réelle qui
lui est faite, et pour peu qu’il se révolte et que sa révolte soit €clairée par la lutte
organisée, alors lui viennent dautres idées : celles qui dénoncent les premieres
comme des mystifications, celles qui lui parlent de la réalité de la lutte des classes
et de la nécessité de s’unir pour changer ses conditions de travail et cette société
qui les engendre sans cesse.

Ce que jen dis est extrémement schématique. Comment faire en quelques
lignes ? Elles suffisent pourtant a faire percevoir que le travailleur qui parle de ses
conditions de travail et de vie n’en parle pas comme un entomologiste, mais
comme un homme soit plus ou moins soumis aux formes concretes que 1’idéologie
dominante produit pour répondre a ses préoccupations précises, soit plus ou moins
libéré d’elles, et par cette libération rendu plus ou moins conscient de ces mémes
conditions de travail et d’exploitation, avec tous leurs prolongements dans la
reproduction de sa force de travail. C’est alors qu’on peut comprendre cette phrase,
restée sans doute énigmatique, que le méme travailleur puisse en savoir plus qu’il
n’en croit savoir, et également, car le cas se présente aussi, puisse en savoir moins
qu’il n’en croit savoir. Bt paradoxalement, ce n’est pas toujours quand il est le plus
« conscient » qu’il en sait automatiquement plus qu’il n’en croit savoir. Car il peut
étre alors comme aveuglé par les vérités premieres de la « conscience » qu’il a
acquises : cela se voit chez des militants, chez qui le b.a.ba de la conscience
devient une sorte de savoir absolu, qui les rend aveugles a toute une partie de leur
propre condition, et surtout de celle de leurs camarades. Ceux-la prennent la
conscience de soi pour le savoir, et leur conscience de soi bloque leur savoir. En
revanche, il advient que des travailleurs qui ne prétendent détenir aucune
« conscience » particuliere, ne serait-ce que parce qu’ils ne font partie d’aucun
syndicat ou d’aucune organisation politique, en sachent véritablement beaucoup
plus qu’ils n’en pensent savoir. Ceux-la ne prennent pas la conscience de soi pour
le savoir, et leur conscience ne bloque pas automatiquement leur savoir. Une
analyse concrete sé€rieuse doit €tre attentive a ces différences et ces paradoxes.

Ces paradoxes ne sont pas de simples curiosités naturelles ; ils sont de tres
grande importance politique . Car c’est sur ce[s] paradoxe[s] qu'est fondé dans la
tradition marxiste le primat des masses sur les classes, et le primat des masses et
les classes sur les organisations de lutte [de] classes, sur le syndicat et sur le

partils, Il ne s’agit nullement de tomber dans le culte des masses, mais d’€tre
extrémement attentif au degré de conscience des ouvriers, en sachant que leur
degré de conscience et, a fortiori, de savoir ne correspond pas forcément au degré
qu’ils croient avoir atteint, donc a leur conscience de soi. Par le primat des masses



sur les classes, des masses et des classes sur le syndicat et le parti, la tradition
marxiste entend dire bien d’autres choses encore, mais sur le point qui nous
occupe, elle désigne, sous la forme d’un avertissement a bon entendeur salut, ce
simple fait que les travailleurs n’échappent pas a la lutte idéologique, donc a la
domination de I'idéologie dominante, et que toute forme de conscience syndicale
ou politique est constamment menacée de se prendre pour la vérité achevée, a
moins de reconnaitre que des ouvriers non organisés, donc en principe moins
conscients, peuvent en savoir, sous leur silence, beaucoup plus long que ceux qui
parlent un peu trop vite en leur non.

Nous pouvons maintenant aborder la question la plus redoutable, celle qui est
contenue dans le « Que » de « Que faire ? ». Mais avant cette question, il y en a
une autre, non moins redoutable, qui est contenue dans le fait de l'interrogation
lui-méme.

On peut en effet 1égitimement se demander a qui s’adresse, a qui peut bien
s’adresser la question politique « Que faire ? ». Il serait trop facile de répondre
que puisqu’elle est politique, elle s’adresse a des hommes qui savent déja ce qu’est
la politique, I’action politique, et qui ont donc une conscience politique pour se
poser a eux-mémes, dans une situation donnée, la question : « Que faire ? » Ces
hommes seraient déja des militants plus ou moins rompus a I’organisation et a la
lutte, et qui auraient assez de conscience pour comprendre que la lutte des classes
a atteint un point critique pour la classe ouvriere, que la classe ouvriere ne peut
plus, par exemple, continuer avec son ancienne organisation, son ancienne ligne,
ses anciennes pratiques. Dans ces conditions, comme Lénine en 1903, ils se
poseraient la question : « Que faire ? ». Ils se la poseraient eux-mémes, comme
militants (plus ou moins) conscients de I'impasse historique ou de la crise des
organisations de lutte de classe ouvriere. Et Lénine n’aurait alors rien fait d’autre
que d’entendre leur question, de la reprendre, de lui donner le maximum de relief,
de force, et de publicité, mais aussi I’avantage (sur eux) de proposer des réponses
concretes a leur question : il faut fonder une nouvelle organisation, et c’est alors
autour d’un journal qu’elle se formera, servant de moyen a l'unification des
« cercles » révolutionnaires existants mais dispersés ; elle doit entretenir tels
rapports avec le mouvement ouvrier, avec le mouvement paysan, elle doit
conduire telle lutte de classe unitaire-populaire contre la lutte de classe
féodale-bourgeoise et son instrument, le tsarisme, et dans cette lutte qui sera
pendant longtemps clandestine, le parti doit €tre organis€é de telle facon
(centralisme démocratique tres rigoureux), comportant un noyau important de
« révolutionnaires professionnels », etc.

Dans cette hypothese, c’est donc un dirigeant qui reprend la question que se
posent des militants déja conscients, et qui sur la base de la théorie marxiste,



approfondie par les exigences objectives de I’heure, et sur la base des conditions
objectives de la lutte de classe existante, et aussi des conditions dites

« subjectives » (degré et formes d’organisation existantes, qui réalisent et

mesurent la « conscience » des masses et des militants), répond a la question
« Que faire ? » par des réponses concretes tres précises, qui constituent entre elles
tout un systeme a la fois de principes de théorie, d’orientation, d’organisation, et
d’action (pour une lutte de « longue durée »), et les mots d’ordre correspondants
(pour I’action immédiate).

J’insiste sur ce point. On peut reconnaitre, formellement, une réponse marxiste
théoriquement et politiquement responsable a la question « Que faire ? » si on
préte attention au fait qu’elle possede nécessairement cette dimension : une
dimension d’avenir, pour la « longue durée » de la lutte de la classe ouvriere, que
reprend celui qui pose publiquement la question. Cette dimension d’avenir, c’est
ce quon appelle la réponse de la « stratégie », ou de la « ligne politique », et en
méme temps des moyens théoriques, organisationnels, idéologiques et pratiques
nécessaires a réaliser, dans la lutte, cette « ligne ». Ainsi, pour la France, la ligne

de I'union du peuple de Francem, cimentée par 1'union de la gauche 7 et les
moyens qui devraient lui correspondre.

Mais pour étre responsable, la réponse marxiste comporte, outre des réponses
concernant la « longue durée », donc la stratégie et la « ligne », des réponses pour
laction immédiate , ce quon peut, a la limite, appeler des « mots dordre » .
Naturellement, ces « mots d’ordre » d’application immédiate, ou pour le proche
avenir, ne constituent pas des réponses d’un tout autre ordre que les réponses
stratégiques : puisque, au contraire, on ne peut les concevoir, et donc les énoncer,
donc les proposer aux militants du parti (ou du syndicat), que sur la base des
réponses stratégiques, donc en fonction de la « lutte de longue durée », laquelle
doit tenir autant que possible compte de I'ensemble des €léments de la situation
objective, et de la tendance dominante de leur antagonisme.

Par exemple, un mot d’ordre comme « luttons contre les saisies 18 (cité par
G. Marchais dans son rapport) est bien un mot d ordre immédiat , mais comme mot
d’ordre il s’inscrit dans la « ligne de longue durée » d’une stratégie de classe de
défense et d’unification des masses populaires dans leur lutte contre
I’exploitation impérialiste : il prépare a son niveau, sur le terrain, « pas a pas,
pierre a pierre » (G. Marchais), dans la défense immédiate des ouvriers francgais et
immigrés, petits retraités, et autres « pauvres », 'objectif stratégique de les aider a
s’unir dans la lutte pour le « changement démocratique », et plus loin encore le
socialisme.

De méme, un mot d’ordre comme « demandons aux ouvriers de la métallurgie

de Lorraine de lutter pour la nationalisation de la sidérurgie 19 », ot Etat engloutit

des milliards en « gaspillage 20 », est un mot d’ordre a la fois immédiat et pour le



proche avenir. Il s’inscrit lui aussi de toute évidence dans une « ligne de longue
durée » pour défendre toute une catégorie de travailleurs dans une branche entiere
de la production, en vue de préparer, ici encore « pas a pas », 'unification des
travailleurs dans leur lutte sur des objectifs stratégiques clairs, a savoir, 1’'union

populaire (ou union du peuple de France) dont « l'union de la gauche est le
ciment » (G. Marchais).

Formellement, ce mot d’ordre est parfaitement juste, mais on peut se demander
si les conditions « objectives » de son application sont réunies. Les conditions
« subjectives » (la volonté des travailleurs de sauver leur travail a tout prix, la
volonté du syndicat et du parti) sont certainement réunies. Mais les conditions
objectives, que doit prendre en compte non seulement une « ligne stratégique »,
mais aussi tout « mot d’ordre » qui en découle, font, il faut bien le dire, probleme.

Non seulement parce que, victorieuse le 19 mars 21, la bourgeoisie n’a slirement
pas, dans sa propre stratégie de longue durée a elle , « I'intention » de nationaliser
la sidérurgie. Mais encore parce que, quelle que soit la classe au pouvoir, si une
classe voulait vraiment nationaliser la sidérurgie, elle se heurterait aux énormes
difficultés actuelles qui naissent de la concurrence internationale, laquelle est
capable de jeter sur le marché francais des produits métallurgiques d’'un prix
inférieur de 30 a 50 % aux prix de la production francaise, dans I’état de son
équipement (donc de sa productivité technique), dans I’état de ses salaires, et en
fin de compte, dans I’état du faux de profit que les capitalistes de la sidérurgie
prétendent obtenir sur le marché francais (car le marché étranger est déja occupé
par la production a bas prix du Japon et dautres pays) de la production
métallurgique.

Car s’ils n’obtiennent pas ce taux de profit, actuellement inférieur dans la
métallurgie par rapport a d’autres branches de la production frangaise, ils seront
tentés d’abandonner la production sidérurgique, et malgré les tres grandes
difficultés a le faire, de reconvertir leur capital fixe (c’est, pratiquement, presque
impossible : on ne reconvertit pas une mine ! ni méme un haut-fourneau), de
chercher d’autres productions, ou tout simplement, comme ils le font, de se faire
financer par I’Etat. Et quand une boite ou, 2 plus forte raison, une branche de la
production capitaliste se fait « financer » par I’Etat, c’est toujours, par préts d’Etat,
donc impots interposés, autant d’argent (des dizaines de milliards de nouveaux
francs) qui est prélevé sur la plus-value extorquée a I'ensemble des travailleurs
productifs, donc avant tout a la classe ouvriere, et non a la classe capitaliste.

Cet exemple montre qu’il est parfois relativement facile, voire facile, de
« tirer » certains mots d’ordre immédiats de la « ligne stratégique de longue
durée » : comme « lutter contre les saisies », « défendre le pouvoir d’achat des
travailleurs », « lutter pour étendre la démocratie » (représentation
proportionnelle, défense et extension des droits syndicaux, reconnaissance des
droits politiques dans l'entreprise), réaliser, sous toutes les formes possibles, a



I’occasion de toutes les luttes concretes, ’'unité avec la paysannerie laborieuse,
avec la petite bourgeoisie urbaine, avec les intellectuels, etc. Mais il est en
revanche souvent difficile, voire tres difficile, de « tirer » immédiatement certains
mots d’ordre d’une « ligne stratégique » juste en elle-méme, lorsque les conditions
objectives de la réalisation de ces mots dordre dépendent elles-mémes
immédiatement de conditions que la « ligne politique » na pas elle-méme
sérieusement prises en charge . Quand la ligne politique n’a pas pris en charge,
c’est-a-dire n’a pas reconnu l’existence de ces conditions et ne les a pas analysées
concretement, c’est une illusion de croire qu'un mot d’ordre, méme « tiré » de cette
ligne politique formellement juste, va pouvoir, par miracle, faire le travail de la
« ligne politique » a sa place. Comme quoi, a la limite, un mot d’ordre peut étre
faux, méme s’il est tiré d’'une ligne formellement juste.

C’est 1a, évidemment, une situation limite, ou la direction d’un syndicat ou d’'un
parti n’a pas fait son travail d’« analyse concrete de la situation concréte  », ou ne
I’a fait qua moitié, de loin et d’en haut, au nom d’une « théorie » vague qu’elle se
contente d’appliquer. Cest actuellement le cas du PCF et de nombre de partis
communistes.

Pendant des années, le PCF a ainsi « décidé » de haut de ce que devait étre la
réalité concrete, sans faire d’analyse concrete vraiment sérieuse et approfondie,
mais en se contentant d’appliquer aux simples phénomenes visibles, donc
superficiels, du « concret », la vérité d’'une « théorie » soit artificielle, soit en
partie arbitraire, soit inexacte ou insuffisante — bien que partiellement vraie —
d’une « théorie » adoptée pour des raisons de légitimation théorique de sa « ligne
politique ».

Je veux parler de la théorie dite du CME 2 Le parti a cru que '« application »
d’'une théorie ainsi faite au « concret » visible lui donnerait la connaissance
véritable dudit « concret ». C’est ainsi que des fonctionnaires du Parti ou d’autres
communistes ont écrit, a partir de la théorie du CME, quantité de soi-disant
« analyses concretes » soit sur « les classes sociales en France », soit sur les
« besoins », soit sur I’Université, soit sur la science (« la révolution scientifique et
technique »), soit sur la culture, etc. Il y a du vrai dans ces essais, mais ce ne sont
pas des études vraiment théoriques : le démontrer serait, chacun le sait ou le

soupconne, un jeu d’enfant. La liste en est tres longue, et si le CDLP > est en
difficulté, la mévente de ces ouvrages médiocres n’y est sans doute pas pour rien :
ils n’ont intéressé personne de sé€rieux et sont resté€s dans les caves.

Cet échec public, entre bien d’autres exemples, montre a 1’évidence la voie qu’il
ne faut pas suivre : celle de la simple application au concret d’'une théorie, je ne
dis pas seulement d’une théorie fausse ou faussée dans le principe, mais d’une
théorie en général, y compris d’une théorie vraie. Si vous prenez la théorie
marxiste supposée vraie, et que vous décidiez de lappliquer au concret et
attendiez de cette « application » la production de la vérité du concret lui-méme,



vous pouvez toujours attendre. Car cette opération d’ application suppose qu’on se
donne une idée completement fausse de la théorie marxiste elle-méme.

Si vous appliquez une théorie préexistante au concret pour connaitre ce concret,
vous supposez inévitablement que la théorie contient déja en elle-méme, ne fit-ce
qu’en germe, mais en tout cas en principe , la vérité du concret que vous faites
semblant d’attendre de 1’ application de la théorie. Et si vous acceptez cette
position, et si vous la généralisez, cela suppose que la théorie marxiste possede en
elle-méme et davance, sous forme théorique, la vérit€ de tout ce qui peut se
présenter au monde sous la forme du « concret ». Je ne procede pas 1a a une
critique de sophiste, je dis les choses comme elles sont, et dans le principe toute
cette démarche est tres simple (bien qu’elle revéte la plus souvent des formes
extrémement compliquées, justement pour masquer son imposture). Si la théorie
marxiste est d’avance la vérité de tout le concret, c’est-a-dire de toutes situations
concretes, c’est-a-dire de tout ce qui peut se produire de neuf et d'imprévu dans
I’histoire (et nous sommes servis depuis vingt ans pour ce qui est de I'imprévu, de
I’inimaginable !), cela veut dire qu’elle n’est pas une théorie « de caractere
scientifique » ou « opératoire » (peu importe le mot), mais une philosophie
absolue, qui sait tout, absolument tout davance , puisqu’elle est la « science des

principes premiers et derniers », selon une formule d’Aristote o qui dit bien ce
qu’elle veut dire.

L’absurdité d’une telle prétention saute immédiatement aux yeux, si on veut
bien considérer deux choses. Dabord, que le « concret », qui est ce que les
hommes vivent et ce dans quoi ils réagissent, se révoltent ou subissent, agissent ou
se résignent, change tout le temps, et jamais ne se répete deux fois. C’est une
vérité €lémentaire que non seulement les historiens, qui travaillent sur le
changement, méme quand ils invoquent pour l'expliquer certaines grandes
stabilités, mais que les simples hommes connaissent bien. Le méme soleil se leve
tous les matins, les corps tombent toujours de la méme maniere, le sang circule
toujours (sauf troubles pathologiques) selon le méme circuit, etc. Mais dans la vie
sociale, y compris dans les grandes stabilités des grands empires de I’histoire
immobile, il y a toujours quelque chose qui est toujours en train de changer . En
tout cas, si on peut discuter de I'tmmobilité de certains modes de production, qui
se reproduisent tels quels quasi sans changements, et des sociétés qui en
découlent, il est clair, du moins, [que] dans la société que nous connaissons , le
mode de production capitaliste, tout est toujours en train de changer.

Non seulement telle invention technique change les bases matérielles de telle
production (par exemple, les transports, passés de la machine a vapeur a ’énergie
€électrique et a I’énergie chimique — les avions a réaction et les fusées), ou en crée
une nouvelle (le pétrole et ses innombrables dérivés succédant a la houille et a ses
dérivés, les composants €lectroniques qui créent une forme totalement inédite de
communication, et fournissent le moyen, par ordinateurs, d’organiser dans le



détail le proces de production et de prévoir la circulation et la vente des produits
dans des situations prodigieusement complexes). Mais avant tout, les formes de la
reproduction de la production y sont toujours « €élargies » (le capitalisme trouve
touyjours dans ses crises de quoi reprendre un nouvel €lan, voir la crise de 1929, y
compris par la guerre, forme typique de la résolution des crises les plus graves de
I’'impérialisme), et ces formes de la reproduction élargie ne sont nullement des
formes techniques, auquel cas on ne comprendrait pas la nécessité de leur
¢largissement, mais en derniere instance, des formes de la lutte de classe de la
bourgeoisie impérialiste nationale et mondiale contre la classe ouvriere nationale
et les peuples récemment libérés de I’oppression politique du monde.

Non seulement donc le concret, cest ce qui change (au moins dans notre
société), mais ce qui change a toute vitesse et de plus en plus vite. Que notre siecle
soit le siecle de la vitesse tient a des nécessités de la lutte de classe bourgeoise :
faire circuler le plus vite possible le capital pour extraire le plus possible de plus-
value ; réduire le temps de circulation des fractions du capital au minimum pour
multiplier d’autant la plus-value ; accélérer les cadences dans le proces de travail
pour extraire le plus possible de plus-value ; et réaliser le maximum de plus-value
a partir du capital investi dans les machines, les utiliser a fond avant qu’il ne faille
les changer, quand la concurrence jettera sur le marché de nouvelles machines
moins cheres ou a plus haute productivité, etc. La vitesse de notre siecle, qui est
méme devenu un theme littéraire ou un theme de lamentation, ne tient pas en
derniere instance aux automobiles (vitesse limitée sur autoroute), avions ou
fusées, mais a cette accélération du cycle de la reproduction élargie du capital, qui
fait un avec l'accroissement de I’exploitation par la lutte de classe capitaliste — ce
qui donne tout son sens a la lutte ouvriere contre les cadences, contre la division et
I’organisation du travail, et contre la vitesse de 1'usure de la force de travalil,
entrainée directement dans ce processus qui marche tout seul.

Si donc tout change, si le concret est ce qui change, il est bien clair que la
prétention d’'une théorie de détenir en elle-m€me par avance toute la vérité de ce
qui change et changera est proprement démentiel et absurde. Et par-dessus le
marché, si le concret est ce qui change, ce n’est pas ce qu’on « voit » simplement
changer qui est la raison du changement. Cette remarque est de toute premiere
importance pour lutter contre une fausse idée de la théorie marxiste. Car vous avez
des marxistes pour dire : c’est entendu, la théorie marxiste ne peut prétendre
détenir d’avance la vérit€é sur son objet, puisque son objet €tant par essence
« historique », elle ne peut pas le connaitre d’avance, elle ne peut le connaitre
qu’en se soumettant elle-méme au caractere historique de son objet, en se donnant
elle-méme, comme théorie, un caractere historique qui lui permette non seulement
de ne pas trahir son objet par la prétention d’en étre d’avance la vérité absolue,
mais de le comprendre vraiment en prévenant ce danger. La théorie marxiste ainsi
comprise ne peut prévenir ce danger quen se donnant a elle-méme les caracteres

préventifs de son objet : des caracteres historiques. C’est la 'interprétation de la

théorie marxiste comme historiciste, et du marxisme comme « historicisme

absolu » a laquelle reste attaché le nom de Gramsci®.
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L’empirisme absolu d’Antonio Gramsci

L’avantage de cette conception est évidemment d’échapper au trés grave danger
de concevoir la connaissance du concret comme simple « application » d’une
« théorie » philosophique, détenant d’avance la connaissance, ou le principe de la
connaissance du concret. Il est clair qu’en se référant ouvertement a Gramsci, et en
« travaillant » la pensée de Gramsci comme « historicisme absolu », le Parti

communiste italien, Togliatti26 a sa tete, sut se mettre dans une tres grande mesure
a ’écart de la conception de la vérité du concret comme application d’une théorie
absolue, qui définit justement une des formes de la déviation stalinienne dans la
théorie et dans la politique la plus « concrete ». Sans ce recours officiel a Gramsci,
sans cette chance de disposer de la pensée d’un dirigeant politique national qui sut,
dans les années de la prison, des avant la guerre, lutter, et presque seul, contre les
tendances de la direction de son propre parti, pour proposer une conception de
la théorie marxiste qui rompe avec le dogmatisme de la vérité et de son
« application », on ne peut comprendre l’histoire du Parti communiste italien
depuis la guerre, et sa profonde originalit¢ dans un monde dominé longtemps
encore par I'idéologie et les pratiques staliniennes. On peut dire que 1’ historicisme
est, chez Gramsci, une forme indéterminée de ’antidogmatisme.

Je dis « une forme indéterminée », car le dogmatisme a plusieurs contraires
possibles, et I’historicisme n’est que I'un d’entre eux ; et de surcroit, il est
indéterminé, c’est-a-dire n’est solide que par ce qu’il refuse, mais faible par ce
qu’il affirme. Ceci pour faire apercevoir, a cOté de mérites idéologiques et
politiques, le point de faiblesse théorique (et donc aussi éventuellement
idéologique et politique) de I'interprétation historiciste de la théorie marxiste. Car
lorsqu'on dit : le concret change toujours , et qu’on identifie le changement a
I’histoire, pour dire : le concret est historique, de part en part historique, on tombe
dans une idée tres pauvre de [ histoire, considérée comme simple changement . Ce
n’est pas vrai que I’histoire soit, et ne soit que, changement : il y a dans I’histoire
des structures relativement stables, qui durent pendant de longues périodes sous
les changements qui les affectent, et on peut méme aller plus loin et considérer
que ces changements non seulement sont les changements de ces structures
stables, mais sont produits par ces structures stables, non comme leur expression
gratuite, [mais] comme autant de moyens de produire et de reproduire leur
stabilité.

C’est ainsi que Marx nous a montré que le mode de production capitaliste, celui
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méme qui « révolutionne = » sans répit et de plus en plus vite ses forces
productives, celui qui produit la vitesse impressionnante et de plus en plus
accélérée, n’est intelligible que sur la base d’ une structure relativement stable,

celle du rapport % de production capitaliste . Paradoxe : cette structure stable est
antagoniste, elle est celle de 'antagonisme qui divise les classes en classes et qui
permet de comprendre que tous les changements de I’histoire des formations
sociales capitalistes, non pas dans le détail, qui peut aussi a la limite relever du
hasard, mais dans l’essentiel, sont autant de moyens de perpétuer cette structure
stable du rapport de classe de I’exploitation capitaliste, la structure stable de la
division conflictuelle de I’ensemble de la société en deux classes fondamentales,
dont 1’'une détient les moyens de production et ’'autre vend sa force de travail. Et
ce qui est tres remarquable dans les vues que nous devons a Marx, c’est que cette
structure antagoniste ne peut demeurer stable, la méme, qua la condition de
produire le changement de ses propres termes antagonistes comme le moyen de
perpétuer sa stabilité.

C’est ainsi qu’il y a une histoire du mode de production capitaliste # . et cette
histoire est avant tout I’histoire des moyens et des formes de I’exploitation et de la
lutte des classes, et en méme temps I’histoire de la transformation (du
changement) des classes en présence dans le rapport antagonique de base. C’est
ainsi que la bourgeoisie change, de « concurrentielle » devient monopoliste et
impérialiste, entrainant en cascade toute une série de changements dans les
fractions de classe qui dépendent d’elle. C’est ainsi que la classe ouvriere change,
transformée par les moyens d’extraire sans cesse de plus en plus de plus-value.
C’est ainsi que dans les zones intermédiaires entre les deux classes antagonistes
(celles de la petite bourgeoisie urbaine et rurale) les frontieres se déplacent, des
pans entiers des classes moyennes tombent dans le salariat ou la classe ouvriere.
C’est ainsi que la lutte de classe de la bourgeoisie change de stratégie, de moyens
et de formes, en fonction de la résistance de la lutte de classe ouvriere.

Quand on est parvenu a ce point de vue, qui est celui de Marx (et qui nous a
propos€¢ un meilleur qui rende effectivement compte de cet ensemble de
phénomenes ?), on n’est plus dans I’historicisme. On ne définit pas ’histoire par le
simple changement, et a fortiori par le changement des points de vue sur elle,
encore moins par la somme de I’'ensemble des points de vue sur elle (car qui
permet, dans la logique de I’historicisme, de les additionner et de parler de leur
somme ?). On définit bien I’histoire par le changement, mais comme condition et
moyen, produits par une structure stable, de la reproduction de cette structure
stable. Le changement alors n’apparait que comme la forme méme par laquelle la
structure relativement stable (celle du mode de production) se reproduit.

Dans ces conditions, pour comprendre « concretement » le changement
« concret », 1l faut parvenir d’abord a comprendre et a définir cette structure



stable, car seules les conditions de la stabilit€ de cette structure permettent de
comprendre le changement comme ce qui permet a cette structure de se perpétuer
sous, et dans, et par, le changement méme.

Les choses ne sont pas si compliquées a saisir : si I’extorsion de la plus-value
(qui est le cceur de l'exploitation) a lieu dans un rapport de lutte de classe
antagoniste, chacun comprendra que pour maintenir cette exploitation, donc pour
perpétuer la stabilité du rapport de production capitaliste dans I'affrontement de la
lutte de classe, il faut faire face aux conséquences de cet affrontement, il faut que
les formes de la lutte des classes changent, donc que les classes en présence
change aussi. C’est pourquoi il y a une histoire du mode de production capitaliste,
bien que la structure antagoniste de ce mode de production reste relativement
stable, la méme, sous des formes transformées de l’exploitation et de la lutte des
classes, qui ne cessent de changer pour perpétuer la stabilit¢ du mode de
production.

On sait quil est arrivé a Marx 0 de parler de « I’éternité » du mode de
production, pour exprimer avec force cette stabilité. Mais on sait que le méme
homme qui parlait ainsi d’« éternité » du mode de production capitaliste n’a cessé
de nous exposer les changements historiques exigés ou produits par la lutte de
classe, qu’il s’agisse de I’histoire de la journée de travail ou de l'histoire de la
transformation de la force de travail (les femmes et les enfants, etc.). Ce faisant, il
nous parlait du « concret », il esquissait une « analyse concrete » des conditions du
travail, de sa durée, de la raison de sa durée, des luttes pour la limitation de sa
durée, et pourquoi la bourgeoisie elle-méme finit par changer de stratégie , faisant
voter la loi de dix heures, et se retournant, pour mieux exploiter ses travailleurs,
vers « la plus-value relative », c’est-a-dire la mécanisation de la production, qui,
jetant sur le marché un plus grand nombre de produits a un moindre prix,
permettait d’abaisser d’autant, sinon de plus, les salaires, etc. Mais Marx ne
pouvait esquisser cette « analyse concrete » de ces changements « concrets » qua
la condition de les rapporter a la structure relativement stable qui les produisait
comme la condition de la perpétuation de sa stabilité.

Je ne mentionne que cet argument, ne voulant pas entrer dans la discussion
proprement philosophique de I’historicisme, qui jette le marxisme dans des
problemes absurdes, comme de savoir, puisque tout est historique, si ceftte

o . .3] . : :
proposition : « tout est historique ~ » l’est aussi, et ce qualors peut bien vouloir
dire le mot « historique » ; s’il n’a de sens qu’historique, alors nous voila au

rouet>>. En termes simples, cela veut dire : I’historicisme réduit tout le réel a de
I’historique, seul existe I’historique, ce qui réduit non seulement toute
connaissance, mais toute signification, tout mot, a I’historique, quaucun mot alors
n’est capable de nous expliquer, ni méme de nous dire, puisque tout mot et tout
sens sont d’avance historiques. Vous connaissez les bicyclettes normales : elles



ont deux roues ; on pédale et on avance. Dans les salles de rééducation il y a aussi
des bicyclettes, mais elles n’ont pas de roues. On pédale et on n’avance pas.
L'historicisme est une bicyclette sans roues . Vous pouvez ’enfourcher et pédaler :
vous resterez sur place. C’est ce qui se passe quand on proclame que tout change et
que I’histoire est changement, et que tout est histoire.

Il ne faut pas croire que cette interprétation philosophique du marxisme soit
sans conséquences. Toute philosophie, a partir du moment ou elle cesse d€tre
individuelle, pour inspirer la théorie, la pratique et I’'idéologie d’un parti politique,
et a plus forte raison pour se diffuser, par lui et son action, dans les masses
populaires, tire a conséquence : des conséquences théoriques, pratiques,
idéologiques et finalement politiques. Je ne veux pas un seul instant laisser
entendre par 1a que la philosophie serait le moteur de I'histoire, flit-ce par un parti
communiste interposé. Ce sont toujours les grandes masses qui « font

I’histoire™ », mais leur expérience est regroupée, analysée et synthétis€ée par le
parti, qui rend aux masses ce qu’il a recu d’elles sous forme de ligne politique, de
mots d’ordre, de formes d’action et d’organisation. Et c’est dans ce moment de
I’analyse et de la synthese des expériences, tres précisément dans le moment de
l’analyse de ces expériences rassemblées collectivement par I’ensemble du parti
au niveau de sa direction, qu’intervient la philosophie, c’est-a-dire en l’espece,
I’interprétation qui est donnée et recue du marxisme. C’est par ce biais, tres précis,
que I’historicisme peut avoir des conséquences théoriques et pratiques.

Puisque pour lui tout est historique, I’historicisme a tendance a réduire toutes
les différences réelles existantes, reconnues dans la tradition marxiste, les unes
aux autres, de maniere a se retrouver en fin de compte devant la seule « histoire ».
On le voit tres bien chez Gramsci, qui a tendance a réduire la théorie marxiste
(« le matérialisme historique ») a la philosophie, la philosophie a la politique, et la

politique a I’histoire # Par cette série de réductions successives, qui tend a
gommer des différences reconnues et importantes, le marxisme se réduit non pas
vraiment a I’histoire (qui est réelle), mais a une philosophie de I’histoire, a une
philosophie de I’historique comme unique Vvérité de toutes les différences, a
savoir, '« historicisme absolu ». Il s’ensuit, évidemment, des conséquences tres
importantes, et symptomatiques.

Par exemple, le matérialisme historique tend a €tre « gommé » chez Gramsci —
gommé, c’est-a-dire réduit a la philosophie marxiste, dite « philosophie de la
praxis » : cela ne veut évidemment pas dire que Gramsci €vacue tout le
matérialisme historique, mais par exemple, et c’est tres instructif, qu’il n’a
manifestement pas une idée tres précise de ce que peut €tre une théorie de
I’« infrastructure », pratiquement absente, hormis quelques allusions, de ses
écrits. Si I'infrastructure disparait, alors reste la « superstructure », et ce n’est pas
un hasard si Gramsci est le premier théoricien a s’€tre vraiment intéress€ aux
phénomenes de la superstructure, 2 I'Etat et aux idéologies. Mais si seule reste en



scene la superstructure, alors que I’'infrastructure est rejetée dans les coulisses, les
liens organiques qui expliquent I’existence et la fonction de la superstructure dans
ses rapports a l'infrastructure, qui expliquent que la superstructure joue un role
décisif dans la reproduction de l'infrastructure, donc dans la reproduction du
rapport de production, ne sont pas vraiment pris en compte et pensés dans toute
leur réalité.

La superstructure mene alors chez Gramsci une existence fantdmale : c’est
comme ¢a, il y a I’Etat, il y a le droit, il y a les idéologies. On ne sait pas pourquoi,
ou guere pourquoi, il y a de la superstructure. Tout ce qu'on peut faire de cette
superstructure, c’est la décrire, et en analyser le fonctionnement au niveau méme
de sa manifestation, comme si elle n’était pas commandée par les liens cachés qui
la relient a I'infrastructure.

C’est dailleurs pourquoi, lorsqu’il en parle, Gramsci » naime manifestement
pas cette distinction entre I'infrastructure et la superstructure. Il le dit en propres
termes. Il la considere comme une distinction mécaniste et « métaphysique »,
c’est-a-dire séparant artificiellement des réalités qui ne sont pas séparées. Et il a

beau jeu, dans sa critique 3 du Manuel mécaniste de Boukharine37, de critiquer
cette distinction comme mécaniste : rien n’est plus facile. Mais ce faisant, et en

prenant prétexte des grossieres déformations du Manuel, il fait ce quau fond il
désire : il peut jeter I'enfant avec l'eau du bain, il peut se débarrasser de la

distinction entre l’infrastructure et la superstructure, qui ne lui va pas, en se
débarrassant des interprétations mécanistes de Boukharine. Une fois débarrassé de
cette distinction, Gramsci peut se livrer aux délices de la superstructure. Toute
seule.

Rien d’étonnant si, alors, cette superstructure mene chez Gramsci une existence
fantomale. C’est absolument capital d’avoir mis l’accent sur I'importance de la
superstructure, et davoir (quoique timidement) suggéré que la superstructure
pénétrait I'infrastructure, mais 1’'unité de cette « pénétration », quoique décrite,
n’était pas vraiment pensée, et de surcroit cette pénétration elle-méme était pensée
du point de vue de la superstructure , sans qu’on st vraiment dans quoi dautre
cette superstructure pénétrait. C’est capital d’avoir insist€é — en un temps ou la
politique stalinienne était menée au nom du « développement des forces
productives », entendues comme instruments et moyens de production, ’homme

¢tant en méme temps déclaré « le capital (!) le plus précieux By (économisme
= humanisme), donc un élément de I'infrastructure — sur la superstructure, sur le
role de I’Etat et surtout de la politique, d’une politique aux antipodes de la
politique stalinienne. Il y avait la de quoi fonder une critique de I’économisme que
Gramsci, ne s’y trompant pas, identifiait avec la déviation théorique et politique
de Staline. Donc de quoi ouvrir de nouvelles voies au mouvement ouvrier. Mais. ..
Mais cette superstructure, qu’il eut le mérite historique et politique de mettre



ainsi en évidence comme la question n° 1 a4 opposer & I’économisme stalinien,
mene, il faut bien le dire, une singuliere existence dans l'univers théorique de
Gramsci. De fait, a partir du moment ou I’infrastructure est négligée, la
superstructure reste bien seule — seule avec soi. Comme plus rien de vraiment
pensé ne la rattache a une infrastructure évanescente, Gramsci se voit contraint de
penser la superstructure par elle-méme . Et penser une chose par elle-méme, c’est
la décrire , et c’est chercher, avec plus ou moins de bonheur, mais au hasard, des
rapprochements entre les éléments décrits. Voila : il y a I’Etat, il y a le droit, il y a
les idéologies. Pourquoi sont-elles 1a ? Mystere. De qui sont-elles faites ? De tels
et tels éléments. Quels rapports peut-on observer et décrire entre ces réalités ? Ce
rapport-ci, ce rapport-la. Pourquoi ces rapports ? Mystere. Les choses sont comme
ca, un point c’est tout. Il s’agit de les décrire et d’essayer de les comprendre a
partir de leur description, du recensement, et du recensement et du rapprochement
de leurs éléments. L’historicisme est ainsi un empirisme. Et cela se voit tres
clairement chez Gramsci.

Cela se voit par exemple en ce que lui, qui a tellement insist¢ sur la
superstructure, ne donne pas le commencement d’une théorie des idéologies. Il se
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contente de dire : I'idéologie est un « ciment » social, ce qui ne va pas loin. Et il ’

se contente de répéter la fameuse phrase de la Préface de Marx 40 (1859) selon
laquelle « c’est dans I’idéologie que les hommes prennent conscience de leur lutte
et la menent jusqu'au bout », phrase tres contestable. Dans le cas de 1'idéologie,
manifestement, I’empirisme n’a rien donné. C’est comme c¢a.

Mais cela se voit aussi, et a I’inverse, dans le cas des intellectuels. La, Gramsci
a pu opérer un rapprochement plein de sens entre des €léments observés. Il ne s’est
pas contenté de répéter ce que Marx avait dit ; il a pensé ce qu’il disait, et il a dit

des choses nouvelles : que les intellectuels sont normalement « organiques 4 »,
c’est-a-dire les intellectuels d’une société donnée, que les intellectuels n’avaient

pas, comme on le croit trop souvent, la fonction de penser pour penser, mais
d’organiser, et d’€tre la conscience de soi d’une culture qu’ils diffusent dans les

masses, que les types d’intellectuels varient avec les formes de sociétés, etc.

Notions tres riches, mais en méme temps comme isolées dans leur ensemble a
I’intérieur du champ varié de la pensée de Gramsci : comme si, la, 'empirisme

avait, par un heureux hasard, a la différence des idéologies, produit un heureux

résultat.

Notions isolées a l'intérieur d’'une pensée ? Pas tout a fait, car 1I'idée que
Gramsci se fait des « intellectuels » dépend d’une autre idée, profondément ancrée
chez lui, sur le trype d'unité historique normal que doit présenter a ses yeux toute
véritable « époque » historique. Tout se passe comme si, pour Gramsci, I’histoire
ne se réalisait vraiment que lorsqu’elle atteint a 1’état d’une « belle totalité », non
pas tant lorsqu’'un mode de production atteint a son sommet, mais lorsque se



constitue un vrai « bloc historique » capable d’unir I’ensemble des hommes dans
I’'unité d’'une pratique et d’une éthique, bref, d’'une culture.

C’est pourquoi le role des « intellectuels organiques » est si important pour
Gramsci, et c’est aussi pourquoi 1l a « découvert » leur existence. Car cette unité
d’une culture n’est réalis€ée que lorsque la culture ne reste pas la propriété des
« doctes », mais pénetre 'immense masse des « humbles », du peuple. Et cette
extension n’est possible que lorsque les valeurs dominantes, celles de la culture
des « grands », sont capables de se faire recevoir, accepter et reconnaitre des
« humbles », ce qui n’advient pas toujours. Lorsque cela n’advient pas, on n’a pas
affaire a une véritable « période historique », a un vrai « bloc historique » capable
d’assurer son hégémonie, de dominer en convainquant, par la persuasion, par la
diffusion populaire de ses propres idées. Lorsque cela advient, alors on a affaire a
une vraie « période historique », a un « bloc historique » normal, tel qu'il doit étre
et la classe au pouvoir peut alors dominer en persuadant le peuple, en obtenant de
lui son accord, son consensus libre, en lui faisant librement accepter ses propres
idées, et son exploitation, donc son oppression.

C’est ici qu'interviennent les « intellectuels organiques ». Car cette instauration
de I’hégémonie, de la domination librement acceptée par les dominés, cette
diffusion des idées dominantes dans I’ensemble du peuple, ne va pas sans ce que
Gramsci appelle le réle éducateur de I’Etat . Pour que ces idées et ces valeurs
soient librement acceptées par le peuple, il faut qu’elles lui soient enseignées, sous
des formes convenables a son intelligence : il faut donc a la classe dominante et au
peuple des éducateurs, des maitres d’école au sens fort, pour enseigner au peuple
les idées qui soudent 1’'unité du « bloc historique » sous la classe dominante, pour
les faire pénétrer dans le peuple, y compris pour faire une certaine violence au
peuple (tout acte d’éducation suppose une certaine violence) afin qu’il se laisse
former, faconner par elles. Cest 1a la tiche des « intellectuels organiques », a
condition bien entendu de ne pas croire que les « valeurs » qui cimentent le « bloc
historique » se réduisent a des idées : c’est un ensemble de pratiques, depuis les
pratiques de la production jusquaux pratiques politiques, morales et religieuses ;
c’est une véritable éthique universelle concrete.

On connait I'exemple dont Gramsci a tiré ses réflexions sur les intellectuels

organiques : paradoxalement, c’est Z’Eglise42, et i1l analyse avec soin le
recrutement de ses « intellectuels » (dans la paysannerie pauvre par excellence,
ou c’est une promotion sociale que de devenir prétre), et le soin constant de
I’Eglise d’éviter a tout prix que ne se produise un hiatus entre les « doctes » et les
« humbles », la création d’ordres monacaux pour prévenir ce hiatus, etc. Exemple
étonnant, car enfin ’Eglise nest pas un « bloc historique », mais un appareil
idéologique qui est toujours plus ou moins d’Etat.
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Mais Gramsci a prolongé ses réflexions sur I’Eglise — de réflexions comparées
sur I’histoire de la France et de I'ltalie, opposant la France — qui avait, dans la



révolution, réussi & constituer un « bloc historique », a se doter d’un véritable Etat
éducateur, et a former un corps d’intellectuels organiques complet pour toutes les
taches de I’hégémonie — a [I’ltalie, qui n’avait su accomplir sa révolution
bourgeoise, donc fonder un véritable « bloc historique », et qui n’avait, de ce fait,
pu se doter d’un vrai corps d’intellectuels organiques. On connait les plaintes de
Gramsci sur les intellectuels italiens, des la Renaissance étrangers a leur nation,
préts a vendre leurs services au plus offrant de I’étranger, pour y faire de brillantes
carrieres politiques ou autres. Quand un Etat ne parvient pas a réaliser une
véritable unité éthique universelle dans son peuple, il n’a pas besoin de ses
intellectuels, qui ne sont d’ailleurs plus les siens, et qui en tirent la conséquence en
devenant des « intellectuels cosmopolites » : ils s’en vont servir des maitres a
I’étranger.

A réfléchir, méme aussi schématiquement, sur ’'unité de tous ces themes chez
Gramsci (ce sont plus souvent des themes que des concepts), on s’apercoit de
plusieurs choses étonnantes.

On découvre d’abord que non seulement Gramsci a négligé I'infrastructure, pour
ne parler que de la superstructure, mais qu’il a en plus tendu a remplacer le
concept marxiste de mode de production par le concept de « bloc historique » .
Cela était évidemment dans la logique de son historicisme, s’il est vrai que le
mode de production est défini par une relation matérielle-sociale relativement
stable, le rapport de production, ou s’exerce l’antagonisme des deux classes
fondamentales — alors que le « bloc historique » évoque tout autre chose : le
simple événement d’une unité historique €thique, qui est bien de part en part
historique, en ce qu’elle peut se produire (la France) ou pas (I'Italie). La réduction
du concept marxiste de « mode de production » au profit du concept de « bloc
historique » réalise ainsi la tendance profonde de I’historicisme : tout est histoire,
tout change, 1’'unité idéale peut se réaliser ou pas — c’est une affaire historique, on
constate, et si on cherche les causes, on est jeté dans I'infini de I’histoire sans
aucun point fixe.

Mais on découvre ensuite que ce n’est pas un hasard si Gramsci est parti de
I’Eglise pour aboutir a la France et a I'ltalie, s’il a trouvé son concept
« d’intellectuels organiques » dans I’Eglise et son histoire : car a quelle « sphére »
appartient I’Eglise, sinon 2 la sphére des idéologies, des appareils idéologiques qui
peuvent étre d’Etat (elle I’était bel et bien), donc & la superstructure ! A quoi
Gramsci a-t-il ainsi emprunté son modele d’unité éthique parfaite et universelle
sinon 2 1’Eglise catholique (universelle), qui sut si bien ne jamais se couper des
« humbles », mais prit le plus grand soin d’employer le meilleur de ses
intellectuels organiques a les pénétrer de ses vérités, a les leur précher, a les leur
apprendre, 2 les éduquer dans I'amour de Dieu et la soumission 2 ’Eglise ?... Que
tout cela se passe dans I'idéologie, et donc dans tous les gestes et les choix de la
vie pratique (des que nous savons que 1’idéologie, ce n’est pas « des idées »), c’est



trop clair.
Mais ce qui est prodigieusement étonnant, c’est pourquoi Gramsci, qui a si bien
décrit la politique de I’Eglise, n’a pas esquissé un seul instant une théorie de

’Eglise (sans parler de la religion, zone d’ombre de la pensée marxiste 44) : cest
qu'il n’avait pas de théorie des idéologies — non qu’il se désintéressat des
idéologies, mais parce que son historicisme lui interdisait de poser la question, en
lui otant les moyens de la poser (des qu’il négligeait ’'infrastructure). Ce qui est
prodigieusement étonnant, c’est pourquoi Gramsci est allé chercher dans 1’Eglise
non pas un exemple, mais 1’ essence méme, réalisée, de la « belle totalité éthique »
qu’il devait projeter sur I’Etat du « bloc historique » : c’est qu’entre 1'unité d’un
appareil idéologique d’Etat et I'unité de I’Etat éthique, il trouvait une profonde
identité, et cest l'unité idéologique de I’Eglise, assurée par ses « intellectuels
organiques », qui lui donnait la clé théorique de lunité de ’Etat éthique . Le
résultat, c’est que I’Etat était lui-méme pensé 2 partir de I’idéologie. Nouvelle
réduction « historiciste ».

Et en effet, pour finir, ce qui frappe chez Gramsci, c’est bien cette conception de
I’Etat du « bloc historique » idéal pensé comme une totalité éthique , unifié par
I’hégémonie qu’il exerce sur le « peuple » par ses « intellectuels organiques », ou
le consensus universel est assuré par l'action éducatrice de I’Etat et de ses
intellectuels, ce qui ne va pas sans une certaine violence faite aux hommes pour
leur inculquer les idées et les pratiques qui provoqueront leur transformation
éthique profonde, et fera d’eux les « citoyens » de cet Etat éthique.

On chercherait vainement, dans cette figure idéale (je veux dire a ce niveau
d’abstraction, s’entend), ce qui reste des classes et de la lutte des classes. Non
seulement I'infrastructure est négligée, non seulement tout est pratiquement réduit
a la superstructure, mais dans la superstructure, I’Etat est réduit 2 I’1idéologie, ou
plutdt, car Gramsci n'aime pas parler d’idéologie quand il sagit de I’Etat, a cette
unité éthique d’un coté, et d’'un autre coté, au fait quelle est a la fois imposée et
consentie, c’est-a-dire a ce que Gramsci appelle ’hégémonie.

On ne peut s’empécher de conclure que I’historicisme « absolu », qui est
philosophiquement impensable, avoue ici lui-méme sa propre impuissance
philosophique, en produisant, ailleurs, & propos de 1’Eglise, et de I’Etat, etc., la
pensée philosophique qui le soutient : une pensée normative et donc idéaliste. De
méme qu’il y a pour Gramsci le « modele » de I’Eglise, il y a pour lui le « modele »
de la France, parfaits et réussis en leur genre, et homogenes entre eux. Et de méme
il y a le « contre-modele » de I’Italie : ce pays anormal, qui, anormalement, n’est
méme pas parvenu a devenir une nation, a faire « sa révolution francgaise » et a se
doter d’un vrai Etat. Bref, il y a en histoire du normal et du pathologique.

. . . ~ . . N * 45 N * .
Pourquoi ? Gramsci nous renvoie naturellement a ’histoire, c’est-a-dire "~ a I'infini
des données historiques, sans ----, sans modes de production, sans (pas tout a fait -
--- été communiste) luttes de classe, sans Etat matériel ni appareils idéologiques



d’Etat : a I'infini, des données historiques ---- de stable qui permette de penser le
changement, ---- fait.

Et comble du paradoxe 40 lorsque cette pensée historiciste mais normative se
trouve en face de la ---- qui ne correspond ni a sa ---- idéale, ni aux conditions
idéales de sa ---- dun Etat réel tout de méme, et qui réalise l'unité  ---- réformes
économiques, politiques et « morales », et qui éduque lui aussi les ---- d’un Etat
qui fonctionne bel et bien, mais n’est pas ---- d’une « révolution francaise », par
exemple I’Etat italien, alors Gramsci parle de « révolution passive ».

Cela veut dire que dans ce cas ’histoire ne s’est pas faite comme elle ----. Au
lieu que la révolution soit venue d’en bas, d’'un mouvement populaire unificateur,
elle est venue d’en haut, elle a été faite dans la ---- par [la] bourgeoisie alliée a la
monarchie, et le peuple y est resté ---- : il n’est pas du tout certain que le peuple y
soit ----, mais simplement le cours de I’histoire, tout historique ----, n’a pas ét€ ce
qu’il aurait dii étre. Ce qui veut dire qu’il y a histoire et histoire, du bon historique
et du mauvais. Par 1a I’historicisme €éclate en deux, mais les deux morceaux de I’--
-- n‘appartiennent qua une seule norme, qui ---- €ux, on ne sait pas pourquoi, a
moins de penser dans la ----.

Ce concept de « révolution passive » regoit chez Gramsci une immense
extension. Il ne l'emploie pas seulement pour penser ---- du Risorgimento
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populaire " et 'accaparement de ses taches historiques par I’alliance conclue entre

Cavour et la monarchie. Il 'emploie pour le fascisme et le nazisme 48, il 'emploie
enfin, entre les lignes, pour 'URSS de Staline. Et il est vrai qu’il « touche »
quelque chose de juste par cette dénomination : que l'initiative populaire soit
absente de ces « révolutions » singulieres, que tout y vienne d’en haut, que donc la
séparation régne entre 1’Etat, de plus en plus renforcé et arbitraire, et les masses
populaires, de plus en plus « étrangeres » a leur destin historique, et quau lieu d’y
voir régner la belle unité d’un Etat éthique, on y voit I’Etat pénétrer du dehors dans
les masses, et dans la « société civile », pour y imposer ses réformes, et pour
organiser les hommes dans 1'unité forcée et artificielle des syndicats et du parti
d’Etat. Et comme il faut toujours que la « révolution passive », anormale, s’oppose
a la révolution active, normale, Gramsci n’est pas loin d’opposer 2 tous ces Etats
non éthiques, non universels dans leur unité, I'image d’une autre sorte de
révolution, active celle-1a, et donc normale, qui s’opere en méme temps par-dela
les mers, dans I’Amérique de Roosevelt : celle du New Deal.

Que Gramsci, dans ces dénominations et ces exemples, touche a quelque chose
de la réalité, nul ne le peut contester. Mais la question est de savoir ce qui est
touché, et comment. Or, on ne peut s’empécher de faire a ce propos deux
remarques.

On peut d’abord remarquer que Gramsci n’utilise presque jamais un terme,
quon peut certes critiquer, mais qui est pourtant consacré par 1’'usage dans la



théorie marxiste : le terme de contre-révolution. Dans le méme ordre d’idées, on
peut remarquer que Gramsci, qui pense par « révolutions » actives ou passives le
cours de l’histoire, ne semble pas sensible aux phénomenes de régression, ni
méme de retard ou de stagnation. Ces deux remarques vont dans le méme sens :
c’est que pour Gramsci, qui pense dans une bonne philosophie idéaliste de
I’histoire, le cours de I’histoire est d’avance orienté ; I’histoire a un sens, donc une
fin. Toute sa critique du mécanisme du Manuel de Boukharine 1’a bien éloigné du
mécanisme, mais pour le rapprocher du finalisme. Et, si I'on en veut un indice

frappant, c’est la raison pour [laquelle] Gramsci Y revient sans cesse a deux
phrases absurdes (parce qu’idéalistes) de Marx dans la Préface a la

Contribution™ : « un mode de production ne disparait jamais avant qu’il ait épuisé
toutes les ressources de ses forces productives » , et « [’humanité ne se propose que
les taches quelle peut accomplir » . Ces deux phrases, qui littéralement ne veulent
rien dire, et qui ne s’expliquent dans Marx que par la survivance d’une philosophie
de I'histoire, Gramsci y voit la pierre de touche et le fondement théorique de la
pensée de Marx sur ’histoire !...

On comprend alors pourquoi Gramsci pense toute 1’histoire sous une seule
catégorie : celle de révolution, et, dans sa perspective normative, n’a d’autre
ressource que de penser l'histoire soit sous la forme de la révolution active, qui
porte en elle les prémisses et la promesse d’un vrai Etat éthique, soit sous la forme
de la « révolution passive », qui se fait sous un mauvais Etat, non éthique, et ne
produit pas une véritable unité culturelle entre les citoyens.

Mais cette notion de « révolution passive », qui renvoie évidemment en
contrepoint a la notion de révolution active (expression que Gramsci n’emploie
pas sous cette forme), met en évidence que, pour Gramsci, I’essence de I’histoire, a
travers les formes normales ou anormales de révolution, c’est 1’ activité : soit la
présence de l’activité, soit ’'absence de 1’activité. Il s’agit, bien entendu, en dernier
ressort de I’activité (ou de la non-activité) des masses populaires, ce qui donne a la
pensée de Gramsci son aspect progressiste, voire populiste, mais il s’agit bien de
Iactivité.

Or, pour exprimer, a ce niveau d’immédiateté, c’est-a-dire d’abstraction,
I’« essence » de I’histoire, Marx n’a jamais, sauf dans des textes de jeunesse
d’inspiration critique fichtéenne, et dans la philosophie matérialiste-empiriste de
I’histoire qu’il défend dans L’ldéologie allemande , parlé d’activité. S’il fallait,
toujours a ce niveau, désigner le terme qui convient a Marx pour désigner
I’« essence » de I’histoire, ce serait sans nul doute le terme de pratique. Or,
I’activité, qui intéresse tant Gramsci, est a la pratique comme sa Vvérité intérieure .
Dans toute pratique se cache lactivité. L’activité de qui ? Des individus, des
« hommes » évidemment. C’est pourquoi I'idéalisme de l’activité renvoie tout
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naturellement et directement a ’idéalisme des « hommes qui font I’histoire = », a



I’idéalisme de lactivité des individus, qu’on voit dans L’Idéologie allemande

« partir d’eux-mémes », agir, agir dans tous les sens du terme, produire des biens

de consommation, agir en politique, agir en morale, etc. Dans ces conditions, on
ne s’étonne pas de trouver chez Gramsci le theme majeur de [’humanisme, et
I'identité formellement affirmée entre « [historicisme absolu » et « [’humanisme

absolu ». 11 faut reconnaitre & Gramsci, sinon le mérite de penser juste, du moins
celui de penser de maniere cohérente ce qu’il pense de faux. Ce qui est d’un tres
grand prix pour ceux qui savent lire.

Mais, toujours a propos de cette « révolution passive » et des conséquences de
I’introduction de ce concept comme un concept essentiel aux yeux de Gramsci, on
peut faire une autre remarque : si Gramsci touche a quelque chose du réel,
comment y touche-t-il ? C’est 1a que nous attend la plus grande déception. Car
Gramsci ne fournit, sous le couvert d’une philosophie normative de I’histoire, que
de pures descriptions superficielles. Entendons-nous bien : il ne faut pas mépriser
le superficiel, qui peut contenir quelque élément de connaissance, et surtout des
indices et des symptdmes quon peut, a condition de les analyser vraiment,
conduire jusquau seuil de connaissances réelles. Mais, tel qu’il se donne, le
superficiel est superficiel. A quoi nous avance d’observer qu’il y a des révolutions
qui viennent des masses populaires, et d’autres qui, paradoxalement, sont faites
par la classe dominante ? Qu’est-ce qui, a moins davoir besoin d’unifier par
avance toute I’histoire sous le concept de révolution, nous autorise ce jeu de mots
qui consiste a parler de « révolution » a la fois pour la révolution francaise, pour
Roosevelt, pour Cavour, pour Mussolini et Hitler, et pour Staline ? En quoi 1’usage
du terme de « révolution » dans I’expression « révolution passive » nous donne-t-
elle la moindre connaissance ? Est-ce que 1’usage abusif du terme ne nous jette pas
plutdt dans la confusion ? Et a quoi nous avance de décrire, comme le fait
Gramsci, les caracteres généraux de la « révolution passive », en opposition a la
révolution active ou vraie révolution ?

Bien : nous apprenons certaines choses, nous apprenons surtout que la classe
dominante peut accomplir des taches qui, normalement, auraient dii  E€tre
accomplies par les masses populaires. La belle affaire ! Qui donc peut dire qu’il se
fat agi des mémes tdches , si le mouvement populaire avait existé ? On ne peut
I’affirmer qu’en vertu d’une conception finaliste de I’histoire, qui fixe d’avance des
taches, les mémes, et si les masses populaires les accomplissent, tant mieux, mais
si elles en sont incapables, alors c’est la classe dominante qui les accomplira et ¢a
ne sera « pas bien » puisque ¢a ira mal, tot ou tard...

Et, pour toucher au point le plus sensible de cette pseudo-théorie de I’histoire,
comment Gramsci explique-t-il que lorsque des taches sont historiquement « a
l'ordre du jour » de Dhistoire (constituer un Etat national, accomplir une
révolution, etc.), les masses populaires puissent €tre tantdt présentes et tantOt
absentes ? Comment explique-t-il que lorsque des tiaches sont historiquement a



I’ordre du jour de I’histoire, et que les masses populaires ne se présentent pas pour
les réaliser, il se trouve (quel hasard !) que les classes dominantes sont la pour les
accomplir, ou il ne se trouve, pendant des siecles, personne (cas de I’'Italie méme)
pour les réaliser ?

Gramsci, ou un philosophe gramscien, pourra toujours répondre par une série de
données historiques, mais comme elles seront aussi superficielles, car aussi
empiriques, que le fait qu’il s’agit d’expliquer, jamais il ne pourra venir a bout de
la difficulté qu’il a lui-méme artificiellement fabriquée a partir de sa philosophie.
Car pas plus qu’on n’explique I’'eau de ce verre par tous les circuits aquatiques du
monde, on ne peut expliquer une donnée historique (au sens de donnée historique
immédiate) par la suite, aussi longue et multiple qu'on voudra, de toutes les
données historiques du monde. C’est pourquoi, méme dans ce qu’elles ont de neuf,
les « analyses » de Gramsci, qui ne sont pas des analyses , mais la description d’un
donné historique, la décomposition de ce donné en certains éléments
arbitrairement retenus, et la comparaison de ces éléments avec dautres éléments
tirés d’autres donnés historiques, ne produisent pas de connaissances réelles, mais
des 1illusions de connaissance, avec, bien entendu, tout l’aspect « positif » que
contient toute illusion, qui n’est pas une erreur.

La raison en est tres clair. Comme Gramsci est conséquent avec lui-méme et
qu’il nous a livré sa « conscience de soi » philosophique dans sa déclaration
d’« historicisme absolu », il a naturellement tendance a croire que le donné
historique immédiat est, en tant que tel, sa propre lumiere sur lui-méme, sa propre
vérité. Et c’est pourquoi il s’en tient strictement au donné historique, ne dépasse
jamais ses limites, c’est pourquoi il se contente donc de le décrire et de tirer des
¢léments qu’il en « abstrait » arbitrairement, comparés avec les éléments (aussi
arbitrairement) extraits dautres donnés historiques, la vérité intérieure de ce
donné historique, qui s’€claire ainsi par sa propre lumiere. « Si l'essence des
choses était immédiatement visible, écrit Marx, il n’y aurait pas besoin de

science™. »

Pour Gramsci, l’essence de Ihistorique (et tout est historique) est
immédiatement visible, au prix de quelques abstractions empiriques et de
quelques rapprochements empiriques. Spinoza disait : le concept de chien n’aboie

pasSS. Pour prendre un exemple « historique » qui et été cher a Gramsci, et parler
des oies du Capitole, on pourrait lui faire avouer : le concept d’oie ne glapit pas,
non parce que c’est un concept, mais parce que le concept n’existe pas. Il pourrait
dire : le concept d’histoire n’est pas historique, non parce [que] I’histoire n’est pas
historique (elle n’est que ¢a), mais parce qu’il n’y a pas de concept d’histoire. En
vérité, s’il n’y a pas de concept d’histoire, nous savons déja pourquoi : il y a chez
Gramsci une Idée de I’histoire, ou encore I'histoire est I'Idée, c’est-a-dire elle
poursuit une Fin.

Si  l’historique contient en lui-méme, immédiatement (c’est-a-dire



empiriquement) sa propre essence, il suffit a la limite de se rendre attentif a la
suite des événements historiques, tels qu’ils se donnent, dans leur empiricité. C'est
bien ce que fait Gramsci, qui prend des descriptions arbitraires pour de véritables
analyses. Gramsci nest pas un théoricien de ['histoire, mais un lecteur de
I’histoire : I’histoire est pour lui comme un texte qui livre immédiatement son
sens a celui qui le lit. Son sens... Justement, toute I’illusion est la. Car un texte
livre non pas son sens a celui qui le lit, mais un sens, qui nait de la rencontre de
I’'timposition ou de l'affleurement d’un sens dans le texte avec tous les textes qui
remplissent ou hantent la téte de son lecteur parce qu’ils sont « dans l’air ». Autant
dire que Gramsci « lit » I’histoire dans [’illusion de I’'empirisme absolu (identique
avec I’historicisme absolu), qui tient a croire, pour des raisons qui n’ont rien a voir
avec I’histoire, qu’il isole pour la lire, que le sens de [I’histoire affleure
immédiatement de sa lecture.

C’est ici que les choses pourraient se renverser et qu’il faudrait poser la vraie
question : pourquoi Gramsci vivait-il dans cette illusion ? Mieux encore :
pourquoi avait-il besoin de cette illusion ?  La réponse a cette question nous
jetterait dans tout un travail sur lhistoire des luttes des classes en Italie, sur la
formation philosophique et politique des intellectuels italiens, dont Gramsci, dans
sa singularité, n’est qu’un cas de figure historique.

Mais ce serait évidemment concevoir I’histoire tout autrement que Gramsci. Et
ce serait suggérer les raisons [pour lesquelles] il s’est si bien dispensé de parler, et
surtout de tenir compte de I'infrastructure, du mode et du rapport de production,
de la reproduction, voire de la lutte de classe, et de tout ce qui peut ressembler a
une analyse théorique, dans la « région » ou il sest réfugi€, a savoir la
superstructure et, dans la superstructure, dans la politique.

Car c’est 1a qu’il faut en venir, en définitive. Car Gramsci est un politique, et un
grand politique. Le dirigeant des conseils de Turin, le grand 1€niniste des luttes
des années 1921, le fondateur du Parti communiste italien avec Togliatti,
I’adversaire acharné du fascisme, qui I'emprisonne jusqua sa mort, le critique
politiquement lucide du dogmatisme théorique d’une tradition économiste qui, de
Boukharine, devait finir dans Staline, ’homme qui, du sein de sa prison, et contre
son propre parti, sut s’engager contre la politique du PCUS et du Komintern, cet
homme était un politique exceptionnel, et tous ceux qui ’ont connu ont exalté son
intelligence, sa force et son rayonnement dans la discussion et 1’action.

Rien de plus normal, dira-t-on, qu'un homme aussi pénétré de politique
s’intéresse, dans ses €crits théoriques, a la politique. Et de fait il suffit de lire les
Cahiers de la prison (sic) pour reconnaitre que Gramsci y traite, par-dessus tout,
de politique. Mais il faut aller infiniment plus loin. Car autre chose est de
s’intéresser a la politique, et autre chose est de soutenir la these philosophique que
« tout est politique ». Je parle bien de philosophie, et parlant de philosophie, je
parle toujours de celle dont Gramsci se réclame, a savoir de I’historicisme absolu



identique a I’humanisme absolu.

Comment comprendre ces nouveaux développements ? Cest que le dernier mot
n’a pas encore €té dit, et c’est maintenant qu’il est prononcé. Mais pour I’entendre,
un peu d’attention est requise.

Gramsci parle du marxisme comme de la « philosophie de la praxis ». Ce
faisant, il nie une distinction traditionnelle, qui a naturellement €té exploitée et
trahie, mais qui n’est pas sans raison d’étre : la distinction entre le « matérialisme
historique », ou principes de la connaissance des conditions et des formes de la
lutte de classe, et (pour ne pas employer la détestable expression de
« matérialisme dialectique ») la « philosophie marxiste ». Méme si cette derniere
expression, que je ne reprends pas a mon compte, doit &tre remplacée, cette
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distinction possede ses raisons et peut €tre défendue. Or, Gramsci™ la refuse, et
c’est pour faire rentrer le « matérialisme historique » a Il'intérieur de la
« philosophie de la praxis ». Pour lui, c’est la méme chose. Pour étre clair, a ses

yeux, tout comme aux yeux de Mach qu’il a lu et approuvé, ce Mach que Lénine

avait si violemment critiqué, il n’y a pas de différence entre une connaissance de
caractere scientifique et une these philosophique : la premicre se réduit, en son
essence, a la seconde. Tout est donc philosophique (les sciences, la religion, les
arts, la politique, etc.). Et la « philosophie de la praxis » est la seule au monde qui
ait pris conscience du fait que tout est philosophie, que tout homme est

philosophe58 : s’il en est ainsi au fond des choses, si tout est de toute éternité
philosophie, en quoi donc peut consister l’activité philosophique ? Dans une
simple critique des idées fausses sur ce qui existe, sur les sciences, sur la
politique, sur les arts, sur la religion, etc., qui, faisant voir ce qui est faux, révélera
aux hommes la vérit€ qu’ils portent au fond d’eux-mémes sans le savoir. Cette
vérité premiere et derniere est que tout est philosophie.

Chacun reconnaitra, dans cette idée de la « critique », la vieille idée idéaliste qui
présuppose l’existence du vrai, et la puissance de la vérité, capable en droit de se
libérer de l'erreur, pour peu que la conscience ordinaire (celle des « humbles »)
reconnaisse la lumiere de la Vérité qui habite la conscience des doctes. Le
philosophe sans le savoir ne peut I’€tre que parce qu’il existe des philosophes qui
savent qu’ils le sont, et tous les autres sans le savoir, et savent que tout est
philosophie. Vieil idéalisme, 1ié au theme de I’éducation (par I’Etat, par le parti, si
cher a Gramsci).

Que la Vérité habite tout homme sans qu’il le sache est une chose. Mais ce qui
est surprenant dans le cas de Gramsci, c’est que cette Vérité philosophique qui
habite tout homme s’énonce comme suit : tout est philosophie. La est ’énigme,
mais la se trouve en méme temps sa solution. Car Gramsci, parlant de Marx et de
la philosophie (la philosophie marxiste est la seule vraie, la seule qui habite, sans
qu’elles le sachent, au fond de toutes les philosophies), ne parle pas simplement de



philosophie : il parle de « la philosophie de la praxis ». Plus personne ne prétend
sérieusement aujourd’hui que ce terme ait servi seulement a Gramsci a déguiser

ses pensées pour échapper a la censure de ses gardiens, que le nom de Marx ou
I’adjectif marxiste aurait mis en alerte. Ce terme exprime incontestablement sa
propre pensée. « Praxis » : Gramsci, qui aurait pu employer le mot italien
« pratica », comme nous dirions « philosophie de la pratique », a emprunté ce
terme aux Theses de Marx sur Feuerbach, ou ne figure pas I’expression

« philosophie de la praxis », mais, séparément, et « philosophie » et « praxis ». Est-
ce une nuance sans signification ? Je ne le crois pas. Car en refusant d’employer le

terme de pratique — qui peut €tre employé seul (la pratique), mais se détermine

tres facilement et couramment (la pratique politique, la pratique sociale, la

pratique esthétique, philosophique, religieuse) — et en préférant le terme de

« praxis », Gramsci mettait ’accent, tout comme Marx dans les theses sur
Feuerbach, qui parle de « subjectivité » de la « praxis », sur I'intériorité de toute

pratique, a savoir ’activité, que nous connaissons déja.

Cette prédilection philosophique pour le theme de l’activité, qui est au nombre
des thémes associables au terme de « praxis », n’est pas du tout dénuée de sens
dans la pensée de Gramsci. Si tout est philosophie, et si l'activité constitue
I’essence de la philosophie, alors cette proposition d’apparence énigmatique, « la
philosophie de la praxis », prend un sens précis. La philosophie de la praxis a
raison de soutenir la these que tout est philosophie, si I’essence de la philosophie
est bien l'activité. Nous serions ici tres proches d’une pensée dapparence
fichtéenne (a l'origine est l’action) si, a la différence du transcendantalisme de
Fichte, nous n’étions dans I’empirisme historiciste. Tout est activité ne désigne pas
I’activité transcendantale a priori de I’Acte (Fichte) ni l'activité transcendantale
concrete de la « praxis » qui reprend, dans toute pratique prédicative, la synthese
passive d’une praxis antéprédicative (Husserl a développé lui aussi dans Erfahrung

und Urteilsg, a la fin de sa vie, une « philosophie de la praxis », mais constituante-
concrete), mais tout simplement et tout platement le fait empirique que les
« hommes », c’est-a-dire les individus concrets, sont naturellement — suffit de les
voir — par essence, « actifs », soit dans la solitude, soit (et par excellence) dans la
vie sociale, et que c’est leur activité qui « fait I’histoire ».

Faisons le point : tout est philosophie. La vérité de toute philosophie est la
« philosophie de la praxis ». La praxis est, en son essence, activité. Donc tout est
activité. Sans doute cette these vaut pour l’'univers tout entier. Gramsci ne s’y
intéresse pas, mais ne I’exclut pas non plus. En tout cas, tout est activité dans le
monde humain. Ce qui veut dire : les individus sont actifs et c’est leur activité qui
fait I’histoire.

Et voici le point final : si les individus sont actifs, et ¢ca se voit, on voit aussi
qu’ils ont différentes activités. Il n’y a apparemment pas grand-chose de commun
entre l'activité de produire des moyens de consommation et l’activité de prier



Dieu, ou l’activité de philosopher, l’activité politique, et l'activité de jouer au
football. Eh bien, vous vous trompez : il existe une essence commune de toutes
ces activités, ou plus exactement, il y a, parmi ces différentes activités , une
activité qui est a la fois ’essence des autres activités et sa propre essence a elle-

méme : c’est la politique. Apres avoir dit : tout est philosophie, Gramsci®™ déclare :
toute philosophie est politigue . Et comme nous savons que l’essence de toute
philosophie est l’activité, nous pouvons donner au mot de politique un sens

précis : Uactivité politique61. Ca se tient fort bien.

La, Gramsci est a son affaire, vraiment a son affaire, au point archimédien de
toute vérité€ et de toute action possible, y compris de toute action politique, et
quand Gramsci pense action politique, il entend sans aucun doute possible et par
excellence l’action politique révolutionnaire des masses orientée par le « Prince
moderne », le parti communiste, vers la prise du pouvoir d’Etat.

Tout cet immense détour de pensée, dont nous avons schématiquement marqué
les étapes, pour en arriver 1a, en ce point précis ou le grand dirigeant politique a,
entre les murs d’une prison sordide, conduit le philosophe par la main : jusqua la
vérité de toutes les vérités, celle qui permettra aux masses populaires, si jamais un
jour elles peuvent lire ses notes manuscrites, et se pénétrer de leur vérité, non pas

de soulever le monde 62, mais de le « changer », de faire enfin la révolution. Que
cela ait €té pensé dans la solitude personnelle et politique, dans les années ou les
Fronts populaires étaient encore debout, mais ou le fascisme triomphait de
I’Orient a I’Occident, sur le monde entier, sans qu'un seul rayon d’espoir €clairat
I’avenir du mouvement ouvrier, sans que rien désormais ne piit vraiment venir de
I’URSS, emprisonnée dans le stalinisme, donc dans la nuit la plus opaque et
désespérée de I'histoire moderne, ne peut que saisir d’€émotion et faire trembler
d’admiration les lecteurs, encore pleins d’illusions que nous sommes sur notre
propre avenir aujourd’hui.

Mais cela ne dispense pas d’examiner de pres les pensées de Gramsci sur la
politique : non pour le plaisir philosophique de les apprécier (a leur valeur ou a
leur erreur), mais parce qu’effectivement ces pensées ont, comme le souhaitait
leur auteur, pénétré dans de larges masses dans le monde, non seulement en Italie
ou, depuis Togliatti, Gramsci est traité en théoricien officiel du Parti communiste
italien et tres largement adopté bien au-dela du Parti communiste et des syndicats
de gauche, mais parce que sa pensée est en train de devenir hégémonique dans les
milieux communistes et autour, en Espagne, en Angleterre, au Japon, aux Etats-
Unis et dans de trées nombreux pays capitalistes. En fait, la pensée de Gramsci est
en train de devenir la pensée reconnue de ce qu’on appelle 'eurocommunisme.
Cest a ce titre que je voudrais examiner ici les themes gramsciens sur la
politique : pour des raisons politiques. Et ce sont ces seules raisons qui m’ont
contraint au long détour qui précede pour que nous puissions voir clair au lieu ou



tout se décide : la politique.

Mais pour comprendre la conception que Gramsci se fait de la politique, un
détour de plus est nécessaire. Il faut d’abord savoir que Gramsci pense d’une
maniere fellement originale quon se demande dans quelle mesure on peut encore
le rattacher a Marx . Par exemple, nous avons vu que Gramsci ne prenait pas
vraiment en compte, voire négligeait (et peut-€tre, ne disposant pas du Capital en
prison, ignorait sur certains points ?) la théorie marxiste du « mode de
production », de Dinfrastructure et du rapport de production. A cette liste de
négligences il faut ajouter ce qui, avec la théorie du rapport de production,
commande tout, et en particulier toute la théorie marxiste de la superstructure
(bien que Marx ne se soit jamais explicitement prononcé sur ce point), la théorie
de la reproduction.

Cet ensemble de concepts se trouve chez Marx, en toutes lettres, les uns tres
longuement développés (I'infrastructure, le rapport de production capitaliste, et la
reproduction — ce dernier concept, il est vrai, seulement au titre de la reproduction
du capital constant et de la force de travail), les autres plus bricvement (le mode
de production, la superstructure et tous ses « éléments » : I’Etat, le droit, les
idéologies).

Or, une fois négligées ou abandonnées toutes ces notions décisives, une fois
montré que quelque chose de la superstructure (d’ailleurs mal précis€) pénetre
dans l'infrastructure, ce qui est une esquisse de démonstration qu'on peut « lire »
I’infrastructure a partir de la superstructure, et donc d’invitation a cette « lecture »,
Gramsci construit a sa maniere, trés loin de Marx, sa propre théorie.

Au lieu de la distinction entre infrastructure et superstructure, critiquée pour

son mécanisme et sa métaphysique, Gramsci % nous présente une autre distinction,
apparemment de vieille connaissance : la distinction entre ’Etat et la société
civile. Je dis « apparemment », car, dans la tradition philosophique économique et
politique idéaliste bourgeoise, cette distinction figure en toutes lettres des le

XVvII® siécle, et Hegel64 I’a enregistrée et bien précisée dans sa philosophie du droit,
en précisant que I’Etat était la réalisation de 1’Idée, donc de 1’universel concret, et
la société civile le « systeme des besoins » privés, c’est-a-dire des besoins du
travail, de la production et de la consommation économiques, mais comportait en
elle des appareils (les tribunaux, la police) et des organisations « civiles » (les
corporations). En réalité, Gramsci ne reprend pas terme a terme cette vieille
distinction : il donne a « société civile » un sens nouveau. Pensant a 'intérieur de

la distinction juridique bourgeoise public/privé, Gramsci % présente la société
civile comme I’ensemble des associations privées qui existent a l'extérieur de
I’Etat. L’Etat est public ; elles sont privées. Gramsci énumeére parmi elles les
Eglises, ’école, les partis politiques, les syndicats, etc.

Ce qui frappe, c’est leur caractere privé ; donc elles ne sont pas publiques ; donc



elles n’ont aucun rapport de droit a I’Etat. Mais en méme temps, Gramsci qualifie
les mémes associations d’« appareils hégémoniques », reprenant a la théorie
marxiste de I’Etat le terme dlappareil, et a la tradition léniniste le terme
d’hégémonie. Rien de plus ne nous sera dit sur ces « appareils hégémoniques », sur
leur distinction, sur leur structure, sur le moteur de leur fonctionnement. Nous
savons seulement que ce sont des « appareils », mais ce terme, qui a servi de
« solution » provisoire 2 Marx et a4 Lénine quand ils parlaient de I’Etat, n’est pas
expliqué. Et nous savons qu’ils sont « hégémoniques », c’est-a-dire produisent
dans les masses populaires un effet de consensus. D’une maniere tout
aristotélicienne, en déclarant ces appareils « hégémoniques », Gramsci les définit
par la fin qu’ils poursuivent, identique a l’effet qu’ils produisent, sinon ils ne
seraient pas ce qu’ils sont.

Quand on dit « un parapluie, c’est quand il pleut », ca fait rire. Mais quand on
dit « un parapluie, ca protege de la pluie », ¢a ne fait pas rire, et c’est dommage,
car on ne sait rien sur le parapluie. Or, la question de la cause de ’hégémonique
dans les appareils hégémoniques reste pendante : Gramsci ne nous en dit jamais
rien. Si on dit : I’hégémonie, c’est quand on dit oui, ¢a n’avance pas a grand-chose.
On peut dire oui parce quon est daccord librement, on peut dire oui sous la
contrainte. Rousseau le savait déja quand il parlait du voleur qui vous fait dire oui

: 66 . .
en vous pointant le revolver sous le nez . Pour dire la chose en clair : la force
peut aussi €tre le moyen de ’hégémonie. Et la force peut s’exercer de plusieurs
manieres, soit par la violence physique, soit par la menace de sa présence, mais

sans violence (politique de Lyautey %7". ‘montrer sa force pour ne pas avoir a s’en
servir, ne pas montrer sa force pour s’en servir), soit méme, moyen plus subtil, par

son absence (les troupes de l'ordre consignées dans leurs casernes, et les chars
sous les grands bois de Rambouillet : tout le monde sait qu’ils existent, et qu’ils

interviendraient si... 'ordre régne alors par leur absence méme, comme par son
absence méme un stock d’or et de valeurs invisibles et immobiles font régner

I’ordre qu’il faut sur le marché des capitaux, des monnaies et des valeurs). Bref, on

ne dit rien de I’hégémonie quand on ne dit pas comment elle est assurée, et
comment elle est acceptée. On reste toujours dans la description.

Si j’insiste sur cette notion, c’est parce qu’elle va servir un nombre de fois
incalculable a Gramsci, non plus dans sa théorie de la « société civile », mais dans
sa théorie de I’Etat. Ici les choses deviennent d’une grande confusion, pour une
raison tres simple : c’est que Gramsci, qui est révolutionnaire, sait bien que la

prise du pouvoir d’Etat est la question n° 1 de toute révolution, il 1’a appris de
Marx et de Lénine, et de toute la tradition marxiste. Or, le probleme qui se pose a
lui est de parvenir a rattacher sa théorie de la « société civile » — donc sa
découverte propre (savoir, qu'elle n’est pas I'infrastructure, ni seulement « [le
systeme] des besoins » (Hegel) ou la pure économie, mais I’ensemble des



« appareils hégémoniques ») — [a] I’essentiel de la théorie marxiste sur I’Etat.

La encore, négligeant et l'infrastructure et la reproduction des rapports de
production, il applique sa méthode fondamentale : la description des données, et
sa présupposition philosophique maitresse : toute don née est historique, donc
aussi toute donnée politique porte en soi sa propre lumiere. Il suffit d’une
description exacte et de rapprochements bien choisis. Il suffit en somme de bien
voir, de bien lire. Or, que « voit » Gramsci ? Il voit, inaugurant ainsi une véritable
« théorie politique » au sens bourgeois, que tous les Etats comportent deux
« moments » : d’'un coOté, le moment de la force, ou coercition, ou violence, ou
dictature — et d’un autre coOté, le moment de I’hégémonie, du consensus, de
I’accord. Bien entendu, on reconnaitra sous le premier « moment » ce que Marx et
Lénine ont appelé ’appareil répressif d’Etat. Mais sous le second ?

Eh bien, Gramsci nous révele que c’est la « société civile » qui s’y cache ! Clest
normal, puisque étant composée dappareils hégémoniques, sa fonction est
I’hégémonie, 1’obtention du consensus. Mais c’est anormal, puisque le second
moment de I’Etat, on nous 'avait bien expliqué, était distinct de I’Etat, puisque
« privé ». Alors on ne comprend plus : comment ce qui était explicitement pensé
hors de I’Etat peut-il constituer le second « moment » de I’Etat ? L’Etat aurait-il
ainsi un de ses « moments », une de ses fonctions décisives, « hors de lui » ?

Qu’un « moment » essentiel de I’Etat , le second, revéte une forme d’existence
extérieure a IEtat , voild qui me parait extrémement intéressant. Mais alors il
faudrait peut-étre penser ce rapport paradoxal. Et Iui donner un concept
relativement correct. C’est ce que j’ai tenté de faire pour mon compte en proposant

de parler d’appareils idéologiques d’Etat 68, formule qui a un double avantage :
d’une part, elle met fin a la contradiction « dans I’Etat/hors de 1’Etat » ; et d’autre
part, elle inscrit dans son concept [I'indication formelle du mode de
fonctionnement des appareils hégémoniques, 1’ idéologie, ce qui a aussi pour
conséquence de contraindre a commencer de penser la matérialité des idéologies.

Mais visiblement, Gramsci ne tient pas du tout a affronter sa propre
contradiction. Il tient au contraire par-dessus tout a la maintenir en 1’état. Non
seulement parce qu’il se contente de décrire ce qu’il voit, et ne va pas jusqua le
penser — au moins renonce a le penser quand il bute sur cette contradiction — mais
parce qu’il a besoin de cette contradiction . Il en a besoin, on va le voir
prochainement, pour des raisons politiques.

Mettons donc provisoirement entre parentheses cette contradiction, et suivons
Gramsci dans ses réflexions sur ses descriptions. Car c’est extrémement pauvre de
dire qu’il y a deux moments dans I’Etat, celui de la force et celui de ’hégémonie.
Comment enrichir cette pensée ? On imaginerait que Gramsci va s’engager au
moins dans l'analyse de chacun de ces deux « moments », qu’il va nous faire
découvrir du nouveau dans 1’Etat. Non. Pas un mot de plus. Tout ce qu’il y avait de
neuf et d’important a dire a été dit a propos de la « société civile ». Nous n’aurons



rien.

Ou plutot si : nous allons avoir une sorte de variation imaginaire (correspondant
chaque fois a des données historiques empiriques) pour voir quels rapports
peuvent bien exister entre les deux « moments » de I’Etat. Il « saute aux yeux » de
quiconque en effet que selon le « dosage » de la force et de I’hégémonie (je
rappelle qu’on ne sait toujours pas comment cette hégémonie s’exerce), on va se
trouver en face de types d’Etat différents. Je donne sans attendre les deux extrémes
de la gamme de variations : a un extréme, on aura un Etat ou la force I’'emporte de
maniere écrasante, et ou I’hégémonie est quasi nulle, exemple la Russie tsariste,
ou la force était écrasante et la « société civile... gélatineuse » ; a l'autre, un
extréme ou la force est aussi réduite que possible et ’hégémonie aussi grande que
possible, exemple... mais voyons notre fameux Etat éthique bien équilibré,
pour lequel, ou pour ses semblables, Gramsci trouve de belles formules
aristotéliciennes du type : « un juste équilibre »...

Pourtant Gramsci n’en a pas fini avec Marx et Lénine et la difficulté de penser
leur pensée dans la sienne. Car il sait bien que I’Etat est aussi (il n'aime guére ce
mot) un « instrument » aux mains de la classe dominante, donc que derriere cette
description des doses variables de force et d’hégémonie, une autre question,
autrement sérieuse, se pose : celle de la domination de classe exercée par le
moyen de I’Etat, domination de classe qui porte traditionnellement dans le
marxisme le nom de dictature de classe. Ce qui veut dire que 1’Etat est second par
rapport a cette domination ou dictature de classe (il doit étre clair que la dictature
de classe ne désigne nullement les formes politiques, variables, pouvant aller de la
dictature politique a la démocratie parlementaire ou de masse, mais I’ensemble
des formes de domination de la classe dominante : a la fois économiques,
politiques et idéologiques). Et cela ne peut manquer de poser a Gramsci un tres
sérieux probleme : comment trouver, avec les concepts auxquels il tient a se
limiter, les siens, de quoi penser ce primat de la domination de classe dans son
ensemble sur son moyen par excellence qu’est I’Etat ?

A ce moment décisif, Gramsci se refuse a parler de dictature de classe, et méme
de domination de classe. Il tient a en rester a ses seuls concepts a lui, la force et
I’hégémonie. Que va-t-il faire ? Il va « gonfler » démesurément le concept
d’hégémonie pour lui faire jouer pratiquement le role de substitut du concept de
classe dominante ou de dictature de classe. Il faut dire que c’est une prouesse
verbale et théorique ! Car I’hégémonie, il 'avait située sans ambiguité dans ces
« appareils hégémoniques » qui constituent la société civile. Méme si on ne savait
pas comment elle €tait produite, on savait du moins a quel domaine « privé » et
limité elle appartenait. Et voila que maintenant non seulement elle est rattachée a
I’Etat, tout en lui restant extérieure, mais elle va finir par englober [’Efat tout
entier. Et pour étre marxiste et 1éniniste, Gramsci finira par penser [’Etat comme
hégémonie, ou plutdt 1’Etat comme le phénomene d’une hégémonie qui I'embrasse



et le domine, mais sans qu’il soit jamais question, dans toutes ces « analyses », ni
de domination de classe ni de dictature de classe.

Nous n’en avons pas fini avec I’hégémonie. Car, en marxiste et I€niniste, et bien
qu’il en parle peu, Gramsci sait quand méme que la lutte de classe existe et que
son enjeu, c’est I’Etat. Mais comme Gramsci a fini par penser I’Etat comme
hégémonie (et on sent bien une classe derriere cette hégémonie plus haute que le
seul Etat), comment peut-il bien se représenter la lutte de classe dont 1’Etat est
I’enjeu ? Il a trouvé la formule : il parlera non de lutte pour I’hégémonie, mais de

« lutte d’hégémonies o9 », comme si la lutte des classes n’était pas aussi une lutte
de forces contre forces, et surtout comme si c’était entre des « hégémonies » que
les choses se passaient, comme si « I’hégémonie » des classes dominées pouvait
vraiment « lutter » contre '« hégémonie » de la classe dominante.

Ce qui « saute aux yeux » dans tout ce raisonnement, conduit tres consciemment
chez Gramsci, c’est qu'au niveau des mots, des concepts et donc de la pensée, on
assiste a une véritable opération de substitution, dont Gramsci est si familier. On
part de la distinction force-hégémonie, et a la fin la force a disparu. Sans doute le
terme d’hégémonie tient-il alors lieu de concept de domination ou dictature de
classe, mais nous nous trouvons de nouveau devant une donnée empirique : c’est
comme ¢a, la domination de classe s’exerce sous des formes ou il y a bien de la
force, mais la force est absorbée dans ’hégémonie, c’est-a-dire dans le consensus
obtenu par la classe dominante, comme le gardien de la paix est absorbé et dans sa
fonction (régler la circulation) et dans la circulation (qu’il regle). En somme, dans
un Etat bien réglé, il y a de la force, mais elle fait partie de tout le monde et elle
passe inapercue.

On se souviendra que jai envisagé ce cas : la force invisible et qui n’intervient
pas, pour dire que c’était par son absence (ou, si on veut, sa quasi-dissolution dans
le peuple), ce qui est concretement le cas de nombre d’appareils idéologiques qui
fonctionnent ainsi a une force invisible, dont seule lexistence rend possible les
effets visibles, qui sont tout a fait aimables (voir la « psychiatrie douce »,
I’éducation, etc.).

Mais si alors on se demande ce qui reste, une fois parvenu a ce terme de 1’Etat,
on s’apercoit que ce nest pas un hasard si Gramsci a dit si peu de chose sur
I’idéologie et s’est tu sur la cause des effets hégémoniques des « appareils
hégémoniques ». Contrairement a ce quon pourrait croire, cette « hégémonie »,
qui finit par résumer 1’Etat tout entier, n’a rien a voir avec I’idéologie. Cette
hégémonie-la, ce n’est pas le regne pacifique et universel de valeurs et d’idées qui
s’imposeraient a tous et que tous accepteraient. Non. Cette hégémonie est de part
en part politique, au sens gramscien du terme, qu’il n’a jamais défini. Cette
politique, c’est a la fois le « vécu » de tous les hommes, et le fait que ce « vécu »
constitue leur essence, l'essence de leur activité, qui, on s’en souvient, est
I’essence de toute philosophie (et je rappelle : tout est philosophie). Cette



politique, c’est en méme temps, et cette seconde détermination est la cause de la
premiere, « la politique au poste de commandement », et dabord dans la
conscience de ceux qui font la politique, c’est-a-dire, a des degrés variés, tous les

hommes. Qu’il sagisse toujours de la politique au sens gramscien, c’est-a-dire

dans un sens empiriste, est capital pour comprendre son destin, mais cette pensée
est vraiment d’un politique et d’'un marxiste, qui sait tres bien qu’une belle unité
éthique ne se produira pas toute seule, qu’il faut la produire en termes d’un long
processus de lutte (dactivité politique), ou l’intervention du parti est

indispensable ; qui sait tres bien que les valeurs idéologiques ne sont pas le

moteur de I’histoire, et quelles ne s’imposeront aux hommes de « ’Etat réglé »
que par « la politique ».

La question qui se pose alors est la suivante : ce résultat final, si classique, et
qui ne nous apporte rien de nouveau par rapport a Marx et Lénine, et qui est
finalement bien pauvre, pourquoi fallait-il le déduire d’un systeme de pensée et de
concepts étranger a Marx et a Lénine ? Pourquoi fallait-il passer par toutes ses
« découvertes » qui se suppriment au fur et a mesure qu’on les découvre et
avance ? Pourquoi fallait-il passer par toutes ces acrobaties sur I’hégémonie pour
aboutir a des résultats aussi simples et aussi connus ? La raison s’en trouve
ailleurs.

Encore une fois dans I’hégémonie (son troisieme sens) ! Gramsci est en effet le
premier théoricien marxiste a avoir mis tres fortement ’accent sur la nécessité,
pour la classe dominée, d’assurer « son hégémonie » avant la prise du pouvoir.
Tous les classiques du marxisme avaient bien et clairement dit deux choses :
1. l'avant-garde de la classe ouvriere doit €tendre au maximum son influence,
gagner « a ses idées » le plus grand nombre d’adhérents, non seulement parmi la
classe ouvriere, mais dans la petite bourgeoisie et les intellectuels ; 2. le parti de
la classe ouvriere doit étendre son influence, son « hégémonie », sur les
organisations de masse voisines, et conclure avec elles des alliances,
indispensables a la prise du pouvoir, faute de quoi le chant du prolétariat risquait
de n’€tre qu’un « solo funebre ». Gramsci adhere a ces deux theses, mais il leur
ajoute une troisieme : la classe ouvriere doit devenir hégémonique dans la société
tout entiere « avant la prise du pouvoir ».

Que peut bien vouloir dire alors « hégémonie » ? La réponse de Gramsci, en bon
politique marxiste, est claire : il ne s’agit pas seulement d’étendre 'influence et
I'audience des i1dées du parti a la société tout entiere, qui deviendrait alors,
miraculeusement, marxiste avant d’€tre socialiste. Il ne s’agit pas non plus de
s’emparer de I’Etat, puisque nous ne faisons que préparer sa conquéte. Il sagit de
s’emparer de centres de pouvoir dans la société civile, il s’agit de s’emparer de la
société civile elle-méme.

Cela ne peut se comprendre que dans la position de la société civile par rapport

a I’Etat. On peut en effet, selon Gramsci 70, se représenter le dispositif des deux



« moments » de 1’Etat selon une métaphore spatiale : I’Etat est au centre, comme
un réduit ou une forteresse : la force est dans les murs et derriere eux. Et tout
autour de I’Etat-forteresse, au large dans la campagne, s’étend un profond réseau
de tranchées et de casemates : ce réseau, c’est la société civile. On comprend que

ce réseau soit « gélatineux » quand I’Etat n’est que force, et c’est alors que la seule

maniere de le prendre est I'assaut frontal : le Palais d’Hiver. Mais on « voit » que,

dans nos Etats, le réseau est dense et profond. Eh bien, il faut s’emparer de ce
réseau, pas a pas, tranchée apres tranchée, et prendre toute la société civile : alors

I’Etat sera sans défense et on pourra entrer dedans.

On voit ici le fond de la pensée de Gramsci . Cest une stratégie, alternative
comme aiment a dire nos amis italiens, pour la prise du pouvoir dans les pays
capitalistes « développés » a fort réseau de casemates, c’est-a-dire a forte société
civile. C’est la « guerre de position ». Cette stratégie de la « guerre de position »
d’inspiration gramscienne inspire aujourd’hui tous les partis communistes qui se
réclament de 1’« eurocommunisme », dont P. Laurent a pris publiquement la

défense dans son article > de L’Humanité du [13 mai 1978]. On comprend qu’elle

mérite intérét, et « réflexion’” ».

Pour mon compte, je présenterais les remarques suivantes.

Lorsque Gramsci parle de la « société civile », il la définit en réalité de deux
facons. Je n’ai pas relevé la seconde, pour donner a la cohérence problématique de
sa pensée toutes ses chances. Mais Gramsci ne limite pas la définition de la
société civile 2 I’ensemble des « appareils hégémoniques ». Car si on 6te I’Etat, et
si on Ote les appareils hégémoniques, il ne reste plus rien ? Il reste justement
I’infrastructure, sur laquelle Gramsci est si discret ; ou, si I'on préfere, il reste
I’économique, ou les entreprises de toutes sortes, et la consommation et la vie
familiale. Est-ce que ces « organisations »-la font, elles aussi, partie de la société
civile 7 Gramsci ne le dit pas. On pourrait le dire a la rigueur, et dire que les
entreprises, les familles, etc., sont « des appareils hégémoniques ». Gramsci se
rend bien compte, confusément, que ¢a ne marcherait pas tres bien : va pour les

familles (je I'ai dit pour mon compte 74), mais dans les entreprises il se passe
quand méme un petit quelque chose qui, méme si hégémonie il y a, doit aussi tre
pris en compte : lextraction de la plus-value . Gramsci en sait assez sur
I’infrastructure et pour ne pas en parler et pour éviter de la ranger dans la société
civile. Il y a donc un énorme blanc dans le systeme de Gramsci : tout ce qui
concerne le rapport de production, l’exploitation, et tout ce qui constitue leur
condition matérielle : le capital, I'impérialisme (pas un mot dans Gramsci la-
dessus), la force de travail, sa reproduction, etc. Lorsque Gramsci évoque la
« société civile » dans son sens large, donc classique (tout ce qui n’est pas 1’Etat),
donc bourgeois, il se contente de prononcer le mot : c’est qu’il en a besoin en
passant, vu la nécessité d’un raisonnement — mais il nentre jamais dans la réalité,

le détail, le mécanisme et le role (« déterminant en derniere instance ») de cette
immense zone blanche.



3

Gramsci ou Machiavel ?

C’est ici que prend tout son sens 'admiration proprement inconditionnelle de

Gramsci' pour Machiavel. Car qu’a fait Machiavel ? Il a, le tout premier, parlé de
la lutte des classes et de la domination de classe des bourgeois actifs sur la
noblesse oisive et usuraire. Il a montré que la domination de classe de la
bourgeoisie productive ne pouvait €tre assurée que par une forme politique

définie, celle de la monarchie absolue d’« un seul 70 », qui s’appuie non sur la
noblesse, mais sur la bourgeoisie pour fonder un Etat national, et gouverner le
peuple par vertu et par ruse, et par cette capacité de subordonner la vertu (morale)
a la ruse et a la feinte (et jusquaux pires moyens de la forfaiture et de la

cruauté77), qui porte chez lui le nom unique, intraduisible, de « virta ». Tout est
déja dans Machiavel, la théorie de I’Etat, et ses deux moments, « la béte » (la

force) et 'homme (le consensus78), bien qu’il y ait chez lui autrement plus que
chez Gramsci, puisque la béte chez lui se dédouble , étant a la fois lion (force

brutale) et renard (ruse et feinte 79), et que finalement le renard n’est que la virtu,
ou capacité d’user de la force et du consensus (hégémonie) a volonté, selon les

exigences de la conjoncture (de '« occasion », qui peut €tre ou non « fortune 80 »),
mais quelque chose de plus encore, puisque cette capacité de ruse se réduit en
définitive au pouvoir de feindre, a la puissance de faire semblant (de paraitre
vertueux quand on ne l'est pas, et surtout, ce qui est beaucoup plus difficile, de

paraitre vertueux quand on l’estgl).

Par la, Machiavel va beaucoup plus loin que Gramsci en montrant que
I’idéologie (et avant tout la représentation idéologique de la « figure du Prince »,
ot elle est unifiée comme idéologie de I’Etat « représenté » par le Prince, tel qu'on
le voit, auréolé de son prestige et littéralement de son « image », qui passe
évidemment tout ce qu’on peut observer de ses traits, de son maintien et de ses
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gestes, qui ne sont la que pour servir cette « image ~ ») est constitutive de tout
pouvoir d’Etat, que ce soit sous la forme de la religion, nécessaire a créer le
meilleur des consensus, celui en tout cas qui est le plus propre a tenir une armée

unie83, mais aussi un peuple, car elle produit la meilleure et la plus sire, car la
plus constante des formes du consensus des masses du peuple, sous la forme de
I’amalgame militaire qui, mobilisant tous les hommes du peuple dans 'armée, et
donnant a I'infanterie (des simples hommes, avant tout paysans) le pas sur la
cavalerie (le corps traditionnel des nobles, possédant des chevaux), n’est pas



seulement un principe militaire, mais un moyen de produire des effets de
transformation idéologique chez les citoyens-soldats, une véritable école politique
qui leur enseigne dans la pratique I'unité de la discipline consentie, et a traiter les
nobles a cheval comme ils le méritent : comme des auxiliaires et non les chefs des

vrais soldats, les citoyens producteurs84

On voit combien Gramsci, qui a exalté Machiavel, est pauvre au regard de son
maitre. Car Gramsci na jamais soutenu, comme Machiavel, la primauté du
« moment » de la force (I'armée) sur I’« hégémonie » dans I’Etat. Hautement
présente chez Machiavel, la force ne parait chez Gramsci que pour préparer sa
pure et simple disparition dans le concept d’Etat comme hégémonie. Et quand il
I’a invoquée, Gramsci n’a jamais envisagé la force que comme force brutale et nue
(la figure machiavélienne du « lion », qui n’est que muscles et n’a rien dans le
crane). Jamais Gramsci n’a soupconné que la force pouvait étre productrice,
féconde, et propre a entrer dans une stratégie ou elle peut produire des effets
d’hégémonie (I’éducation politique des citoyens par I'amalgame dans l'armée).
Jamais Gramsci n’a soupconné que la béte puisse €tre autre chose que la force (le
lion) : la ruse (le renard), cette béte singuliere infiniment plus intelligente que
I’« homme » (lequel représente la reconnaissance des vertus morales et du bien),
puisque toute sa raison consiste dans le pouvoir de feindre. Et jamais Gramsci n’a
compris que la feinte était consubstantielle a I’Etat, ou plutdt a la stratégie
politique du Prince, et qu’elle avait avant tout pour effet de produire cette
représentation, cette « image » du Prince a 1’'usage du peuple, sans laquelle il n’y a
pas de pouvoir d’Etat, puisque pour exister, ce pouvoir doit étre reconnu par le
peuple, qui ne peut reconnaitre le pouvoir d’Etat qu’en se reconnaissant en lui :
justement dans I’« image » idéologique du Prince comme chef de I’Etat rendu
incontestable par elle.

Par 1a, Machiavel répondait au silence de Gramsci sur la question : mais qu’est-
ce qui peut bien faire marcher les « appareils hégémoniques » ? Il répondait au
silence total de Gramsci sur 1’idéologie considérée dans sa fonction majeure, sa
fonction politique. Par 1a, Machiavel entrait non seulement dans la théorie de
I’idéologie, et dans la reconnaissance de la nécessité organique d’une idéologie
d’Etat pour que I’Etat exerce son hégémonie, donc dans la reconnaissance du fait
que I’hégémonie fonctionne bien a I'idéologie, et qu’il ne suffit pas de définir
I’hégémonie par ses effets d’hégémonie (ce qui est une tautologie), mais par son
« moteur », l'idéologie liée organiquement & I’Etat.

Par 1a, Machiavel mettait sur la voie d’un concept comme celui d’Appareil
idéologique d’Etat, comme le concept indispensable 2 comprendre tout un aspect
du fonctionnement de I’Etat, et & comprendre le statut politique et donc matériel
de l'idéologie. Et quand il s’agit de 1’'idéologie, Machiavel, qui n’emploie
évidemment pas le terme, ne se contente pas du mot (ou de ses équivalents), ni de
décrire la chose désignée par le mot, comme le fait toujours Gramsci : il entre



réellement dans la recherche concrete qui conduit a une théorie possible des
idéologies. Il y entre non seulement par sa théorie des conditions et des formes de
la feinte, qui produit cette idéologie de '« image » du Prince, mais encore et
surtout, il y entre [par] sa théorie de la force comme propre a produire des effets
1déologiques qui, loin d’étre des effets violents, sont non seulement des effets de
consensus, mais des effets de transformation de I'idéologie chez tous les citoyens
du peuple rassemblés dans I'armée, ou les nobles juchés sur leurs chevaux sont
rabaissés au second rang.

Que la force puisse étre productive, comme le dit si bien Foucault, qui aurait
peut-Etre, sur ce point, et pour aller plus avant dans sa recherche sans se fourvoyer
dans une généralité ou tous les lions sont gris, intérét a relire Machiavel — que la
force puisse, en tout cas, €tre productive d’idéologie, voila qui intéresse
directement toute théorie des idéologies. Car c’est dire fort bien ce que nous
essayons de redire plus de cinqg cents ans plus tard, et cent ans apres Marx, qu’on
ne peut jamais espérer ouvrir une théorie des idéologies sans considérer que
I'idéologie, ¢a n’est pas « des idées », mais une certaine matérialité, celle des
« appareils » qui la réalisent, et des qu'on parle et de matérialité et d’appareil, il
est trop clair qu’on parle, comme Machiavel, de force.

Certes, cette force n’est pas celle du lion, mais du renard, et la force du renard
consiste en ce qu’il sait utiliser a bon escient la force du lion pour produire soit
des effets de violence physique, soit des effets de feinte (de représentation,

comme dit justement Claude Lefort 85, d’idéologie dirais-je, mais il n’y a pas ici
lieu de se disputer sur les mots : nous sommes d’accord). Que Machiavel pense
cette double capacité du pouvoir de ’Etat comme « béte » sous la figure du lion
d’une part, et du renard de l'autre, est de la plus haute importance théorique. Qu’il
déporte ainsi, hors de toute subjectivité de I’'individu-Prince, ces capacités
politiques pour les penser comme les concepts non psychologiques du lion et du
renard, tout de méme qu’il fait completement abstraction de I'individu-Prince qu’il
appelle de ses veeux pour fonder I’Etat national italien, et que cette abstraction
fasse partie des conditions politiques de son avenement (ce doit étre, et non ce
peut étre, quelqu’un d’inconnu, surgissant d’on ne sait quel coin de I’Italie, et sans
aucun titre politique a faire prévaloir — ce qui signifie qu’il n’y a absolument rien a
attendre, pour la fondation de 1’Etat national, d’aucun des Princes ou des régimes,
surtout pas des républiques existantes, car ils appartiennent tous au vieux monde
féodal qu’il faut abattre, dont il faut détruire les formes d’Etat  pour fonder un Etat
nouveau sous un prince nouveau) — cela prouve bien que [Machiavel] pense en
politique et en matérialiste, et qu’il sait, lui qui pense sous la domination de
I’« humanisme », mais contre lui, radicalement, que la politique n’est pas affaire
d’individu, mais de stratégie, de ligne, et de moyens propres a réaliser cette
stratégie.

Malgré toutes les apparences qu’'impose a des lecteurs superficiels et intéressés



la présence constante de cet individu quest le Prince, ses vertus et ses vices,
Machiavel sait, et le dit, que si la forme du pouvoir d’Etat doit prendre la forme
d’un individu, c’est parce que les conditions politiques exigent cette forme d’Etat
comme I’unique solution possible au probleme de la destruction des Etats féodaux.
Et d’ailleurs cet individu-Prince est si peu « un homme » que Machiavel parle de

I’« étrange aventure %, pour un individu que de devenir Prince, c’est-a-dire de
cesser d’€tre un homme pour devenir cette nature inouie : homme-lion-renard,
cette trilogie ou cette topique qui n’a point de centre, qui n’a pas de « moi »
unifiant les trois « moments », les trois « instances », qui n’est jamais « homme »,
c’est-a-dire sujet moral, qua condition de le paraitre (et qu’il le soit aussi, c’est
tant mieux, mais c’est grand danger, car la grande difficulté vient de ce que le

méme « homme » doit absolument pouvoir ne plus étre « homme » des que la
situation l’exige, doit « savoir ne pas €tre bon » quand il faut &tre dur, et faire

litiere de toutes les vertus moralesg7).

Non, le Prince n’est pas un individu qui serait un sujet humain, capable de vertu
ou de vice par nature ou raison. Le Prince est un systeme d’instances sans sujet
central, sans cette unité subjective qui ferait en lui la synthese de ses fonctions
objectives. Et comme le Prince n’est rien sans 1’'usage stratégique de ce systeme
d’instances, leur mise en ceuvre stratégique, on peut dire aussi bien : le Prince est

une stratégie politique, et a ce titre il est un « proces sans sujet 88 », car il ne fait
que représenter dans la stratégie qu’il est, la stratégie de la lutte de la bourgeoisie
productive contre les Etats féodaux qu’il faut détruire et remplacer par un Etat
nouveau.

Dire cela, c’est encore et toujours parler de 'idéologie. Car cette stratégie ne
peut se réaliser qua la condition que le peuple productif se reconnaisse en elle,

1

ne pense pas « derriére son bureau » en « monologuant » (G. Marchais 90), donc en
chambre, une stratégie pour le peuple . A la limite, il dirait — et on peut, a certains
accents de ses textes, aux conditions de leur rédaction et de leur non-publication,
confirmer cette impression — que ce n’est méme pas lui, l'individu-sujet
Machiavel qui pense. Il dit lui-méme que c’est toute I’histoire politique qui pense
en lui, et voyez, c’est bien vrai, c’est Rome qui pense tout haut dans son ceuvre,
et le Royaume de France, et la « misére » politique italienne, son vide et son néant
qui parlent, et I'appel pathétique qui de toutes parts monte des masses populaires
italiennes pour qu’on finisse avec ces Etats féodaux et qu’on construise ce que la
France et I'Espagne ont su faire : un Etat national.
Mais il ne suffit pas que ce ne soit pas Machiavel qui pense, mais I'histoire et le

peuple italiens, en son probleme crucial. Il faut encore que la stratégie présentée
(et on peut dire : Machiavel est tout aussi bien cette stratégie que le Prince) soit

reconnaisse cette stratégie comme [la sienne. Machiavel n’a rien d’un utopiste

recue des masses populaires, et qu’elles se reconnaissent en elle I 11 faut que cette



stratégie elle-méme se présente donc sous la forme d’une idéologie produisant ces
effets de consensus et de conviction, pour rallier les masses a 'idée de se rallier
autour d’un Prince dont on ne sait absolument rien, sauf qu’il devra, pour €tre ce
Prince, réaliser cette stratégie.

L’idéologie est donc indispensable non seulement a lexistence et au
fonctionnement de I’Etat, mais 2 la présentation de cette stratégie au peuple, 2 sa
représentation populaire. Il faut qu'une sorte d’hégémonie se réalise avant la
constitution de I’Etat nouveau, I’hégémonie de I'idée de cette stratégie. Il faut
quelle gagne les masses avant I'avénement de I’Etat nouveau, sans quoi 1’Etat
nouveau ne pourrait se constituer, et méme si un individu « virtuoso » se met a la
tache, et méme s’il a toute la fortune du monde dans la poche, si le peuple ne le
reconnait pas comme celui qui pourra réaliser cette stratégie, donc si le peuple ne
se pénetre pas, pour juger du Prince, de I'idée de cette stratégie, la cause sera
perdue.

Comment anticiper sur des effets idéologiques qui ne peuvent naitre que de
I’Etat nouveau, alors qu’il faut les produire avant sa naissance, pour simplement
qu’il puisse naitre ? C’est un cercle que Gramsci a résolu par sa these de la
réalisation de 1’hégémonie avant la prise du pouvoir d’Etat : mais abstraction faite
de la validité de sa these, Gramsci avait du moins 'apparence pour lui — celle de
I’absence du cercle, puisqu’il disposait du moyen de constituer cette hégémonie
préalable 2 la constitution d’un Etat nouveau : le parti communiste. Gramsci dit :
c’est le « Prince moderne ». Il se trompe.

D’abord, le parti n’est pas un Prince, et par 1a je ne veux pas dire qu’il n’est pas
un individu, mais une tout autre stratégie, non pas la stratégie bourgeoise de la
destruction des Etats féodaux et de la fondation d’un Etat national exploiteur, mais
la stratégie de la destruction de I’Etat bourgeois et la fondation d’un Etat
révolutionnaire destiné a supprimer [’exploitation et l'oppression. Ensuite,
Gramsci joue sur les mots : il suppose, appuyé en cela sur toute une série
d’expressions de Machiavel qu’il prend a la lettre, alors qu’il faut les prendre avec
la derniere prudence, sachant de quel Renard elles viennent, que le surgissement
du Prince va produire l'idéologie qui aura permis son avenement. Bref, il
supprime, chez Machiavel, toute trace de la question qu’il a lui-méme soulevée :
qu’il faut que I’hégémonie (ou une certaine sorte d’hégémonie) soit au préalable
réalisée pour que le Prince soit possible.

En vérité, Machiavel assume bel et bien, en politique conscient, cette
contradiction. Et il la résout avec les seuls moyens qui sont a sa disposition, en
politique qu’il est, et qui ne compte que sur le réel. Sa solution, c’est d’avoir une
stratégie de la stratégie du Prince, et comme tel de se conduire en homme-lion-
renard.

Homme : il l'est par son honnéteté intellectuelle, quon voit dans tous ses
raisonnements, dans leur rigueur, dans la documentation immense et



incontestable, car jamais on ne le prend en défaut. Homme : il I’'est par sa passion
du bien public, du salut de I'Italie. Homme : il ’est par sa compassion pathétique
pour tous les malheurs dont souffre le peuple de son pays, invasions, guerres
perpétuelles, soumission a 1’étranger, exactions, crimes, exploitation des

bourgeois productifs par les nobles, et des Ciompi92 par les gros bourgeois.
Homme : il I’est par cette passion contenue ou libérée, cette extraordinaire passion
qui inspire et la fin du Prince et dix autres passages de son ceuvre, dans [‘appel au

ralliement qu’il adresse a tous les hommes de son pays pour qu’ils reconnaissent
la stratégie qui pourra les sauver, et s’unissent enfin.

Lion : il ’est en mettant sa force au service de son combat. Une faible force a
dire vrai, presque rien : une expérience pratique de la politique, des
responsabilités dans les affaires publiques, mais subalternes, bien qu’il ait traité
avec la plupart des grands de son temps, quelques relations avec des puissants,
mais qui ont disparu (soit les puissants, soit les relations), et avec un homme qui
était vraiment le sien, mais qui rata son coup, et simplement pour avoir déliré de

fievre dans les marais de Ravenne alors qu’il elit di étre a Rome 94, (César Borgia,
quelques amitiés avec des jeunes bien nés et pleins de talent qu’il entretenait a la
fin sous les arbres d’un jardin. En somme, rien ou presque rien.

Renard : c’est tout autre chose ! Avec '« homme », c’est la vraie force de
Machiavel, sa plus grande force. Renard : comme le Prince-homme doit « €tre
capable de n’étre pas bon », le renard, qui est, en son essence, feinte, doit étre
capable de ne pas feindre , et c’est la toute la force de Machiavel, sa carte
maitresse, qu’il ne cesse de jouer. En un monde gouverné par la ruse et la feinte,
ou il est clair, a la grossiereté du procédé ou a ses résultats, que tout le monde

feint, que « 'opinion », donc la feinte, gouverne le monde 95, que la feinte regne
comme méthode de gouvernement et d’oppression des hommes, la feinte de
Machiavel consistera a ne point feindre.

Et c’est bien la une feinte, puisque tout le monde, qui vit sous ce soupgon, dira
qu’il a seulement « feint » de dire le vrai — mais pour dire en réalité tout autre
chose, et qu’il a « feint » de s’adresser au Prince pour lui parler de « tyrannie »,
mais pour s’adresser en réalité aux hommes et leur parler de « liberté ». Ainsi la

majorité des auteurs du Xvir siecle et le Risorgimento : pour eux, Machiavel « a
feint » de donner des principes de gouvernement aux princes, mais c’était pour
€clairer le peuple sur leurs procédés. Machiavel a « feint » d’€tre monarchiste
(dans Le Prince ), mais c’était pour plaider en faveur de la république (dans les
Discours).

Or, il n’y a nulle feinte chez Machiavel, et c’est la justement sa feinte. Il y a si
peu de feinte qu’il a examiné tous les cas (Le Prince), et pour n’en oublier aucun,

. . 96 . -
il ne procédera pas comme, plus tard, Descartes ~, par « dénombrements si
entiers... » quon est assuré de ne rien omettre (car il faut étre stir que fous les cas



soient bien réunis), mais par une autre méthode, que jai suggéré d’appeler « la

pe A 97 . . . . . . .
pensée aux extrémes ~ ». Machiavel raisonne ainsi, en examinant les cas limites
possibles, en les supposant réels : et il les étudie.

Ainsi le cas limite : « pour gouverner les hommes, il faut les supposer tous

méchants », affirmation pour laquelle Machiavel % woffre aucun exemple concret
(ce n’est pour lui jamais le cas), mais c’est en pensant dans cette hypothese limite
qu'on s’assure de penser le pire des cas, et si on résout ce probleme limite, alors
tous les autres ne seront que subalternes et de solution facile. Ainsi le cas de
I’individu-Prince : Machiavel pense dans le cas limite d’un individu anonyme et

totalement inconnu, sans force ni pouvoir, donc sans Etat, issu on ne sait de qui et
surgi on ne sait d’ou ni quand. Tout ce qu’on lui demande, c’est d’avoir de la virtu,
c’est-a-dire une sorte d’instinct politique fort qui le jette sur ’occasion qui se

P . . 2 99 ’ NPT
présentera pour la « prendre », et si cette occasion est « fortunée =~ », c’est-a-dire
favorable, un instinct qui lui inspirera ce qu’il faut faire pour le saisir (« prendre la

100 : s PN :
fortune comme une femme — »), et si la virtu et la fortune perséverent, si du
moins la virtt dure dans cet homme quand la fortune viendra a lui manquer, alors
un avenir possible lui est ouvert, jusqua ce qu’il jette les fondements d’un Etat qui

« dure'! », en le dotant des lois qui assurent sa durée.

Je crois qu’il ne faut pas chercher plus loin le renard chez Machiavel. 1l a
découvert en matiere ideologique une feinte absolument inédite  , c’est-a-dire une
forme de discours produisant des effets idéologiques sans précédent : qui consiste
a ne feindre en rien . Certes, il lui arrive par prudence de déguiser ses pensées,
mais déguiser n’est pas feindre : Machiavel ne feint jamais. La présentation
idéologique de la réalité connue se présente chez lui sous la forme paradoxale de

la simple présentation de la réalité connue . Il se contente de « dire le fait 102 », non
au sens du droit qui le dit a priori, c’est-a-dire définit le fait juridique, mais au

sens politique de la lutte des classes, conditionnée par un pouvoir d’Etat

organiquement 1ié 4 une idéologie d’Etat.

Dans ce mode ol tout est réglé par le pouvoir d’Etat et 'idéologie d’Etat 103
(image de marque du Prince + religion + effets de 'amalgame dans 'armée), dans
ce monde ou tout le monde « feint », non pas du tout par malice ou vice, mais
parce que cest la loi quimpose a chacun le pouvoir de I’Etat et de I'idéologie
d’Etat, Machiavel choisit, consciemment, d’occuper une place complétement
inattendue. I1 « choisit » de ne pas feindre. Il choisit de refuser la loi qui domine
tout le monde, Prince compris et Prince premier. Ce qui veut dire : il n’accepte pas
de [se] situer sur le terrain non seulement de l’adversaire, mais de la société
existante, ou plutdot il naccepte pas de se situer sur le terrain de la société
existante, parce qu’elle est son adversaire. Il « change du terrain » (selon un mot

de [Thémistocle] qui, inconsciemment, parlera tres fort a Marx 104 plus tard), et se



situe délibérément ailleurs, sur un autre terrain.

Comme il faut étre dans la plaine pour contempler la majesté des montagnes,
« il faut étre peuple pour connaitre les Princes ». Sur un autre terrain : dans la
plaine. Avec le peuple ou plutdt en devenant-peuple. Cet « autre terrain » est celui,

et le seul, d’'ou I'on puisse « connaitre les Princes 195, Le terrain du peuple est
donc aussi le terrain de la connaissance. Et c’est de la connaissance vraie que
Machiavel attend 1’ effet idéologique , le seul qui soit en son pouvoir, nécessaire a
préparer les masses populaires a la stratégie du Prince Nouveau.

La vérité dite va déconcerter, €ébranler les esprits dans la perplexité et la
contradiction. Or, la contradiction est déja 1a, dans la lutte des classes. Machiavel
ne I'invente pas : il prend appui sur elle pour I'orienter et I’infléchir en faveur de la
lutte de classe bourgeoise. S’il dit le vrai, c’est qu’il existe déja. Une fois dit, le
vrai fera ensuite son chemin dans la contradiction qu’il renforce en intervenant. Et
si un homme doué de virtu se rencontre, et qui sache entrer dans cette stratégie
pour l'avoir comprise, ou méme d’instinct, et qui soit favoris€ par une grande
fortune, alors, qui sait, peut-étre quelque chose comme I’Etat Nouveau
commencera de naitre...

Encore une fois, en vrai politique, Machiavel 106 refuse de se conduire en
« prophete désarmé », comme Savonarole, et de précher des utopies aux masses
exaltées. Il ne veut pas étre un prophete, il execre tout ce qui ressemble a Dieu,
son église, ses prétres et ses illuminés, car une conception religieuse ou idéaliste
de la politique finit toujours dans la tyrannicide ou (et) le massacre. Et il ne se fait
aucune illusion sur les armes dont il dispose : il est presque désarmé, a ceci pres
qu’il lui reste une arme, et une seule, de savoir refuser de jamais feindre, et de dire
simplement le vrai. Et il ne croit pas que le vrai, une fois dit, va s’emparer tout
seul du monde et faire reculer les ombres de l'erreur devant les lumieres de la
vérité, comme le pensent les idéologues des Lumieres. Il sait que dire le vrai est
tout ce qu’il peut faire, et il sait tres bien que ¢a n’ira pas loin, car il faut bien
d’autres conditions pour que le vrai pénetre dans les masses : des conditions
politiques, qu’il n’est pas au pouvoir d’un intellectuel isolé de penser jamais
pouvoir réaliser. Machiavel est matérialiste : tout en choisissant de dire le vrai
sans jamais feindre, il ne tombe jamais dans le délire de la toute-puissance des
idées.

Pourtant, s’il est, comme on vient de le voir, sur plusieurs points fort en avance
sur Gramsci, sur un autre point, Gramsci et Machiavel ont exactement la méme
position. S’il parle fort bien de politique, Machiavel ne parle que de politique. S’il
évoque ceux qui travaillent et ceux qui ne font rien (les nobles), s’il évoque, au-
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dessous de la condition de ceux qui travaillent (il entend par les actifs la
bourgeoisie et petite bourgeoisie productrice : manufacturiers, négociants,
commercants, propriétaires fonciers productifs, fermiers, etc.), la condition des



Ciompi 198 ces ouvriers de la laine qui sont déja des salariés dans un des ilots de la
production capitaliste en Italie, Machiavel n’évoque jamais ce qu’on appelle

Vulgairement109 ---------------------

reproche. Et cette lacune --------------

reprocher, a moins de tomber dans le ridicule d’ouvrir un proces rétrospectif)
n’est pas sans influence sur sa conception de la lutte des classes, sur le conflit qui
oppose chez lui les deux « humeurs », celle des « gros » et celles des

« maigres110 ». L'idée de lexploitation en est exclue . Machiavel explique la lutte
des classes non par l’exploitation, mais par la propriété, et donc par le désir de
ceux qui ont d’avoir toujours plus, et de ceux qui n’ont pas, de posséder. Comme il
s’en tient a la notion juridique de la propriété, mais sans aller au-dela, c’est le
rapport a la propriét€ ou a la non-propriété qui devient l'explication de la
propriété ou de la non-propriété. Et ce rapport est un rapport de « désir''! ».

Le désir est donc a la racine de la lutte des classes : désir de posséder plus, désir
de dominer plus, d’'un coté, désir de posséder quelque chose et désir de ne pas €tre

dominé, de lautre 2. Avec cette vue saisissante que cest le désir des possédants
et des grands qui est la « cause » de la division du désir, donc de la lutte des

classes' . Que, dans la lutte des classes, ce soit la lutte de classe de la classe
dominante qui est le moteur de la lutte de classe dans son ensemble, y compris de
la lutte de classe des dominées, 1l faudra attendre Marx pour retrouver cette vérité.
Mais le fait est que rien n’est dit sur ce qui se passe sous la propriété, donc sous le
« désir ». Le fait est que tout est exposé€ sur le mode du « c’est comme ca », le
mode empiriste cher a Gramsci. Le fait est aussi que tout ce qui se passe dans une
« société » se ramene purement et simplement, comme chez Gramsci, a la
politique.

Cette analyse était, je crois, nécessaire pour comprendre les raisons profondes
pour lesquelles Gramsci se reconnait spontanément (et c’est bien a ses yeux son
unique précurseur dans son mode de pensé€e : Machiavel, et non Marx) dans
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qu’il est un politique, non seulement parce qu’il a reconnu I’« autonomie de la

politique115 » au regard de la morale et de la religion, non seulement parce qu’il a
ouvert la possibilité d’une « science de la politique », cette « discipline »
bourgeoise, fort peu marxiste, et chere a Gramsci, mais parce qu’il réduit, comme
Gramsci, tout a la politique, parce que, pour lui, tout est politique, ce qui en bon
francais veut dire : il n’existe rien qui mérite sérieusement l’attention en dehors de
la politique, surtout quand on veut faire de la politique.

En soutenant pratiquement (et non théoriquement) cette these dans ses écrits,
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Machiavel offre a Gramsci [’occasion de se trouver un pere : son unique pere —, et

de « faire » anachroniquement 1’« impasse » sur Marx. Car que toute ’ceuvre de



Machiavel soit édifiée sur la base d’une immense zone blanche (celle de
I’infrastructure, du rapport de production, de la reproduction, etc.), on ne saurait
lui en faire grief. Mais que toute I’ceuvre de Gramsci, qui pense trois cents ans
apres Machiavel, mais soixante-dix ans apres un certain Marx, comporte, elle
aussi, a sa base, la méme immense zone blanche , c’est quand méme une bien
singuliere affaire, surtout quand on sait que Gramsci se réclamait aussi (quoique a
d’autres titres, pas au titre de la « théorie de la politique ») de Marx. Il est trop
clair que I'immense zone blanche de Gramsci, pensant apres Marx et Lénine et se
réclamant d’eux, ne peut avoir en rien le méme sens que la méme zone blanche de
I’ceuvre de Machiavel, trois cents ans plus tot. Ce que Machiavel na pu voir et
comprendre, Gramsci la, en fait, tout simplement gommé et supprimé . Et comme
rien ne se fait par hasard, surtout a ce niveau, on peut dire : délibérément gommé
et supprimé. A quelles fins ? C’est une autre histoire.

Une fois qu’il a tiré un trait sur cette immense zone blanche, et sur le fait qu’elle
est déterminante en derniere instance de tout ce dont il parle : et de « sa » société
civile, et de « ses » appareils hégémoniques, et de « son » Etat 2 deux moments
(comme on parle d’'un « moteur a deux temps »), et de « sa » dictature de classe, et
de la politique, et de toute stratégie de lutte de classe, Gramsci peut raconter ce
qu’il veut, décrire en veux-tu-en-voila d’exemples historiques comparés (« il
faudrait faire un catalogue complet... »), tirer la « morale » de I’histoire, ou la lui

faire, combiner ses petites équations sur I’Etat pour préparer ses R — -

ce sont autant de combinaisons et de spéculations dans le vide . Toute société a
une base, sinon elle est dans le vide. Toute démonstration doit maitriser par la
pensée la « base » de ce dont elle parle, sinon elle est dans le vide.

Quel marxiste ne comprendrait pas, méme si l'intelligence exceptionnelle de
Gramsci, son sens du détail et de la nuance, et bien entendu son antidogmatisme et
son antistalinisme le séduisent et le convainquent, qu’ il nest absolument pas
possible de suivre en ses « conclusions » quelqu'un qui a, comme lui, dans tous ses
raisonnements, tiré un trait sur ce qui |est] « déterminant en derniére instance »
aux yeux du marxisme : savoir, lexploitation, ses conditions, la reproduction, et
leurs incalculables conséquences ? Surtout quand on pense que le méme
théoricien « marxiste » édifie une construction conceptuelle tout a fait originale,
mais constamment équivoque ou contradictoire, pour ne retrouver en fin de
compte, sous la différence d’'une simple formulation « personnelle », que deux ou
trois verités élémentaires du marxisme 7 Et surtout quand on pense qu’il a
abandonné « ce qui est déterminant en derniere instance » et fabriqué tout son petit
systeme personnel pour proposer une stratégie « alternative » au mouvement
ouvrier ? Peut-on un seul instant prendre au sérieux une stratégie pour le
mouvement ouvrier qui fasse aussi allégrement abstraction de ce qui est
« déterminant en derniere instance » 7 Cest de I'amateurisme. Ce peut étre de



I’aventurisme.

Je congois qu’on prenne un tres grand plaisir a Gramsci, le méme que celui qu’il
s’est, dans T’horreur de la prison, donné : le plaisir de « voir » les choses
directement, de pouvoir multiplier leurs exemples historiques pour le plaisir, le

plaisir méme dont il était, pour son malheur, prive’.118 — par leur présence —
plaisir de pouvoir tout — immédiatement, de consommer l’objet, c’est-a-dire
I’histoire, c’est-a-dire le politique, comme une gourmandise . Une gourmandise, ca
se voit, elle est 1a, sur la table, on voit qu’elle est succulente, il suffit de la prendre
et de la golter. Diderot disait de Berkeley : « un évéque a qui on portait le diner
tout prét ». C’est qu’il n’allait jamais dans les cuisines mettre les mains aux plats.
Il y a de cela chez Gramsci : les choses sont prétes, vous n‘avez qua les voir pour
les prendre et comprendre. Pas besoin d’aller dans les cuisines, du c6té de
I’exploitation ou se produisent les plats. Comme le disait quelqu’un qui aurait pu
le dire : on peut faire de tout d’une gourmandise, méme une stratégie pour des
amateurs, mais pas une stratégie pour le mouvement ouvrier.

Et si vous en doutez, je vous dirais, car en fin de compte, du point de vue des
masses, qui ont eu beau y mettre tout leur cceur et toute leur intelligence, il n’y a
que cela [qui] tranche entre toutes les théories : interrogez le « critere de la
pratique », et vous m’en direz des nouvelles. Et ca ne fait que commencer dans le
monde des partis « enrocommunistes », a qui la bénédiction de P. Laurent donnera
sirement un sursaut d’espoir pour venir a bout de leurs petites « difficultés » dans
les résultats de la conquéte de la « société civile ».



4

Gramsci, eurocommunisme, dictature de
classe

Et puisque j’ai prononcé le mot, quel rapport peut-on établir entre la pensée de
Gramsci et ce qu'on appelle I« earocommunisme » ? Nous venons de voir ce qu’il
en est, dans ses tres grandes lignes, de la pensée de Gramsci. Qu’en est-il de
I’« eurocommunisme » ?

L’« eurocommunisme », si on laisse de c6té sa connotation géographique, peut
tres aisément se définir comme la stratégie du passage démocratique a un
socialisme démocratique, ou plus précisément encore, comme la stratégie de la
préparation  démocratique  d’'une  démocratie avancée qui  ouvrira
démocratiquement la voie a un socialisme démocratique. Le propre de cette
stratégie est d’affirmer I'identité de la fin (le socialisme démocratique) et des
moyens « démocratiques », bref, de penser et la stratégie et la tactique et les

moyens sous le concept de démocratie'"”

Je ferai remarquer en passant que 1’opposition de la fin et des moyens, voire la
contradiction entre la fin et les moyens, est universellement considérée comme
une manifestation de cynisme et de « machiavélisme » intolérables. (Or,
Machiavel ne présente jamais cette opposition en soi, jamais il ne pense a partir
d’elle, 1l la pense toujours et la résout toujours dans des conditions déterminées,
qui justifient et son existence et sa solution.)

Je ferai de méme remarquer que [dans] l'identité de la fin et des moyens,
comme dans la stratégie de I’eurocommunisme, ou la démocratie est a la fois fin
et moyen, nous avons affaire a la méme logique que dans la contradiction entre la
fin et les moyens, tant qu’'on n’a pas fait ce que Machiavel a eu le mérite de faire,
tant qu'on n’a pas vraiment pensé les conditions historiques qui font apparaitre et
la possibilité de cette unité, et des variations du rapport, et des différences que
recouvre un seul mot, non défini : démocratie.

Tout cela pour dire que I'identit€é proclamée par la stratégie de
I’eurocommunisme entre la fin et les moyens, qui donne de grandes satisfactions a
tous les esprits moraux ou autres idéalistes, risque de n’€tre qu'une proclamation
vide, c’est-a-dire aventureuse, tant qu’on n’a pas prouvé par une « analyse concrete
de la situation concrete » non seulement de la lutte de classe des pays intéressés,
mais dans le monde entier, impérialisme capitaliste et pays « socialistes »
compris, que cette stratégie est autre chose qu'une vue de l'esprit, mais est
réellement possible, car ses conditions matérielles, sociales, politiques et



1déologiques sont réalisées dans le monde.

Or, le paradoxe de la situation présente est qu aucune « analyse concrete de la
situation concrete » na été fournie pour prouver que les conditions de la stratégie
de 'eurocommunisme €taient réunies. En disant cela, je ne veux pas dire que ces
conditions n’existent pas, et donc que l'eurocommunisme est purement et

simplement de 'aventurisme démocratique 120 Je dis qu’on n’en sait rien, et qu’il
peut I'€tre tant qu'on naura pas prouvé que les conditions historiques de sa
stratégie sont réalisées, et qu’il le sera si l'analyse concrete prouvait que les
conditions supposées de sa réalisation [€taient] imaginaires.

Si ’eurocommunisme ne s’appuie pas sur les conclusions positives d’une
analyse concréte, sur quoi s’appuie-t-il donc ? A mon sens, sur deux phénomenes
historiques : sur la crise du mouvement communiste international, et sur le
mouvement des masses populaires, qui se rejoignent en leur effet, ’exigence de
démocratie.

Il est clair que 'eurocommunisme est ressenti profondément par les masses
populaires comme le désaveu des formes non démocratiques (elles ont été
dictatoriales, et sanglantes, elles sont toujours oppressives) régnant dans les pays
de I’Est, comme une prise de distance politique tres nette a 1’égard des pays de
I’Est quant aux moyens (non démocratiques), et a la fin (un « socialisme » non
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démocratique) dont ils offrent le spectacle "~. Ce désaveu a mis de longues années
a prendre forme dans les partis communistes occidentaux. Il a d’abord été tres
prudemment enveloppé, en Italie, sous le recours a la pensée de Gramsci, a son

antidogmatisme. Il n’a guére commencé a prendre forme quapres le XX © Congres,
mais d’'une maniere extrémement timide, méme en Italie, et encore plus timide
ailleurs. Et il ne s’est vraiment déclaré, sous des formes encore prudentes, qu’apres
I’invasion de la Tchécoslovaquie (I’intervention militaire en Hongrie ayant laissé
de marbre les PC : en France, ce fut I’exclusion et le départ de nombreux militants,
dont des responsables). Et c’est dans les trois dernieres années, avec l'aggravation
de la crise du mouvement communiste international, que ce désaveu a pris la
forme positive de la condamnation des pratiques antidémocratiques en URSS et
dans les autres pays de I’Est, et de la déclaration d’eurocommunisme, avec un seul
mot, a la fois ligne et mot d’ordre universel : démocratie.

Si toute cette évolution eut lieu, c’est bien évidemment sous la poussée du
mouvement des masses populaires dans les pays occidentaux. Sous ce rapport,
Mai 68, contemporain des événements de Prague, joua un role décisif dans

I'attitude du PCF, et le XXII° Congreés prit véritablement acte, dans son Manifeste

aux Francais 22 sur ce que « les communistes veulent pour la France », de la
revendication de démocratie qui venait des masses. Il inscrivit cette revendication
dans sa propre stratégie de la prise du pouvoir gouvernemental par 1'union de la
gauche, scellée par le Programme commun, et développa les themes désormais



connus du passage démocratique a un socialisme démocratique dit « aux couleurs
de la France », pour que nul ne s’y trompe : un socialisme qui ne sera pas « aux
couleurs de Moscou ».

Le Parti francais se ralliait ainsi a la stratégie, élaborée de longue date par le
Parti italien, par une longue réflexion sur la pensée stratégique de Gramsci.
L’accord stratégique sur 'eurocommunisme, quoique discret encore, fut scellé par

un échange de visites entre G. Marchais et Berlinguer 123 Bt il fut étendu au Parti
communiste d’Espagne, des qu’il fut sorti de la clandestinité, et on vit méme ce
dernier Parti, le moins fort et le plus jeune dans cette stratégie, en prendre

résolument la téte, se déclarer ouvertement et sans réserve « eurocommuniste 124 »,
ce que n’avaient fait ni le PCI ni le PCF, et finalement imposer ce terme aux autres
PC, qui en Europe (Angleterre, etc.) et dans le monde (Japon, Mexique, etc.)
s’étaient engagés dans une stratégie voisine ou dans la méme, mais sans toujours
lui donner son nom.

Mais la stratégie de 'enrocommunisme ne s’est pas seulement appuyée sur la
crise du mouvement communiste international, et sur la revendication
« démocratique » des masses populaires : elle a pris appui sur des théories
existantes. Voila qui est proprement paradoxal. Car non seulement il n’existe pas
d’analyse concrete de la situation concrete prouvant que la stratégie de
I’eurocommunisme est possible, il n’existe pas de théorie de I'eurocommunisme
non plus (et pour cause : sans analyse concrete, une théorie est impossible). Et
pourtant, l'eurocommunisme sappuie sur des théories , auxquelles nous ne
mettrons pas pour I'instant de guillemets, quitte a voir plus tard s’il faut leur en
mettre, apres examen. Sur quelles théories ? Sur deux théories.

D’abord, sur la pensée de Gramsci, dont on ne s’é€tonnera pas, apres ce qui en a
été dit, qu’elle puisse convenir a justifier cette stratégie. Gramsci autorise en effet
I’eurocommunisme 2 penser la prise du pouvoir d’Etat, non comme le résultat
d’une attaque frontale, donc d’'une violence populaire qui enfreint tout droit et se
passe de la démocratie, mais comme le résultat d’'une « guerre de position », ou il
s’agit de s’emparer de la société civile derriere les « tranchées et casemates »
desquelles I’Etat est installé. Contrairement a l'attaque frontale, qui suppose la
violence et donc la violence faite au droit (démocratique), la conquéte de la
« société civile » se fera « pas a pas », « pierre apres pierre » (G. Marchais,

discours introductif aux CC 125), position apres position. Cette « avancée »
progressive, rien n’exige qu’'elle se fasse par la violence ; tout permet et impose
quelle se fasse sans violence, selon le droit existant, donc selon la démocratie
bourgeoise.

A quoi méne, dira-t-on, cette conquéte ? Qui donc prouve qu’il suffise d’investir
les tranchées qui protégent dans la plaine la place forte de 1’Etat pour que 1’Etat se
laisse aussi prendre, et par les mémes moyens ?



Cest a cette question cruciale que répond la théorie de Gramsci sur
I’hégémonie : non pas la théorie de la « société civile » comme « moment de
I’hégémonie » d’un Etat dont l'autre « moment » est la force, mais la théorie de
I’Etat comme hégémonie, ou plutdt la théorie qui remplace jusqu la notion d’Etat
par la notion d’hégémonie. Dans cette « théorie », qui constitue un moment de la
réflexion désespérée ou [il] cherche une solution théorique aux problemes
politiques qu’il se pose, Gramsci finit par embrasser, sous la notion d’hégémonie,
a la fois la dictature de classe et I’Etat tout entier, donc ses deux moments (la
force et I’hégémonie au premier sens du mot). Dans cette « théorie », la lutte de
classe, qui se déroule dans une société divisée en classes et ou I’Etat est un
instrument spécifique de la reproduction de la division en classes, il n’y a
finalement plus de classes, ni de luttes de classes au sens strict pour Gramsci,
mais ce qu’il appelle une « lutte d’hégémonies », donc une lutte entre I’hégémonie

de la classe dominante et ’'hégémonie de la classe dominée 120 La lutte de classe
¢tant ainsi pensée comme « lutte d’hégémonies » (et le moment critique-
révolutionnaire comme « crise d’hégémonie »), et I’Etat étant lui-méme absorbé
dans I’hégémonie de la classe dominante, tout se passe entre « hégémonies », et la
question de I’Etat se trouve pratiquement et théoriquement évacuée . Autrement
dit, si la question de la conquéte de la « société civile » se pose bien, et si on peut
lui donner une réponse, et qui soit démocratique, la question de la conquéte de
I’Etat, au fond, ne se pose pas. Elle ne se pose pas dés I’instant ol la question de
I’Etat est pensée en termes d’hégémonie, et la question de 1’hégémonie est pensée,
de son coté, en termes de société civile. Ce qui veut dire : la question de la
conquéte de I’Etat ne se pose pas, car elle se réduit a la conquéte de la société
civile.

Nous avons vu a quel point Gramsci cédait a la tentation de réduire une réalité a
une autre, a substituer une question a une autre, par le biais de I'invention de
formules appropriées. La plus grave de ces réductions, de [ces] substitutions, est
celle-ci : la réduction de I’Etat 2 la société civile, la substitution de la société
civile 2 1’Etat. Ce qui veut dire, a la limite : la question de 1’Etat ne se pose pas
dans la stratégie de Gramsci, mieux : ’Etat n’existe pas vraiment, puisqu’il n’est
que le phénomene de ’hégémonie.

Tout ce « travail » conceptuel si particulier a été utilisé par Togliatti dans le
sens que l’on sait. Il s’est donné les moyens de la stratégie de la guerre de position
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en jetant d’abord les bases d’un « parti nouveau »
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