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Note d’édition

par G. M. Goshgarian

La présente édition de Que faire ?, un texte inachevé rédigé par Louis Althusser
en 1978 et publié ici pour la première fois, a été établie à partir de la photocopie
d’un tapuscrit de 95 pages modi᯳é à la main par son auteur en de nombreux
endroits. Cette photocopie, dont trois pages sont lacunaires, semble être le seul
témoin du texte conservé dans les archives du philosophe à l’Institut mémoires de
l’édition contemporaine (Imec) à Caen.

Une liste de notes qui renvoie à l’édition des Quaderni del carcere  d’Antonio
Gramsci publiée sous la direction de Valentino Gerratana en 1975 est conservée
avec le tapuscrit de Que faire ?  Certaines de ces notes contiennent de brefs
commentaires, tous en langue italienne, dont un, le seul à ne pas avoir été
dactylographié, n’est pas de la main d’Althusser. Toutes les notes de bas de page
de notre édition qui portent sur les Cahiers de prison  proviennent de cette liste :
nous nous sommes contenté de substituer aux références aux Quaderni les
références à l’édition des Cahiers publiée chez Gallimard sous la direction de
Robert Paris. Nous avons également ajouté les appels de note, qui manquent dans
le tapuscrit.

Toutes les autres notes de bas de page sont des notes éditoriales, à une
exception près. La division du texte en chapitres et le titre de ceux-ci sont de notre
fait. Nous avons recti᯳é les erreurs d’orthographe et de ponctuation et aussi
quelques rares inadvertances de plume, en mettant certaines de nos interventions
éditoriales entre crochets (par exemple, [Thémistocle] au lieu de « Démosthène »).

1. Le « Que » de « Que faire ? »
2. L’empirisme absolu d’Antonio Gramsci
3. Gramsci ou Machiavel ?
4. Gramsci, eurocommunisme, dictature de classe
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Le « Que » de « Que faire ? »
Que faire ?
La vieille question de Lénine, qui inaugura la construction et les pratiques du

parti bolchevik, n’est pas, pour un communiste qui connaît la théorie marxiste, une
question comme les autres.

C’est une question politique.
Que faire pour aider à l’orientation et à l’organisation de la lutte de classe

ouvrière et populaire, pour qu’elle l’emporte contre la lutte de classe bourgeoise ?
Tous les mots sont à peser dans cette simple interrogation.
Que faire pour aider à l’orientation et à l’organisation de la lutte de classe

ouvrière et populaire ? On voit que l’orientation ou la ligne politique précède
l’organisation, ce qui est a᯵rmer le primat de la ligne politique sur le parti et la
construction du parti, [sur] son organisation en fonction de la ligne politique.

Que faire pour aider à l’orientation et à l’organisation de la lutte de classe
ouvrière et populaire ? On voit que l’orientation (la ligne) et l’organisation (le
parti) dépendent de la lutte de classe ouvrière et populaire.

Le parti est ainsi l’instrument de la ligne politique, et la ligne politique est elle-
même l’expression de la lutte de classe ouvrière et populaire actuelle, c’est-à-dire
de sa tendance antagoniste à la tendance de la lutte de classe bourgeoise.

Tout dépend alors de l’« analyse concrète de la situation concrète 1 » de la
tendance actuelle de la lutte de classe ouvrière et populaire dans son antagonisme
avec la lutte de classe bourgeoise, donc de l’analyse concrète de cet antagonisme
qui constitue à la fois la classe bourgeoise en classe dominante et exploiteuse, et
la classe ouvrière en classe dominée et exploitée.

S’il est vrai que Marx a défendu, du moins pour le mode de production
capitaliste, la thèse du primat de la contradiction sur les contraires, c’est-à-dire de
la lutte de classe sur les classes, donc le primat de l’antagonisme des classes sur
les classes 2, c’est donc cet antagonisme même  qui doit faire l’objet de « l’analyse
concrète de la situation concrète ».

Sinon on tombe dans la « sociologie vulgaire », sinon on analysera la classe
bourgeoise d’un côté et la classe ouvrière d’un autre côté, en croyant qu’on
parvient à les connaître séparément. C’est comme si on croyait connaître un match
de football en « analysant » la composition des équipes, et non en analysant leur
affrontement, sans lequel il n’y aurait nulle équipe de football au monde.

Et quand on dit : primat de la contradiction sur les contraires, primat de la lutte



des classes sur les classes, on énonce seulement un principe abstrait. Car c’est sur
le tas, dans le « concret », qu’il faut aller voir quelles sont les formes que prend
historiquement cet antagonisme, et quelles formes historiques cet antagonisme
donne aux classes qu’il constitue, jusque dans le détail. Pour comprendre le sens et
la fécondité de ces principes, on ne peut donc se dispenser d’aller « sur le terrain »
et d’analyser les choses jusque dans le moindre détail.

Comment peut-on conduire cette « analyse concrète de la situation concrète »,
savoir, par exemple, ce qui se passe dans le détail des conditions de vie, de travail,
d’exploitation d’un travailleur de la métallurgie, de la pétrochimie, de l’agriculture
« familiale » ou industrielle, d’un cheminot, d’un employé de banque, de la
sécurité sociale, etc. ?

Il y a des gens qui croient qu’il su᯵t de lancer un appel aux intéressés en leur
demandant : parlez-nous de votre vie, de votre travail, de votre exploitation, etc.
C’est par exemple ce qu’a fait L’Humanité Dimanche en appelant tous ses lecteurs
intéressés à leur parler de la « pauvreté »3. Et le journal a reçu un nombre
considérable de lettres, qui dorment d’ailleurs dans le bureau de son directeur 4.
Bien. Les travailleurs écrivent, ils disent quantité de choses intéressantes, inouïes
et bouleversantes. Ce peut être un matériau pour une analyse concrète. Ce n’est pas
une analyse concrète.

Il y a des gens qui croient qu’il su᯵t, sans préparation, d’aller sur le terrain et
d’interroger les travailleurs. Ou bien ils leur posent des questions – mais on sait
que les questions spontanées ne le sont pas, et qu’elles sont piégées par les
« idées » que le questionneur a dans la tête – et les travailleurs disent ce qu’ils ont
envie de dire. Ou bien ils s’arrangent pour les faire parler, en intervenant le moins
possible : mais là encore, les travailleurs disent ce qu’ils ont envie de dire, et à
supposer qu’ils disent tout ce qu’ils savent, une chose est certaine : ils en savent
toujours beaucoup plus (ou beaucoup moins) qu’ils n’en croient savoir. Et ce
beaucoup plus , ils ne le disent pas, puisqu’ils ne savent pas qu’ils le savent. Et ce
beaucoup moins  est masqué par ce qu’ils croient savoir 5. Ces « interviews »
peuvent être aussi un matériau pour une analyse concrète. Ce n’est pas une analyse
concrète.

On ne peut pas se passer d’aller sur le terrain, et de se mettre soigneusement à
l’écoute des travailleurs – mais on ne peut pas non plus se passer de se préparer à
cette rencontre. Il ne s’agit pas d’une préparation psychologique pour établir un
« bon contact » (du genre de celui que fabriquent les « relations humaines ») : il
s’agit d’une préparation théorique et politique. C’est pourquoi on peut dire qu’ une
analyse concrète et la théorie marxiste , ou la conscience politique des conditions
d’une connaissance, sont une seule et même chose . Seule di᯲ère l’échelle de
l’objet.

Lénine disait : c’est non seulement pour se connaître elle-même, mais pour se



constituer comme classe consciente (c’est-à-dire dotée d’un parti qui oriente,
uni᯳e et organise sa lutte), que la classe ouvrière doit tenir le plus grand compte
de ce qui se passe hors d’elle, dans la classe bourgeoise. Elle ne peut se contenter
de savoir ce qui se passe chez elle, donc de se connaître elle-même, elle doit aller
aussi voir et comprendre ce qui se passe de l’autre côté. Il ne s’agit pas d’une
simple curiosité, il s’agit de saisir à la fois les deux termes de l’antagonisme pour
pouvoir saisir l’antagonisme comme ce qui constitue les deux termes , la lutte des
classes comme ce qui constitue les classes en les divisant en classes. Sinon la
classe ouvrière restera enfermée dans son propre horizon, celui de son
exploitation, de ses révoltes sans lendemains, doublées de ses rêves utopistes, et
soumise dans cette captivité à toutes les pressions et manœuvres de la lutte de
classe bourgeoise.

Pour parvenir à saisir l’antagonisme, pour parvenir à comprendre le mécanisme
de cette lutte de classes qui divise les classes en classes, la simple « conscience de
soi » ne su᯵t pas. La télévision italienne a récemment interrogé des ouvriers
d’Alfa Romeo sur le lieu de leur travail 6. Ce sont des travailleurs d’avant-garde,
d’une conscience extraordinairement élevée. On voyait tout ce qu’ils faisaient, ils
disaient tout ce qu’ils savaient. C’étaient des ouvriers dans un atelier séparé : ils
occupaient une simple place dans l’immense procès de travail de la production
Alfa Romeo. Isolés comme ils l’étaient, dans leur atelier, dans leur travail, ils
étaient quand même parvenus à se faire une idée de la structure et des mécanismes
du procès de production de leur usine, non seulement du procès de travail dans
leur propre usine, mais aussi de l’existence de la sous-traitance qui se faisait au
dehors, et même de la politique économique et ᯳nancière d’Alfa Romeo, de ses
investissements, de ses marchés, etc. Ils avaient même acquis – ce qui est
extrêmement rare – une certaine conscience des eௌets produits sur eux-mêmes  par
ce système, sur leurs propres conditions de travail, sur leur exploitation, sur le
rapport entre cette exploitation et les conditions de la reproduction de leur propre
force de travail (leur logement, leur famille, la femme, les enfants, l’école, la
sécurité sociale, les transports, leur voiture, etc.). Ils avaient même, dans une
certaine mesure, compris, ce qui est encore plus étonnant, que leur isolement et
l’ignorance où le monopole Alfa Romeo tient ses ouvriers de sa politique, jusque
et y compris de son organisation et de sa division du travail, faisaient partie
intégrante des conditions de leur exploitation , puisque cet isolement et cette
ignorance étaient une des formes  de la lutte de classe bourgeoise, destinée à
prévenir leur prise de conscience collective juste, et donc l’e᯵cacité de leur
action revendicative ou politique.

Ils étaient donc allés extrêmement loin dans leur « prise de conscience 7 » – et
j’insiste bien qu’il s’agit en l’espèce d’un cas de « conscience » exceptionnel,
inintelligible en dehors des luttes des « métallos » italiens, qui ont depuis des
années dépassé très largement le cadre des revendications syndicales



traditionnelles (défense du salaire, lutte contre les cadences, etc.), pour intervenir
dans l’organisation du procès de travail et son contrôle ouvrier, et même dans la
politique d’investissement du trust qui les emploie. Nous ne connaissons pas en
France d’exemple de ce genre, et de très loin.

Eh bien, les mêmes travailleurs, qui démontraient cette capacité d’analyse hors
du commun, « butaient » sur une di᯵culté insurmontable. S’ils savaient ce qui se
passait dans leur usine et dans leur trust, ils n’avaient aucune idée comparable de
ce qui se passait réellement chez Fiat, donc dans la même branche de production,
e t absolument aucune idée  de ce qui se passait dans les autres branches de la
production nationale, la métallurgie, le textile, la pétrochimie, les mines,
l’agriculture, les transports, les trusts de la distribution et de la ᯳nance, etc.
Pourtant il est absolument impossible de se faire une idée de ce qui détermine ce
qui se passe chez Alfa Romeo si on n’a pas une idée aussi complète que possible
sur la position d’Alfa Romeo non seulement dans la production et le marché
automobile, mais aussi dans la métallurgie, dans le textile, dans l’industrie des
plastiques, dans la pétrochimie, dans le caoutchouc – industries qui intéressent
directement la production des automobiles, puisqu’elles leur fournissent leurs
produits ᯳nis, comme la matière première pour la construction des véhicules. Et il
est absolument impossible de comprendre ce qui détermine l’existence et
l’importance de la production automobile dans la production nationale si on ne
comprend pas la place  dé᯳nie qu’occupe la production automobile dans
l’ensemble de la production économique, c’est-à-dire dans l’ensemble des
branches existantes. Cette place elle-même ne peut se comprendre que si on veut
bien considérer à la fois la concurrence des capitaux à la recherche du taux de
pro᯳t maximum, qui explique que le capital s’investisse dans la branche
automobile (plutôt que dans d’autres), et la place de cet investissement dans
l’ensemble de la stratégie économique de la bourgeoisie, qui est inséparable de la
lutte de classe bourgeoise.

Cela peut paraître étonnant, mais on a fait des études qui ont prouvé que la
production de masse  des voitures automobiles, qui auparavant étaient un objet de
curiosité et de luxe pour les riches, donc la production des automobiles à un prix
relativement bas pour les masses , donc pour les travailleurs , production de masse
inaugurée consciemment par Ford en Amérique, était liée à un remaniement total
de l’ancienne stratégie de la lutte de classe bourgeoise.

Autrefois le patron construisait des logements ouvriers autour de son usine.
C’était pratique courante non seulement pour les mines (les corons), mais pour la
métallurgie et le textile (les cités ouvrières). Cette solution présentait des
avantages : les ouvriers n’avaient pas besoin de transports (= du temps perdu), ils
arrivaient tout frais le matin au poste de travail. Le patron avait ses propres
magasins, son église, son curé, ses écoles sur place. Il pouvait doublement
exploiter son monde, dans le travail et dans la vente de la subsistance et des



vêtements. Il pouvait surtout surveiller de près son monde, qu’il tenait à sa merci
par l’exploitation dans le travail, par la dépendance et les béné᯳ces dans la
consommation, et par ses curés et ses maîtres d’école.

Mais cette double concentration sur le même lieu – concentration dans le procès
de travail et concentration dans l’entretien de la force de travail et sa
reproduction – avait aussi de graves inconvénients. Le premier était qu’on ne
pouvait accroître la force de travail qu’à la condition d’investir dans la
construction de logements, etc. Le patron se heurtait à cette première limite. Et il
se heurtait surtout à la seconde : c’est que cette double concentration multipliait
les échanges entre les travailleurs et leur donnait une force redoutable dans la
lutte.

Marx8 a insisté sur le rôle de la concentration des ouvriers dans le procès de
production dans la « prise de conscience » des intérêts de classe, et dans
l’organisation des luttes collectives. Quand la concentration dans le procès de
travail se redouble d’une concentration dans l’habitat, quand le lieu du travail est
pratiquement le même que le lieu de l’habitat, et quand seuls les travailleurs de
l’usine sont regroupés dans une même zone d’habitat, on imagine quels e᯲ets
explosifs peut avoir cette double concentration sur la « prise de conscience » et sur
les luttes. Ce n’est pas un hasard si, dans l’histoire des luttes ouvrières, ce furent
les mineurs à être longtemps à l’avant-garde, suivis par les dockers et les
travailleurs de la métallurgie, puis les travailleurs du textile.

Devant ce grave péril, qui menaçait la sécurité de son exploitation, la
bourgeoisie changea de stratégie . Elle renonça à sa vieille pratique de construire
des « cités ouvrières » autour de l’usine, elle renonça à tous les avantages qu’elle
en avait tirés, et prit une autre orientation.

Il fallait de plus en plus de travailleurs, et, pour leur embauche, on ne pouvait
dépendre de « l’urbanisme » d’accueil des cités ouvrières, corons ou autres. Il
fallait pouvoir embaucher n’importe quel travailleur habitant n’importe où, même
à distance, même très loin et à volonté ; il fallait aussi pouvoir « jouer » sur les
᯴uctuations du marché, augmenter ou diminuer la main-d’œuvre dans une
branche, ou la faire passer dans une autre. La « mobilité » de la main-d’œuvre
devint une des conditions absolues du développement du capitalisme impérialiste,
de son « jeu » sur les investissements de capitaux et leur déplacement. Il fallait
que le capital fût en᯳n totalement libéré des anciennes entraves de ses
investissements de capital ᯳xe en cités ouvrières localisées autour de l’usine. La
mobilité des capitaux , soumise à la recherche du pro்t maximum  (sur la base du
taux de pro᯳t moyen) imposa la mobilité de la main-d’œuvre , c’est-à-dire, en fait,
la libération de la main-d’œuvre d’un lieu d’habitat obligé lié à la proximité de
l’usine. Et il apparut, raison qui ne fait qu’une avec la première (car quand la
bourgeoisie vise à tirer le maximum de pro᯳t de l’exploitation, qui est lutte de
classe, elle doit en même temps assurer le maximum de sécurité sociale et



politique à son exploitation) – il apparut qu’il fallait, pour résister à la lutte
ouvrière qui naissait de la double concentration, disperser au maximum les
travailleurs. Il su᯵sait déjà bien qu’ils fussent regroupés dans la concentration du
procès du travail : il ne fallait pas qu’ils fussent, par-dessus le marché, regroupés
aussi autour de l’usine dans une cité ouvrière !

Ce ne sont pas là des variations imaginaires, mais des faits, et je ne fais pas à la
bourgeoisie un quelconque procès d’intention. Nous avons quantité de textes, de
déclarations, et d’études rédigées par ses propres spécialistes qui prouvent qu’elle
était parfaitement consciente du caractère de classe de son « virage » en matière
politique de logement ouvrier  : des dangers que ce « virage » était destiné à
prévenir, et des effets qu’elle attendait de ce virage.

Naturellement, ce « virage » en matière d’habitat ouvrier, qui abandonne
complètement le choix du logement à l’ouvrier (logez-vous comme vous voulez, je
ne veux pas le savoir), livrait en même temps l’ouvrier à la logique de toute une
série de processus complexes et apparemment aléatoires, où la rente foncière
urbaine a joué un rôle prédominant, aux côtés de la politique la plus cynique
(Haussmann détruisant les quartiers ouvriers du centre de Paris pour y ouvrir de
larges artères où les fusils et l’artillerie d’après 1848 pourraient « faire
merveille »), ce qui a contribué à rejeter la foule des ouvriers dans les banlieues,
conquises peu à peu sur des terres cultivées. Le capital ᯳nancier, la rente foncière
urbaine, la politique aboutirent ainsi à renouveler les caractères de classe des
quartiers du nouvel urbanisme capitaliste. Refoulés dans les banlieues lointaines,
les ouvriers se logeaient comme ils pouvaient, et quand on s’avisa que, concentrés
dans la production, ils étaient encore trop dangereux, alors on entreprit de
« changer leur esprit », c’est-à-dire, tout crûment, de les inviter à déserter la lutte
de classe en les intéressant à la propriété , en leur permettant d’acheter chacun sa
petite maison et son petit jardin dans les banlieues. Ce fut la politique
pavillonnaire, explicitement conçue, sans aucune dissimulation, ouvertement
déclarée indispensable à la dépolitisation de la classe ouvrière . L’ouvrier
propriétaire, toutes les heures prises par le bricolage sur la maison et le jardin,
loin de tout « café » et de surcroît coincé dans des emprunts à long terme et dans
sa petite famille – quelle meilleure garantie rêver pour le capitalisme !

C’est ici que nous revenons à l’automobile. Elle fut, dans cette grande
reconversion de la politique bourgeoise à l’égard de la force de travail, clairement
et consciemment conçue par Ford, qui en inaugura la production de masse, comme
un produit pour les masses, donc pour les travailleurs , comme un moyen
indispensable pour permettre à l’ouvrier, logé n’importe où et donc la plupart du
temps loin de l’usine, plus loin encore peut-être de sa prochaine usine, si la
première débauche, etc., de se transporter lui-même de son logement aux portes de
l’usine, et de s’y présenter à peu près aussi frais que s’il habitait dans le voisinage
immédiat. Qu’il y ait des usines pour riches (Lancia, Ferrari) ou comme Alfa



Romeo, qui soient un peu plus spécialisées dans des voitures généralement au-
dessus des moyens de l’ouvrier ordinaire (et depuis l’Alfa-Sud, ce n’est même plus
le cas), ne signi᯳e rien : la voiture rend aussi les mêmes services à d’autres
travailleurs, employés, cadres, etc., logés eux aussi loin de l’entreprise où ils
travaillent. Ce qui est important, c’est que Ferrari, Lancia et Alfa Romeo même
existent sur la base de Fiat  et de ses pareilles (General Motors, Ford, Citroën,
WM, etc.), c’est-à-dire sur la base d’une gigantesque entreprise impérialiste,
implantée dans le monde entier, et qui se consacre presque exclusivement dans
son rayon automobiles à des voitures produites en masse, pour la consommation
de masse, c’est-à-dire des voitures populaires qu’un ouvrier peut normalement
acheter.

Que cette réalité, encore aujourd’hui souvent méconnue de certains, à savoir,
que l’automobile fait partie intégrante des moyens de déplacement de la force de
travail, c’est-à-dire de son entretien et de sa mise à disposition [en tant que] travail
exploité, tout comme les moyens de transport servent, entre autres, au transport
des marchandises sur le marché, au « devenir marchandise de la marchandise »
(Marx9), ne s’explique pas par le « progrès technique » ou « le développement de
la productivité », mais par l’histoire d’un prodigieux revirement dans la stratégie
de la lutte de classe bourgeoise – cela, les ouvriers les plus conscients d’Alfa
Romeo ne pouvaient le savoir . Non seulement ils ne pouvaient franchir les bornes
de leur propre entreprise, dont ils comprenaient fort bien la structure et le
mécanisme, non seulement ils ne pouvaient pas aussi bien connaître ce qui se
passait chez Fiat (dont la stratégie d’investissement et de multiproduction à
l’échelle mondiale leur échappait), non seulement ils ne pouvaient pas savoir ce
qui se passait dans les autres branches de la production nationale italienne, mais
ils n’étaient évidemment pas conscients du rôle très important que la production
de masse d’automobiles avait joué dans la reconversion stratégique du capitalisme
vis-à-vis de la force de travail dans le cadre de la lutte de classe bourgeoise.

Voilà ce qui se passait et ce qui ne se passait pas dans cet extraordinaire ᯳lm de
la télévision italienne, où des ouvriers d’Alfa Romeo parlaient de leur travail, de
leur exploitation, de leur entreprise capitaliste, des mécanismes de son procès de
production et de sa politique d’investissement, et aussi de sa façon de mener la
lutte de classe dans l’usine, à quoi répliquait une lutte de classe ouvrière d’une
exceptionnelle vigueur.

Ce qui se passait, c’était ce qu’on voyait et entendait . À la télé, on voyait des
ouvriers au travail, et on les entendait dire ce qu’ils savaient, ce dont ils étaient
devenus, dans leurs luttes, conscients. Et ce qu’ils disaient était stupé᯳ant : qu’ils
fussent parvenus d’eux-mêmes, c’est-à-dire dans leur lutte syndicale, à une telle
conscience, à un tel savoir, montrait qu’ils en savaient aussi long que les meilleurs
des cadres et ingénieurs de l’usine, et savaient plus, sur certains points au moins.

Mais on ne voyait que  ce qu’on voyait, et ça ne va pas loin : un homme au



travail, c’est une extrême intelligence habile, mais pas plus. Et on n’entendait que
ce qu’ils disaient, que ce qu’ils étaient parvenus à savoir. Il manquait seulement le
reste… le reste, c’est-à-dire tout le système d’ensemble qui régit les formes
concrètes et les moyens concrets de la lutte de classe bourgeoise dans son
ensemble dans son antagonisme à la lutte de classe ouvrière, et qui aboutit à ce
simple fait, qui paraît aller de soi, mais qui comme tout ce qui « va de soi » est
énigmatique : mais pourquoi toute la production d’automobiles repose-t-elle sur
la production de masse d’automobiles, donc pour les masses ? Pourquoi donc les
travailleurs ont-ils des automobiles, donc besoin d’automo biles ?  Vous pensiez
peut-être qu’ils les achètent pour le plaisir ou pour faire le dimanche une
promenade en famille, aller voir des copains ? Pourquoi des automobiles pour
les ouvriers ?  Cette simple question, qui commande tout, les ouvriers d’Alfa
Romeo ne l’ont pas posée. Ils ne pouvaient pas la poser.

Car ce n’est pas en observant, ni même en analysant le travail d’ouvriers à leur
poste, ou même le procès de travail, ou même la politique d’investissement de la
᯳rme, ou même sa politique de lutte de classe dans l’usine, qu’on peut parvenir
aux principes théoriques qui permettent de comprendre, dans son cœur et dans ses
manifestations, l’antagonisme fondamental de la lutte de classe qui divise les
classes en classes. Pour cela il faut recourir à la seule théorie qui ait pris en
compte et au sérieux ce problème et l’ait résolu réellement et concrètement, dans
une forme que la pratique véri᯳e tous les jours : la théorie marxiste. Il n’y a donc
pas d’analyse concrète de la situation concrète sans un minimum de maîtrise de la
théorie marxiste . Cette maîtrise est indispensable pour comprendre dans quel
système d’ensemble les choses se passent. Or, ce système embrasse aujourd’hui
jusqu’au marché mondial des capitaux et aux multinationales, leur « politique » de
déplacement des investissements en fonction de la main-d’œuvre la plus mal
payée, de recherche et conquête de sources de matières premières et des
᯴uctuations de leurs prix, la « situation politique » inquiétante ou rassurante de tel
pays, etc. Pour comprendre la place qu’occupe tel procès de travail où est engagé
tel ouvrier dans telle branche , il faut, au moins dans ses grands traits, comprendre
le mécanisme de ce système.

Mais cette même maîtrise est indispensable, aussi indispensable, pour parvenir
à avoir une « écoute » juste  en face d’un ouvrier qui parle de sa vie et de son
travail. Car pour pouvoir l’écouter, celui qui écoute doit savoir quelles questions
poser et quelles questions ne pas poser ; il doit savoir mettre en rapport ce que dit
le travailleur avec ce que le travailleur ignore lui-même des e᯲ets du procès
d’ensemble sur sa propre condition ; et il doit en᯳n et surtout, à travers ce rapport,
être disposé à apprendre ce qu’il ne sait pas et que le travailleur sait, mais sans
savoir qu’il le sait, et qu’il dit quand même, mais de travers, de biais, et jusque
dans ses omissions et ses silences.

Que le travailleur en sache plus qu’il n’en sait ou moins qu’il n’en sait fait



apparaître une réalité que la théorie marxiste connaît bien et qu’elle nous a
découverte : les effets d’idéologie. Les conditions de vie, de travail, d’exploitation,
de lutte, de reproduction de la force de travail ne sont pas choses nues qu’on
pourrait observer comme on observe ce qui se passe dans une gare. Même si, selon
le mot de Marx10, la machine de la grande industrie réduit les travailleurs à l’état
de ses propres appendices, les hommes ne sont pas des « animaux machines11 ». Ils
sont plutôt des « animaux idéologiques 12 ». Ils ont ce qu’on appelle des « idées »
sur eux, sur leur travail et sur le monde.

Et ces idées peuvent bien leur venir dans un ordre dispersé, selon les hasards de
leur expérience, elles ᯳nissent toujours par se regrouper sous des systèmes
d’ensemble d’idées, qui ont une certaine cohésion, à défaut de cohérence totale, et
qu’on appelle idéologies. Elles finissent toujours par [se] regrouper sous elles,
parce qu’elles étaient déjà groupées sous elles avant, et que « les hasards de
l’expérience » ne sont le plus souvent que la forme que prennent les idéologies
pour s’imposer aux individus sociaux. Les idéologies ne sont pas la somme des
« idées » des individus, ce sont des « systèmes » soit rigides, soit souples, le plus
souvent les deux. Les idéologies ne sont pas des « idées » pures et simples (ce qui
n’a aucune existence sous cette forme), mais comme elles ont toujours un rapport
à la pratique, comme elles inspirent toujours un certain système de jugements et
d’attitudes pratiques, il faut les comprendre dans leur corps, l’activité du
[corps]13, donc aussi dans les corps.

Oui, les idéologies ont des corps, dont elles émanent, tout comme elles portent
sur des corps14. Ces corps sont des « institutions », par-dessus tout l’État et ses
di᯲érents appareils idéologiques (système juridique, système scolaire, système
politique, système syndical, systèmes religieux, familiaux, médicinaux,
informationnels, culturels, etc.). Dans l’ensemble de ces régions idéologiques se
joue une farouche lutte de classe idéologique, entre l’idéologie dominante (celle
de la classe dominante) et les idéologies dominées.

Tout cela, qui paraît nous conduire fort loin du travailleur, nous y ramène tout
droit. Car il est le lieu où s’aௌrontent  des idéologies complexes jusque dans son
corps, et dont l’antagonisme lui est « naturellement » masqué : l’État et tout son
système idéologique général, et le capitaliste et tout son système idéologique à
usage interne, lui proposent constamment des « idées » où il peut se reconnaître,
des « idées » sur le salaire comme prix du travail, sur la promotion sociale, sur la
participation, sur la libre division des tâches, sur la di᯲érence entre l’économie (la
production) et la politique, sur les valeurs morales dont il doit se pénétrer s’il veut
être un bon père de famille, sur l’école qui assurera l’avenir de ses enfants, quand
ce n’est pas l’Église qui les baptise, les catéchise, et leur parle, comme à lui, de la
vie éternelle en récompense des sou᯲rances de ce monde. Cet impressionnant
système de systèmes, qui n’est ni formel ni formalisable (le marxisme n’a rien à



voir avec la « théorie des systèmes », qui représente aujourd’hui l’idéologie
théorique de l’avant-garde de la lutte idéologique de classe de l’impérialisme),
possède assez de force d’intimidation et parfois d’attraits compensatoires pour
faire oublier à l’ouvrier qu’il n’est que l’appendice de la machine, c’est-à-dire
l’exploité du capitaliste. Mais l’ouvrier a aussi sous les yeux la condition réelle qui
lui est faite, et pour peu qu’il se révolte et que sa révolte soit éclairée par la lutte
organisée, alors lui viennent d’autres idées  : celles qui dénoncent les premières
comme des mysti᯳cations, celles qui lui parlent de la réalité de la lutte des classes
et de la nécessité de s’unir pour changer ses conditions de travail et cette société
qui les engendre sans cesse.

Ce que j’en dis est extrêmement schématique. Comment faire en quelques
lignes ? Elles suffisent pourtant à faire percevoir que le travailleur qui parle de ses
conditions de travail et de vie n’en parle pas comme un entomologiste, mais
comme un homme soit plus ou moins soumis aux formes concrètes que l’idéologie
dominante produit pour répondre à ses préoccupations précises, soit plus ou moins
libéré d’elles, et par cette libération rendu plus ou moins conscient de ces mêmes
conditions de travail et d’exploitation, avec tous leurs prolongements dans la
reproduction de sa force de travail. C’est alors qu’on peut comprendre cette phrase,
restée sans doute énigmatique, que le même travailleur puisse en savoir plus qu’il
n’en croit savoir, et également, car le cas se présente aussi, puisse en savoir moins
qu’il n’en croit savoir. Et paradoxalement, ce n’est pas toujours quand il est le plus
« conscient » qu’il en sait automatiquement plus qu’il n’en croit savoir. Car il peut
être alors comme aveuglé par les vérités premières de la « conscience » qu’il a
acquises : cela se voit chez des militants, chez qui le b.a.ba de la conscience
devient une sorte de savoir absolu, qui les rend aveugles à toute une partie de leur
propre condition, et surtout de celle de leurs camarades. Ceux-là prennent la
conscience de soi pour le savoir, et leur conscience de soi bloque leur savoir. En
revanche, il advient que des travailleurs qui ne prétendent détenir aucune
« conscience » particulière, ne serait-ce que parce qu’ils ne font partie d’aucun
syndicat ou d’aucune organisation politique, en sachent véritablement beaucoup
plus qu’ils n’en pensent savoir. Ceux-là ne prennent pas la conscience de soi pour
le savoir, et leur conscience ne bloque pas automatiquement leur savoir. Une
analyse concrète sérieuse doit être attentive à ces différences et ces paradoxes.

Ces paradoxes ne sont pas de simples curiosités naturelles ; ils sont de très
grande importance politique . Car c’est sur ce[s] paradoxe[s] qu’est fondé dans la
tradition marxiste le primat des masses sur les classes, et le primat des masses et
les classes sur les organisations de lutte [de] classes, sur le syndicat et sur le
parti15. Il ne s’agit nullement de tomber dans le culte des masses, mais d’être
extrêmement attentif au degré de conscience des ouvriers, en sachant que leur
degré de conscience et, a fortiori, de savoir ne correspond pas forcément au degré
qu’ils croient avoir atteint, donc à leur conscience de soi. Par le primat des masses



sur les classes, des masses et des classes sur le syndicat et le parti, la tradition
marxiste entend dire bien d’autres choses encore, mais sur le point qui nous
occupe, elle désigne, sous la forme d’un avertissement à bon entendeur salut, ce
simple fait que les travailleurs n’échappent pas à la lutte idéologique, donc à la
domination de l’idéologie dominante, et que toute forme de conscience syndicale
ou politique est constamment menacée de se prendre pour la vérité achevée, à
moins de reconnaître que des ouvriers non organisés, donc en principe moins
conscients, peuvent en savoir, sous leur silence, beaucoup plus long que ceux qui
parlent un peu trop vite en leur non.

 
Nous pouvons maintenant aborder la question la plus redoutable, celle qui est

contenue dans le « Que » de « Que faire ? ». Mais avant cette question, il y en a
une autre, non moins redoutable, qui est contenue dans le fait de l’interrogation
lui-même.

 
On peut en e᯲et légitimement se demander à qui s’adresse, à qui peut bien

s’adresser la question politique « Que faire ? ». Il serait trop facile de répondre
que puisqu’elle est politique, elle s’adresse à des hommes qui savent déjà ce qu’est
la politique, l’action politique, et qui ont donc une conscience politique pour se
poser à eux-mêmes, dans une situation donnée, la question : « Que faire ? » Ces
hommes seraient déjà des militants plus ou moins rompus à l’organisation et à la
lutte, et qui auraient assez de conscience pour comprendre que la lutte des classes
a atteint un point critique pour la classe ouvrière, que la classe ouvrière ne peut
plus, par exemple, continuer avec son ancienne organisation, son ancienne ligne,
ses anciennes pratiques. Dans ces conditions, comme Lénine en 1903, ils se
poseraient la question : « Que faire ? ». Ils se la poseraient eux-mêmes, comme
militants (plus ou moins) conscients de l’impasse historique ou de la crise des
organisations de lutte de classe ouvrière. Et Lénine n’aurait alors rien fait d’autre
que d’entendre leur question, de la reprendre, de lui donner le maximum de relief,
de force, et de publicité, mais aussi l’avantage (sur eux) de proposer des réponses
concrètes à leur question : il faut fonder une nouvelle organisation, et c’est alors
autour d’un journal qu’elle se formera, servant de moyen à l’uni᯳cation des
« cercles » révolutionnaires existants mais dispersés ; elle doit entretenir tels
rapports avec le mouvement ouvrier, avec le mouvement paysan, elle doit
conduire telle lutte de classe unitaire-populaire contre la lutte de classe
féodale-bourgeoise et son instrument, le tsarisme, et dans cette lutte qui sera
pendant longtemps clandestine, le parti doit être organisé de telle façon
(centralisme démocratique très rigoureux), comportant un noyau important de
« révolutionnaires professionnels », etc.

Dans cette hypothèse, c’est donc un dirigeant  qui reprend la question que se
posent des militants déjà conscients, et qui sur la base de la théorie marxiste,



approfondie par les exigences objectives de l’heure, et sur la base des conditions
objectives de la lutte de classe existante, et aussi des conditions dites
« subjectives » (degré et formes d’organisation existantes, qui réalisent et
mesurent la « conscience » des masses et des militants), répond à la question
« Que faire ? » par des réponses concrètes très précises, qui constituent entre elles
tout un système à la fois de principes de théorie, d’orientation, d’organisation, et
d’action (pour une lutte de « longue durée »), et les mots d’ordre correspondants
(pour l’action immédiate).

J’insiste sur ce point. On peut reconnaître, formellement, une réponse marxiste
théoriquement et politiquement responsable à la question « Que faire ? » si on
prête attention au fait qu’elle possède nécessairement cette dimension : une
dimension d’avenir, pour la « longue durée » de la lutte de la classe ouvrière, que
reprend celui qui pose publiquement la question. Cette dimension d’avenir, c’est
ce qu’on appelle la réponse de la « stratégie », ou de la « ligne politique  », et en
même temps  des moyens théoriques, organisationnels, idéologiques et pratiques
nécessaires à réaliser, dans la lutte, cette « ligne ». Ainsi, pour la France, la ligne
de l’union du peuple de France 16, cimentée par l’union de la gauche 17 et les
moyens qui devraient lui correspondre.

Mais pour être responsable, la réponse marxiste comporte, outre des réponses
concernant la « longue durée », donc la stratégie et la « ligne », des réponses pour
l’action immédiate , ce qu’on peut, à la limite, appeler des « mots d’ordre » .
Naturellement, ces « mots d’ordre » d’application immédiate, ou pour le proche
avenir, ne constituent pas des réponses d’un tout autre ordre que les réponses
stratégiques : puisque, au contraire, on ne peut les concevoir, et donc les énoncer,
donc les proposer aux militants du parti (ou du syndicat), que sur la base des
réponses stratégiques, donc en fonction de la « lutte de longue durée », laquelle
doit tenir autant que possible compte de l’ensemble des éléments de la situation
objective, et de la tendance dominante de leur antagonisme.

Par exemple, un mot d’ordre comme « luttons contre les saisies 18 » (cité par
G. Marchais dans son rapport) est bien un mot d’ordre immédiat , mais comme mot
d’ordre il s’inscrit dans la « ligne de longue durée » d’une stratégie de classe de
défense et d’uni᯳cation des masses populaires dans leur lutte contre
l’exploitation impérialiste : il prépare à son niveau, sur le terrain, « pas à pas,
pierre à pierre » (G. Marchais), dans la défense immédiate des ouvriers français et
immigrés, petits retraités, et autres « pauvres », l’objectif stratégique de les aider à
s’unir dans la lutte pour le « changement démocratique », et plus loin encore le
socialisme.

De même, un mot d’ordre comme « demandons aux ouvriers de la métallurgie
de Lorraine de lutter pour la nationalisation de la sidérurgie 19 », où l’État engloutit
des milliards en « gaspillage 20 », est un mot d’ordre à la fois  immédiat et pour le



proche avenir. Il s’inscrit lui aussi de toute évidence dans une « ligne de longue
durée » pour défendre toute une catégorie de travailleurs dans une branche entière
de la production, en vue de préparer, ici encore « pas à pas », l’uni᯳cation des
travailleurs dans leur lutte sur des objectifs stratégiques clairs, à savoir, l’union
populaire (ou union du peuple de France) dont « l’union de la gauche est le
ciment » (G. Marchais).

Formellement, ce mot d’ordre est parfaitement juste, mais on peut se demander
si les conditions « objectives » de son application sont réunies. Les conditions
« subjectives » (la volonté des travailleurs de sauver leur travail à tout prix, la
volonté du syndicat et du parti) sont certainement réunies. Mais les conditions
objectives, que doit prendre en compte non seulement une « ligne stratégique »,
mais aussi tout « mot d’ordre » qui en découle, font, il faut bien le dire, problème.
Non seulement parce que, victorieuse le 19 mars 21, la bourgeoisie n’a sûrement
pas, dans sa propre stratégie de longue durée à elle , « l’intention » de nationaliser
la sidérurgie. Mais encore parce que, quelle que soit la classe au pouvoir, si une
classe voulait vraiment nationaliser la sidérurgie, elle se heurterait aux énormes
di᯵cultés actuelles qui naissent de la concurrence internationale, laquelle est
capable de jeter sur le marché français des produits métallurgiques d’un prix
inférieur de 30 à 50 % aux prix de la production française, dans l’état de son
équipement (donc de sa productivité technique), dans l’état de ses salaires, et en
᯳n de compte, dans l’état du taux de pro்t  que les capitalistes de la sidérurgie
prétendent obtenir sur le marché français (car le marché étranger est déjà occupé
par la production à bas prix du Japon et d’autres pays) de la production
métallurgique.

Car s’ils n’obtiennent pas ce taux de pro᯳t, actuellement inférieur dans la
métallurgie par rapport à d’autres branches de la production française, ils seront
tentés d’abandonner la production sidérurgique, et malgré les très grandes
di᯵cultés à le faire, de reconvertir leur capital ᯳xe (c’est, pratiquement, presque
impossible : on ne reconvertit pas une mine ! ni même un haut-fourneau), de
chercher d’autres productions, ou tout simplement, comme ils le font, de se faire
᯳nancer par l’État. Et quand une boîte ou, à plus forte raison, une branche de la
production capitaliste se fait « ᯳nancer » par l’État, c’est toujours, par prêts d’État,
donc impôts interposés, autant d’argent (des dizaines de milliards de nouveaux
francs) qui est prélevé sur la plus-value extorquée à l’ensemble des travailleurs
productifs, donc avant tout à la classe ouvrière, et non à la classe capitaliste.

Cet exemple montre qu’il est parfois relativement facile, voire facile, de
« tirer » certains mots d’ordre immédiats de la « ligne stratégique de longue
durée » : comme « lutter contre les saisies », « défendre le pouvoir d’achat des
travailleurs », « lutter pour étendre la démocratie » (représentation
proportionnelle, défense et extension des droits syndicaux, reconnaissance des
droits politiques dans l’entreprise), réaliser, sous toutes les formes possibles, à



l’occasion de toutes les luttes concrètes, l’unité avec la paysannerie laborieuse,
avec la petite bourgeoisie urbaine, avec les intellectuels, etc. Mais il est en
revanche souvent di᯵cile, voire très di᯵cile, de « tirer » immédiatement certains
mots d’ordre d’une « ligne stratégique » juste en elle-même, lorsque les conditions
objectives de la réalisation de ces mots d’ordre dépendent elles-mêmes
immédiatement de conditions que la « ligne politique » n’a pas elle-même
sérieusement prises en charge . Quand la ligne politique n’a pas pris en charge,
c’est-à-dire n’a pas reconnu l’existence de ces conditions et ne les a pas analysées
concrètement, c’est une illusion de croire qu’un mot d’ordre, même « tiré » de cette
ligne politique formellement juste, va pouvoir, par miracle, faire le travail de la
« ligne politique » à sa place. Comme quoi, à la limite, un mot d’ordre peut être
faux, même s’il est tiré d’une ligne formellement juste.

C’est là, évidemment, une situation limite, où la direction d’un syndicat ou d’un
parti n’a pas fait son travail d’« analyse concrète de la situation concrète  », ou ne
l’a fait qu’à moitié, de loin et d’en haut, au nom d’une « théorie » vague qu’elle se
contente d’appliquer. C’est actuellement le cas du PCF et de nombre de partis
communistes.

Pendant des années, le PCF a ainsi « décidé » de haut de ce que devait être la
réalité concrète, sans faire d’analyse concrète vraiment sérieuse et approfondie,
mais en se contentant d’appliquer aux simples phénomènes visibles, donc
super᯳ciels, du « concret », la vérité d’une « théorie » soit arti᯳cielle, soit en
partie arbitraire, soit inexacte ou insu᯵sante – bien que partiellement vraie –
d’une « théorie » adoptée pour des raisons de légitimation théorique de sa « ligne
politique ».

Je veux parler de la théorie dite du CME 22. Le parti a cru que l’« application »
d’une théorie ainsi faite au « concret » visible lui donnerait la connaissance
véritable dudit « concret ». C’est ainsi que des fonctionnaires du Parti ou d’autres
communistes ont écrit, à partir de la théorie du CME, quantité de soi-disant
« analyses concrètes » soit sur « les classes sociales en France », soit sur les
« besoins », soit sur l’Université, soit sur la science (« la révolution scienti᯳que et
technique »), soit sur la culture, etc. Il y a du vrai dans ces essais, mais ce ne sont
pas des études vraiment théoriques : le démontrer serait, chacun le sait ou le
soupçonne, un jeu d’enfant. La liste en est très longue, et si le CDLP 23 est en
di᯵culté, la mévente de ces ouvrages médiocres n’y est sans doute pas pour rien :
ils n’ont intéressé personne de sérieux et sont restés dans les caves.

Cet échec public, entre bien d’autres exemples, montre à l’évidence la voie qu’il
ne faut pas suivre : celle de la simple application au concret d’une théorie, je ne
dis pas seulement d’une théorie fausse ou faussée dans le principe, mais d’une
théorie en général, y compris d’une théorie vraie. Si vous prenez la théorie
marxiste supposée vraie, et que vous décidiez de l’appliquer au concret et
attendiez de cette « application » la production de la vérité du concret lui-même,



vous pouvez toujours attendre. Car cette opération d’ application suppose qu’on se
donne une idée complètement fausse de la théorie marxiste elle-même.

Si vous appliquez une théorie préexistante au concret pour connaître ce concret,
vous supposez inévitablement que la théorie contient déjà en elle-même, ne fût-ce
qu’en germe, mais en tout cas en principe , la vérité du concret  que vous faites
semblant d’attendre de l’ application de la théorie. Et si vous acceptez cette
position, et si vous la généralisez, cela suppose que la théorie marxiste possède en
elle-même et d’avance, sous forme théorique, la vérité de tout ce qui peut se
présenter au monde sous la forme du « concret ». Je ne procède pas là à une
critique de sophiste, je dis les choses comme elles sont, et dans le principe toute
cette démarche est très simple (bien qu’elle revête la plus souvent des formes
extrêmement compliquées, justement pour masquer son imposture). Si la théorie
marxiste est d’avance la vérité de tout le concret, c’est-à-dire de toutes situations
concrètes, c’est-à-dire de tout ce qui peut se produire de neuf et d’imprévu dans
l’histoire (et nous sommes servis depuis vingt ans pour ce qui est de l’imprévu, de
l’inimaginable !), cela veut dire qu’elle n’est pas une théorie « de caractère
scienti᯳que » ou « opératoire » (peu importe le mot), mais une philosophie
absolue, qui sait tout, absolument tout d’avance , puisqu’elle est la «  science des
principes premiers et derniers », selon une formule d’Aristote 24 qui dit bien ce
qu’elle veut dire.

L’absurdité d’une telle prétention saute immédiatement aux yeux, si on veut
bien considérer deux choses. D’abord, que le « concret », qui est ce que les
hommes vivent et ce dans quoi ils réagissent, se révoltent ou subissent, agissent ou
se résignent, change tout le temps, et jamais ne se répète deux fois. C’est une
vérité élémentaire que non seulement les historiens, qui travaillent sur le
changement, même quand ils invoquent pour l’expliquer certaines grandes
stabilités, mais que les simples hommes connaissent bien. Le même soleil se lève
tous les matins, les corps tombent toujours de la même manière, le sang circule
toujours (sauf troubles pathologiques) selon le même circuit, etc. Mais dans la vie
sociale, y compris dans les grandes stabilités des grands empires de l’histoire
immobile, il y a toujours quelque chose qui est toujours en train de changer . En
tout cas, si on peut discuter de l’immobilité de certains modes de production, qui
se reproduisent tels quels quasi sans changements, et des sociétés qui en
découlent, il est clair, du moins, [que] dans la société que nous connaissons , le
mode de production capitaliste, tout est toujours en train de changer.

Non seulement telle invention technique change les bases matérielles de telle
production (par exemple, les transports, passés de la machine à vapeur à l’énergie
électrique et à l’énergie chimique – les avions à réaction et les fusées), ou en crée
une nouvelle (le pétrole et ses innombrables dérivés succédant à la houille et à ses
dérivés, les composants électroniques qui créent une forme totalement inédite de
communication, et fournissent le moyen, par ordinateurs, d’organiser dans le



détail le procès de production et de prévoir la circulation et la vente des produits
dans des situations prodigieusement complexes). Mais avant tout, les formes de la
reproduction de la production y sont toujours « élargies » (le capitalisme trouve
toujours dans ses crises de quoi reprendre un nouvel élan, voir la crise de 1929, y
compris par la guerre, forme typique de la résolution des crises les plus graves de
l’impérialisme), et ces formes de la reproduction élargie ne sont nullement des
formes techniques, auquel cas on ne comprendrait pas la nécessité de leur
élargissement, mais en dernière instance, des formes de la lutte de classe  de la
bourgeoisie impérialiste nationale et mondiale contre la classe ouvrière nationale
et les peuples récemment libérés de l’oppression politique du monde.

Non seulement donc le concret, c’est ce qui change  (au moins dans notre
société), mais ce qui change à toute vitesse et de plus en plus vite. Que notre siècle
soit le siècle de la vitesse tient à des nécessités de la lutte de classe bourgeoise :
faire circuler le plus vite possible le capital pour extraire le plus possible de plus-
value ; réduire le temps de circulation des fractions du capital au minimum pour
multiplier d’autant la plus-value ; accélérer les cadences dans le procès de travail
pour extraire le plus possible de plus-value ; et réaliser le maximum de plus-value
à partir du capital investi dans les machines, les utiliser à fond avant qu’il ne faille
les changer, quand la concurrence jettera sur le marché de nouvelles machines
moins chères ou à plus haute productivité, etc. La vitesse de notre siècle, qui est
même devenu un thème littéraire ou un thème de lamentation, ne tient pas en
dernière instance aux automobiles (vitesse limitée sur autoroute), avions ou
fusées, mais à cette accélération du cycle de la reproduction élargie du capital, qui
fait un avec l’accroissement de l’exploitation par la lutte de classe capitaliste – ce
qui donne tout son sens à la lutte ouvrière contre les cadences, contre la division et
l’organisation du travail, et contre la vitesse de l’usure de la force de travail,
entraînée directement dans ce processus qui marche tout seul.

Si donc tout change, si le concret est ce qui change, il est bien clair que la
prétention d’une théorie de détenir en elle-même par avance toute la vérité de ce
qui change et changera est proprement démentiel et absurde. Et par-dessus le
marché, si le concret est ce qui change, ce n’est pas ce qu’on « voit » simplement
changer qui est la raison du changement. Cette remarque est de toute première
importance pour lutter contre une fausse idée de la théorie marxiste. Car vous avez
des marxistes pour dire : c’est entendu, la théorie marxiste ne peut prétendre
détenir d’avance la vérité sur son objet, puisque son objet étant par essence
« historique », elle ne peut pas le connaître d’avance, elle ne peut le connaître
qu’en se soumettant elle-même au caractère historique de son objet, en se donnant
elle-même, comme théorie, un caractère historique  qui lui permette non seulement
de ne pas trahir son objet par la prétention d’en être d’avance la vérité absolue,
mais de le comprendre vraiment en prévenant ce danger. La théorie marxiste ainsi
comprise ne peut prévenir ce danger qu’en se donnant à elle-même  les caractères
préventifs de son objet : des caractères historiques. C’est là l’interprétation de la
théorie marxiste comme historiciste, et du marxisme comme « historicisme
absolu » à laquelle reste attaché le nom de Gramsci25.
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L’empirisme absolu d’Antonio Gramsci
L’avantage de cette conception est évidemment d’échapper au très grave danger

de concevoir la connaissance du concret comme simple « application » d’une
« théorie » philosophique, détenant d’avance la connaissance, ou le principe de la
connaissance du concret. Il est clair qu’en se référant ouvertement à Gramsci, et en
« travaillant » la pensée de Gramsci comme « historicisme absolu », le Parti
communiste italien, Togliatti26 à sa tête, sut se mettre dans une très grande mesure
à l’écart de la conception de la vérité du concret comme application d’une théorie
absolue, qui dé᯳nit justement une des formes de la déviation stalinienne dans la
théorie et dans la politique la plus « concrète ». Sans ce recours o᯵ciel à Gramsci,
sans cette chance de disposer de la pensée d’un dirigeant politique national qui sut,
dans les années de la prison, dès avant la guerre, lutter, et presque seul, contre les
tendances de la direction de son propre parti, pour proposer une conception de
la théorie marxiste qui rompe avec le dogmatisme de la vérité et de son
« application », on ne peut comprendre l’histoire du Parti communiste italien
depuis la guerre, et sa profonde originalité dans un monde dominé longtemps
encore par l’idéologie et les pratiques staliniennes. On peut dire que l’ historicisme
est, chez Gramsci, une forme indéterminée de l’antidogmatisme.

Je dis « une forme indéterminée », car le dogmatisme a plusieurs contraires
possibles, et l’historicisme n’est que l’un d’entre eux ; et de surcroît, il est
indéterminé, c’est-à-dire n’est solide que par ce qu’il refuse, mais faible par ce
qu’il a᯵rme. Ceci pour faire apercevoir, à côté de mérites idéologiques et
politiques, le point de faiblesse théorique (et donc aussi éventuellement
idéologique et politique) de l’interprétation historiciste de la théorie marxiste. Car
lorsqu’on dit : le concret change toujours , et qu’on identi்e le changement à
l’histoire, pour dire : le concret est historique, de part en part historique, on tombe
dans une idée très pauvre de l’histoire, considérée comme simple changement . Ce
n’est pas vrai que l’histoire soit, et ne soit que, changement : il y a dans l’histoire
des structures relativement stables, qui durent pendant de longues périodes sous
les changements qui les a᯲ectent, et on peut même aller plus loin et considérer
que ces changements non seulement sont les changements de ces structures
stables, mais sont produits par ces structures stables, non comme leur expression
gratuite, [mais] comme autant de moyens de produire et de reproduire leur
stabilité.

C’est ainsi que Marx nous a montré que le mode de production capitaliste, celui



même qui « révolutionne 27 » sans répit et de plus en plus vite ses forces
productives, celui qui produit la vitesse impressionnante et de plus en plus
accélérée, n’est intelligible que sur la base d’ une structure relativement stable,
celle du rapport 28 de production capitaliste . Paradoxe : cette structure stable est
antagoniste, elle est celle de l’antagonisme qui divise les classes en classes et qui
permet de comprendre que tous les changements de l’histoire des formations
sociales capitalistes, non pas dans le détail, qui peut aussi à la limite relever du
hasard, mais dans l’essentiel, sont autant de moyens de perpétuer cette structure
stable du rapport de classe de l’exploitation capitaliste, la structure stable de la
division con᯴ictuelle de l’ensemble de la société en deux classes fondamentales,
dont l’une détient les moyens de production et l’autre vend sa force de travail. Et
ce qui est très remarquable dans les vues que nous devons à Marx, c’est que cette
structure antagoniste ne peut demeurer stable, la même, qu’à la condition de
produire le changement de ses propres termes antagonistes comme le moyen de
perpétuer sa stabilité.

C’est ainsi qu’il y a une histoire du mode de production capitaliste 29 : et cette
histoire est avant tout l’histoire des moyens et des formes de l’exploitation et de la
lutte des classes, et en même temps l’histoire de la transformation (du
changement) des classes en présence dans le rapport antagonique de base. C’est
ainsi que la bourgeoisie change, de « concurrentielle » devient monopoliste et
impérialiste, entraînant en cascade toute une série de changements dans les
fractions de classe qui dépendent d’elle. C’est ainsi que la classe ouvrière change,
transformée par les moyens d’extraire sans cesse de plus en plus de plus-value.
C’est ainsi que dans les zones intermédiaires entre les deux classes antagonistes
(celles de la petite bourgeoisie urbaine et rurale) les frontières se déplacent, des
pans entiers des classes moyennes tombent dans le salariat ou la classe ouvrière.
C’est ainsi que la lutte de classe de la bourgeoisie change de stratégie, de moyens
et de formes, en fonction de la résistance de la lutte de classe ouvrière.

Quand on est parvenu à ce point de vue, qui est celui de Marx (et qui nous a
proposé un meilleur qui rende e᯲ectivement compte de cet ensemble de
phénomènes ?), on n’est plus dans l’historicisme. On ne dé᯳nit pas l’histoire par le
simple changement, et a fortiori par le changement des points de vue sur elle,
encore moins par la somme de l’ensemble des points de vue sur elle (car qui
permet, dans la logique de l’historicisme, de les additionner et de parler de leur
somme ?). On dé᯳nit bien l’histoire par le changement, mais comme condition et
moyen, produits par une structure stable, de la reproduction de cette structure
stable. Le changement alors n’apparaît que comme la forme même par laquelle la
structure relativement stable (celle du mode de production) se reproduit.

Dans ces conditions, pour comprendre « concrètement » le changement
« concret », il faut parvenir d’abord à comprendre et à dé᯳nir cette structure



stable, car seules les conditions de la stabilité de cette structure permettent de
comprendre le changement comme ce qui permet à cette structure de se perpétuer
sous, et dans, et par, le changement même.

Les choses ne sont pas si compliquées à saisir : si l’extorsion de la plus-value
(qui est le cœur de l’exploitation) a lieu dans un rapport de lutte de classe
antagoniste, chacun comprendra que pour maintenir cette exploitation, donc pour
perpétuer la stabilité du rapport de production capitaliste dans l’a᯲rontement de la
lutte de classe, il faut faire face aux conséquences de cet a᯲rontement, il faut que
les formes de la lutte des classes changent, donc que les classes en présence
change aussi. C’est pourquoi il y a une histoire du mode de production capitaliste,
bien que la structure antagoniste de ce mode de production reste relativement
stable, la même, sous des formes transformées de l’exploitation et de la lutte des
classes, qui ne cessent de changer pour perpétuer la stabilité du mode de
production.

On sait qu’il est arrivé à Marx 30 de parler de « l’éternité » du mode de
production, pour exprimer avec force cette stabilité. Mais on sait que le même
homme qui parlait ainsi d’« éternité » du mode de production capitaliste n’a cessé
de nous exposer les changements historiques exigés ou produits par la lutte de
classe, qu’il s’agisse de l’histoire de la journée de travail ou de l’histoire de la
transformation de la force de travail (les femmes et les enfants, etc.). Ce faisant, il
nous parlait du « concret », il esquissait une « analyse concrète » des conditions du
travail, de sa durée, de la raison de sa durée, des luttes pour la limitation de sa
durée, et pourquoi la bourgeoisie elle-même ᯳nit par changer de stratégie , faisant
voter la loi de dix heures, et se retournant, pour mieux exploiter ses travailleurs,
vers « la plus-value relative », c’est-à-dire la mécanisation de la production, qui,
jetant sur le marché un plus grand nombre de produits à un moindre prix,
permettait d’abaisser d’autant, sinon de plus, les salaires, etc. Mais Marx ne
pouvait esquisser cette « analyse concrète » de ces changements « concrets » qu’à
la condition de les rapporter à la structure relativement stable qui les produisait
comme la condition de la perpétuation de sa stabilité.

Je ne mentionne que cet argument, ne voulant pas entrer dans la discussion
proprement philosophique de l’historicisme, qui jette le marxisme dans des
problèmes absurdes, comme de savoir, puisque tout est historique, si cette
proposition : « tout est historique 31 » l’est aussi, et ce qu’alors peut bien vouloir
dire le mot « historique » ; s’il n’a de sens qu’historique, alors nous voilà au
rouet32. En termes simples, cela veut dire : l’historicisme réduit tout le réel à de
l’historique, seul existe l’historique, ce qui réduit non seulement toute
connaissance, mais toute signi᯳cation, tout mot, à l’historique, qu’aucun mot alors
n’est capable de nous expliquer, ni même de nous dire, puisque tout mot et tout
sens sont d’avance historiques. Vous connaissez les bicyclettes normales : elles



ont deux roues ; on pédale et on avance. Dans les salles de rééducation il y a aussi
des bicyclettes, mais elles n’ont pas de roues. On pédale et on n’avance pas.
L’historicisme est une bicyclette sans roues . Vous pouvez l’enfourcher et pédaler :
vous resterez sur place. C’est ce qui se passe quand on proclame que tout change et
que l’histoire est changement, et que tout est histoire.

Il ne faut pas croire que cette interprétation philosophique du marxisme soit
sans conséquences. Toute philosophie, à partir du moment où elle cesse d’être
individuelle, pour inspirer la théorie, la pratique et l’idéologie d’un parti politique,
et à plus forte raison pour se di᯲user, par lui et son action, dans les masses
populaires, tire à conséquence : des conséquences théoriques, pratiques,
idéologiques et ᯳nalement politiques. Je ne veux pas un seul instant laisser
entendre par là que la philosophie serait le moteur de l’histoire, fût-ce par un parti
communiste interposé. Ce sont toujours les grandes masses qui « font
l’histoire33 », mais leur expérience est regroupée, analysée et synthétisée par le
parti, qui rend aux masses ce qu’il a reçu d’elles sous forme de ligne politique, de
mots d’ordre, de formes d’action et d’organisation. Et c’est dans ce moment  de
l’analyse et de la synthèse des expériences, très précisément dans le moment de
l’analyse de ces expériences rassemblées collectivement par l’ensemble du parti
au niveau de sa direction, qu’intervient la philosophie, c’est-à-dire en l’espèce,
l’interprétation qui est donnée et reçue du marxisme. C’est par ce biais, très précis,
que l’historicisme peut avoir des conséquences théoriques et pratiques.

Puisque pour lui tout est historique, l’historicisme a tendance à réduire toutes
les di᯲érences réelles existantes, reconnues dans la tradition marxiste, les unes
aux autres, de manière à se retrouver en ᯳n de compte devant la seule « histoire ».
On le voit très bien chez Gramsci, qui a tendance à réduire la théorie marxiste
(« le matérialisme historique ») à la philosophie, la philosophie à la politique, et la
politique à l’histoire 34. Par cette série de réductions successives, qui tend à
gommer des di᯲érences reconnues et importantes, le marxisme se réduit non pas
vraiment à l’histoire (qui est réelle), mais à une philosophie de l’histoire, à une
philosophie de l’historique comme unique vérité de toutes les di᯲érences, à
savoir, l’« historicisme absolu ». Il s’ensuit, évidemment, des conséquences très
importantes, et symptomatiques.

Par exemple, le matérialisme historique tend à être « gommé » chez Gramsci –
gommé, c’est-à-dire réduit à la philosophie marxiste, dite « philosophie de la
praxis » : cela ne veut évidemment pas dire que Gramsci évacue tout le
matérialisme historique, mais par exemple, et c’est très instructif, qu’il n’a
manifestement pas une idée très précise de ce que peut être une théorie de
l’« infrastructure », pratiquement absente, hormis quelques allusions, de ses
écrits. Si l’infrastructure disparaît, alors reste la « superstructure », et ce n’est pas
un hasard si Gramsci est le premier théoricien à s’être vraiment intéressé aux
phénomènes de la superstructure, à l’État et aux idéologies. Mais si seule reste en



scène la superstructure, alors que l’infrastructure est rejetée dans les coulisses, les
liens organiques qui expliquent l’existence et la fonction de la superstructure dans
ses rapports à l’infrastructure, qui expliquent que la superstructure joue un rôle
décisif dans la reproduction de l’infrastructure, donc dans la reproduction du
rapport de production, ne sont pas vraiment pris en compte et pensés dans toute
leur réalité.

La superstructure mène alors chez Gramsci une existence fantômale : c’est
comme ça, il y a l’État, il y a le droit, il y a les idéologies. On ne sait pas pourquoi,
ou guère pourquoi, il y a de la superstructure. Tout ce qu’on peut faire de cette
superstructure, c’est la décrire, et en analyser le fonctionnement au niveau même
de sa manifestation, comme si elle n’était pas commandée par les liens cachés qui
la relient à l’infrastructure.

C’est d’ailleurs pourquoi, lorsqu’il en parle, Gramsci 35 n’aime manifestement
pas cette distinction entre l’infrastructure et la superstructure. Il le dit en propres
termes. Il la considère comme une distinction mécaniste et « métaphysique »,
c’est-à-dire séparant arti᯳ciellement des réalités qui ne sont pas séparées. Et il a
beau jeu, dans sa critique 36 du Manuel mécaniste de Boukharine37, de critiquer
cette distinction comme mécaniste : rien n’est plus facile. Mais ce faisant, et en
prenant prétexte des grossières déformations du Manuel, il fait ce qu’au fond il
désire : il peut jeter l’enfant avec l’eau du bain, il peut se débarrasser de la
distinction entre l’infrastructure et la superstructure, qui ne lui va pas, en se
débarrassant des interprétations mécanistes de Boukharine. Une fois débarrassé de
cette distinction, Gramsci peut se livrer aux délices de la superstructure. Toute
seule.

Rien d’étonnant si, alors, cette superstructure mène chez Gramsci une existence
fantômale. C’est absolument capital d’avoir mis l’accent sur l’importance de la
superstructure, et d’avoir (quoique timidement) suggéré que la superstructure
pénétrait l’infrastructure, mais l’unité de cette « pénétration », quoique décrite,
n’était pas vraiment pensée, et de surcroît cette pénétration elle-même était pensée
du point de vue de la superstructure , sans qu’on sût vraiment dans quoi d’autre
cette superstructure pénétrait. C’est capital d’avoir insisté – en un temps où la
politique stalinienne était menée au nom du « développement des forces
productives », entendues comme instruments et moyens de production, l’homme
étant en même temps déclaré « le capital (!) le plus précieux 38 » (économisme
= humanisme), donc un élément de l’infrastructure – sur la superstructure, sur le
rôle de l’État et surtout de la politique, d’une politique aux antipodes de la
politique stalinienne. Il y avait là de quoi fonder une critique de l’économisme que
Gramsci, ne s’y trompant pas, identi᯳ait avec la déviation théorique et politique
de Staline. Donc de quoi ouvrir de nouvelles voies au mouvement ouvrier. Mais…

Mais cette superstructure, qu’il eut le mérite historique et politique de mettre



ainsi en évidence comme la question n o 1 à opposer à l’économisme stalinien,
mène, il faut bien le dire, une singulière existence dans l’univers théorique de
Gramsci. De fait, à partir du moment où l’infrastructure est négligée, la
superstructure reste bien seule – seule avec soi. Comme plus rien de vraiment
pensé ne la rattache à une infrastructure évanescente, Gramsci se voit contraint de
penser la superstructure par elle-même . Et penser une chose par elle-même, c’est
la décrire , et c’est chercher, avec plus ou moins de bonheur, mais au hasard, des
rapprochements entre les éléments décrits. Voilà : il y a l’État, il y a le droit, il y a
les idéologies. Pourquoi sont-elles là ? Mystère. De qui sont-elles faites ? De tels
et tels éléments. Quels rapports peut-on observer et décrire entre ces réalités ? Ce
rapport-ci, ce rapport-là. Pourquoi ces rapports ? Mystère. Les choses sont comme
ça, un point c’est tout. Il s’agit de les décrire et d’essayer de les comprendre à
partir de leur description, du recensement, et du recensement et du rapprochement
de leurs éléments. L’historicisme est ainsi un empirisme. Et cela se voit très
clairement chez Gramsci.

Cela se voit par exemple en ce que lui, qui a tellement insisté sur la
superstructure, ne donne pas le commencement d’une théorie des idéologies. Il se
contente de dire : l’idéologie est un « ciment » social, ce qui ne va pas loin. Et il 39

se contente de répéter la fameuse phrase de la Préface de Marx 40 (1859) selon
laquelle « c’est dans l’idéologie que les hommes prennent conscience de leur lutte
et la mènent jusqu’au bout », phrase très contestable. Dans le cas de l’idéologie,
manifestement, l’empirisme n’a rien donné. C’est comme ça.

Mais cela se voit aussi, et à l’inverse, dans le cas des intellectuels. Là, Gramsci
a pu opérer un rapprochement plein de sens entre des éléments observés. Il ne s’est
pas contenté de répéter ce que Marx avait dit ; il a pensé ce qu’il disait, et il a dit
des choses nouvelles : que les intellectuels sont normalement « organiques 41 »,
c’est-à-dire les intellectuels d’une société donnée, que les intellectuels n’avaient
pas, comme on le croit trop souvent, la fonction de penser pour penser, mais
d’organiser, et d’être la conscience de soi d’une culture qu’ils di᯲usent dans les
masses, que les types d’intellectuels varient avec les formes de sociétés, etc.
Notions très riches, mais en même temps comme isolées dans leur ensemble à
l’intérieur du champ varié de la pensée de Gramsci : comme si, là, l’empirisme
avait, par un heureux hasard, à la di᯲érence des idéologies, produit un heureux
résultat.

Notions isolées à l’intérieur d’une pensée ? Pas tout à fait, car l’idée que
Gramsci se fait des « intellectuels » dépend d’une autre idée, profondément ancrée
chez lui, sur le type d’unité historique normal  que doit présenter à ses yeux toute
véritable « époque » historique. Tout se passe comme si, pour Gramsci, l’histoire
ne se réalisait vraiment que lorsqu’elle atteint à l’état d’une « belle totalité », non
pas tant lorsqu’un mode de production atteint à son sommet, mais lorsque se



constitue un vrai « bloc historique » capable d’unir l’ensemble des hommes dans
l’unité d’une pratique et d’une éthique, bref, d’une culture.

C’est pourquoi le rôle des « intellectuels organiques » est si important pour
Gramsci, et c’est aussi pourquoi il a « découvert » leur existence. Car cette unité
d’une culture n’est réalisée que lorsque la culture ne reste pas la propriété des
« doctes », mais pénètre l’immense masse des « humbles », du peuple. Et cette
extension n’est possible que lorsque les valeurs dominantes, celles de la culture
des « grands », sont capables de se faire recevoir, accepter et reconnaître des
« humbles », ce qui n’advient pas toujours. Lorsque cela n’advient pas, on n’a pas
a᯲aire à une véritable « période historique », à un vrai « bloc historique » capable
d’assurer son hégémonie, de dominer en convainquant, par la persuasion, par la
di᯲usion populaire de ses propres idées. Lorsque cela advient, alors on a a᯲aire à
une vraie « période historique », à un « bloc historique » normal, tel qu’il doit être ,
et la classe au pouvoir peut alors dominer en persuadant le peuple, en obtenant de
lui son accord, son consensus libre, en lui faisant librement accepter ses propres
idées, et son exploitation, donc son oppression.

C’est ici qu’interviennent les « intellectuels organiques ». Car cette instauration
de l’hégémonie, de la domination librement acceptée par les dominés, cette
di᯲usion des idées dominantes dans l’ensemble du peuple, ne va pas sans ce que
Gramsci appelle le rôle éducateur de l’État . Pour que ces idées et ces valeurs
soient librement acceptées par le peuple, il faut qu’elles lui soient enseignées, sous
des formes convenables à son intelligence : il faut donc à la classe dominante et au
peuple des éducateurs, des maîtres d’école au sens fort, pour enseigner au peuple
les idées qui soudent l’unité du « bloc historique » sous la classe dominante, pour
les faire pénétrer dans le peuple, y compris pour faire une certaine violence au
peuple (tout acte d’éducation suppose une certaine violence) a᯳n qu’il se laisse
former, façonner par elles. C’est là la tâche des « intellectuels organiques », à
condition bien entendu de ne pas croire que les « valeurs » qui cimentent le « bloc
historique » se réduisent à des idées : c’est un ensemble de pratiques, depuis les
pratiques de la production jusqu’aux pratiques politiques, morales et religieuses ;
c’est une véritable éthique universelle concrète.

On connaît l’exemple dont Gramsci a tiré ses ré᯴exions sur les intellectuels
organiques : paradoxalement, c ’es t l’Église42, et il analyse avec soin le
recrutement de ses « intellectuels » (dans la paysannerie pauvre par excellence,
où c’est une promotion sociale que de devenir prêtre), et le soin constant de
l’Église d’éviter à tout prix que ne se produise un hiatus entre les « doctes » et les
« humbles », la création d’ordres monacaux pour prévenir ce hiatus, etc. Exemple
étonnant, car en᯳n l’Église n’est pas un « bloc historique », mais un appareil
idéologique qui est toujours plus ou moins d’État.

Mais Gramsci a prolongé ses ré᯴exions sur l’Église 43 de ré᯴exions comparées
sur l’histoire de la France et de l’Italie, opposant la France – qui avait, dans la



révolution, réussi à constituer un « bloc historique », à se doter d’un véritable État
éducateur, et à former un corps d’intellectuels organiques complet pour toutes les
tâches de l’hégémonie – à l’Italie, qui n’avait su accomplir sa révolution
bourgeoise, donc fonder un véritable « bloc historique », et qui n’avait, de ce fait,
pu se doter d’un vrai corps d’intellectuels organiques. On connaît les plaintes de
Gramsci sur les intellectuels italiens, dès la Renaissance étrangers à leur nation,
prêts à vendre leurs services au plus o᯲rant de l’étranger, pour y faire de brillantes
carrières politiques ou autres. Quand un État ne parvient pas à réaliser une
véritable unité éthique universelle dans son peuple, il n’a pas besoin de ses
intellectuels, qui ne sont d’ailleurs plus les siens, et qui en tirent la conséquence en
devenant des « intellectuels cosmopolites » : ils s’en vont servir des maîtres à
l’étranger.

À ré᯴échir, même aussi schématiquement, sur l’unité de tous ces thèmes chez
Gramsci (ce sont plus souvent des thèmes que des concepts), on s’aperçoit de
plusieurs choses étonnantes.

On découvre d’abord que non seulement Gramsci a négligé l’infrastructure, pour
ne parler que de la superstructure, mais qu’il a en plus tendu à remplacer le
concept marxiste de mode de production  par le concept de « bloc historique » .
Cela était évidemment dans la logique de son historicisme, s’il est vrai que le
mode de production est dé᯳ni par une relation matérielle-sociale relativement
stable, le rapport de production, où s’exerce l’antagonisme des deux classes
fondamentales – alors que le « bloc historique » évoque tout autre chose : le
simple événement d’une unité historique éthique, qui est bien de part en part
historique, en ce qu’elle peut se produire (la France) ou pas (l’Italie). La réduction
du concept marxiste de « mode de production » au pro᯳t du concept de « bloc
historique » réalise ainsi la tendance profonde de l’historicisme : tout est histoire,
tout change, l’unité idéale peut se réaliser ou pas – c’est une a᯲aire historique, on
constate, et si on cherche les causes, on est jeté dans l’in᯳ni de l’histoire sans
aucun point fixe.

Mais on découvre ensuite que ce n’est pas un hasard si Gramsci est parti de
l’Église pour aboutir à la France et à l’Italie, s’il a trouvé son concept
« d’intellectuels organiques » dans l’Église et son histoire : car à quelle « sphère »
appartient l’Église, sinon à la sphère des idéologies, des appareils idéologiques qui
peuvent être d’État (elle l’était bel et bien), donc à la superstructure  ? À quoi
Gramsci a-t-il ainsi emprunté son modèle d’unité éthique parfaite et universelle
sinon à l’Église catholique (universelle), qui sut si bien ne jamais se couper des
« humbles », mais prit le plus grand soin d’employer le meilleur de ses
intellectuels organiques à les pénétrer de ses vérités, à les leur prêcher, à les leur
apprendre, à les éduquer dans l’amour de Dieu et la soumission à l’Église ?… Que
tout cela se passe dans l’idéologie, et donc dans tous les gestes et les choix de la
vie pratique (dès que nous savons que l’idéologie, ce n’est pas « des idées »), c’est



trop clair.
Mais ce qui est prodigieusement étonnant, c’est pourquoi Gramsci, qui a si bien

décrit la politique de l’Église, n’a pas esquissé un seul instant une théorie de
l’Église (sans parler de la religion, zone d’ombre de la pensée marxiste 44) : c’est
qu’il n’avait pas de théorie des idéologies – non qu’il se désintéressât des
idéologies, mais parce que son historicisme lui interdisait de poser la question, en
lui ôtant les moyens de la poser (dès qu’il négligeait l’infrastructure). Ce qui est
prodigieusement étonnant, c’est pourquoi Gramsci est allé chercher dans l’Église
non pas un exemple, mais l’ essence même, réalisée, de la « belle totalité éthique »
qu’il devait projeter sur l’État du « bloc historique » : c’est qu’entre l’unité d’un
appareil idéologique d’État et l’unité de l’État éthique, il trouvait une profonde
identité, et c’est l’unité idéologique de l’Église, assurée par ses « intellectuels
organiques », qui lui donnait la clé théorique de l’unité de l’État éthique . Le
résultat, c’est que l’État était lui-même pensé à partir de l’idéologie. Nouvelle
réduction « historiciste ».

Et en effet, pour finir, ce qui frappe chez Gramsci, c’est bien cette conception de
l’État du « bloc historique » idéal pensé comme une totalité éthique , uni᯳é par
l’hégémonie qu’il exerce sur le « peuple » par ses « intellectuels organiques », où
le consensus universel est assuré par l’action éducatrice de l’État et de ses
intellectuels, ce qui ne va pas sans une certaine violence faite aux hommes pour
leur inculquer les idées et les pratiques qui provoqueront leur transformation
éthique profonde, et fera d’eux les « citoyens » de cet État éthique.

On chercherait vainement, dans cette ᯳gure idéale (je veux dire à ce niveau
d’abstraction, s’entend), ce qui reste des classes et de la lutte des classes. Non
seulement l’infrastructure est négligée, non seulement tout est pratiquement réduit
à la superstructure, mais dans la superstructure, l’État est réduit à l’idéologie, ou
plutôt, car Gramsci n’aime pas parler d’idéologie quand il s’agit de l’État, à cette
unité éthique  d’un côté, et d’un autre côté, au fait qu’elle est à la fois imposée et
consentie, c’est-à-dire à ce que Gramsci appelle l’hégémonie.

On ne peut s’empêcher de conclure que l’historicisme « absolu », qui est
philosophiquement impensable, avoue ici lui-même sa propre impuissance
philosophique, en produisant, ailleurs, à propos de l’Église, et de l’État, etc., la
pensée philosophique qui le soutient : une pensée normative et donc idéaliste. De
même qu’il y a pour Gramsci le « modèle » de l’Église, il y a pour lui le « modèle »
de la France, parfaits et réussis en leur genre, et homogènes entre eux. Et de même
il y a le « contre-modèle » de l’Italie : ce pays anormal, qui, anormalement, n’est
même pas parvenu à devenir une nation, à faire « sa révolution française » et à se
doter d’un vrai État. Bref, il y a en histoire du normal et du pathologique.
Pourquoi ? Gramsci nous renvoie naturellement à l’histoire, c’est-à-dire 45 à l’in᯳ni
des données historiques, sans ----, sans modes de production, sans (pas tout à fait -
--- été communiste) luttes de classe, sans État matériel ni appareils idéologiques



d’État : à l’in᯳ni, des données historiques ---- de stable qui permette de penser le
changement, ---- fait.

Et comble du paradoxe 46, lorsque cette pensée historiciste mais normative se
trouve en face de la ---- qui ne correspond ni à sa ---- idéale, ni aux conditions
idéales de sa ---- d’un État réel tout de même, et qui réalise l’unité  ---- réformes
économiques, politiques et « morales », et qui éduque lui aussi les ---- d’un État
qui fonctionne bel et bien, mais n’est pas ---- d’une « révolution française », par
exemple l’État italien, alors Gramsci parle de « révolution passive ».

Cela veut dire que dans ce cas l’histoire ne s’est pas faite comme elle  ----. Au
lieu que la révolution soit venue d’en bas, d’un mouvement populaire uni᯳cateur,
elle est venue d’en haut, elle a été faite dans la ---- par [la] bourgeoisie alliée à la
monarchie, et le peuple y est resté ---- : il n’est pas du tout certain que le peuple y
soit ----, mais simplement le cours de l’histoire, tout historique ----, n’a pas été ce
qu’il aurait dû être. Ce qui veut dire qu’il y a histoire et histoire, du bon historique
et du mauvais. Par là l’historicisme éclate en deux, mais les deux morceaux de l’--
-- n’appartiennent qu’à une seule norme, qui ---- eux, on ne sait pas pourquoi, à
moins de penser dans la ----.

Ce concept de « révolution passive » reçoit chez Gramsci une immense
extension. Il ne l’emploie pas seulement pour penser ---- du Risorgimento
populaire47 et l’accaparement de ses tâches historiques par l’alliance conclue entre
Cavour et la monarchie. Il l’emploie pour le fascisme et le nazisme 48, il l’emploie
en᯳n, entre les lignes, pour l’URSS de Staline. Et il est vrai qu’il « touche »
quelque chose de juste par cette dénomination : que l’initiative populaire soit
absente de ces « révolutions » singulières, que tout y vienne d’en haut, que donc la
séparation règne entre l’État, de plus en plus renforcé et arbitraire, et les masses
populaires, de plus en plus « étrangères » à leur destin historique, et qu’au lieu d’y
voir régner la belle unité d’un État éthique, on y voit l’État pénétrer du dehors dans
les masses, et dans la « société civile », pour y imposer ses réformes, et pour
organiser les hommes dans l’unité forcée et arti᯳cielle des syndicats et du parti
d’État. Et comme il faut toujours que la « révolution passive », anormale, s’oppose
à la révolution active, normale, Gramsci n’est pas loin d’opposer à tous ces États
non éthiques, non universels dans leur unité, l’image d’une autre sorte de
révolution, active celle-là, et donc normale, qui s’opère en même temps par-delà
les mers, dans l’Amérique de Roosevelt : celle du New Deal.

Que Gramsci, dans ces dénominations et ces exemples, touche à quelque chose
de la réalité, nul ne le peut contester. Mais la question est de savoir ce qui  est
touché, et comment. Or, on ne peut s’empêcher de faire à ce propos deux
remarques.

On peut d’abord remarquer que Gramsci n’utilise presque jamais un terme,
qu’on peut certes critiquer, mais qui est pourtant consacré par l’usage dans la



théorie marxiste : le terme de contre-révolution. Dans le même ordre d’idées, on
peut remarquer que Gramsci, qui pense par « révolutions » actives ou passives le
cours de l’histoire, ne semble pas sensible aux phénomènes de régression, ni
même de retard ou de stagnation. Ces deux remarques vont dans le même sens :
c’est que pour Gramsci, qui pense dans une bonne philosophie idéaliste de
l’histoire, le cours de l’histoire est d’avance orienté ; l’histoire a un sens, donc une
᯳n. Toute sa critique du mécanisme du Manuel de Boukharine l’a bien éloigné du
mécanisme, mais pour le rapprocher du ᯳nalisme. Et, si l’on en veut un indice
frappant, c’est la raison pour [laquelle] Gramsci 49 revient sans cesse  à deux
phrases absurdes (parce qu’idéalistes) de Marx dans la Préface à la
Contribution50 : « un mode de production ne disparaît jamais avant qu’il ait épuisé
toutes les ressources de ses forces productives » , et « l’humanité ne se propose que
les tâches qu’elle peut accomplir » . Ces deux phrases, qui littéralement ne veulent
rien dire, et qui ne s’expliquent dans Marx que par la survivance d’une philosophie
de l’histoire, Gramsci y voit la pierre de touche et le fondement théorique de la
pensée de Marx sur l’histoire !…

On comprend alors pourquoi Gramsci pense toute l’histoire sous une seule
catégorie : celle de révolution, et, dans sa perspective normative, n’a d’autre
ressource que de penser l’histoire soit sous la forme de la révolution active, qui
porte en elle les prémisses et la promesse d’un vrai État éthique, soit sous la forme
de la « révolution passive », qui se fait sous un mauvais État, non éthique, et ne
produit pas une véritable unité culturelle entre les citoyens.

Mais cette notion de « révolution passive », qui renvoie évidemment en
contrepoint à la notion de révolution active (expression que Gramsci n’emploie
pas sous cette forme), met en évidence que, pour Gramsci, l’essence de l’histoire, à
travers les formes normales ou anormales de révolution, c’est l’ activité : soit la
présence de l’activité, soit l’absence de l’activité. Il s’agit, bien entendu, en dernier
ressort de l’activité (ou de la non-activité) des masses populaires, ce qui donne à la
pensée de Gramsci son aspect progressiste, voire populiste, mais il s’agit bien de
l’activité.

Or, pour exprimer, à ce niveau d’immédiateté, c’est-à-dire d’abstraction,
l’« essence » de l’histoire, Marx n’a jamais, sauf dans des textes de jeunesse
d’inspiration critique ᯳chtéenne, et dans la philosophie matérialiste-empiriste de
l’histoire qu’il défend dans L’Idéologie allemande , parlé d’activité. S’il fallait,
toujours à ce niveau , désigner le terme qui convient à Marx pour désigner
l’« essence » de l’histoire, ce serait sans nul doute le terme de pratique. Or,
l’activité, qui intéresse tant Gramsci, est à la pratique comme sa vérité intérieure .
Dans toute pratique se cache l’activité. L’activité de qui ? Des individus, des
« hommes » évidemment. C’est pourquoi l’idéalisme de l’activité renvoie tout
naturellement et directement à l’idéalisme des « hommes qui font l’histoire 51 », à



l’idéalisme de l’activité des individus, qu’on voit dans L’Idéologie allemande 52

« partir d’eux-mêmes », agir, agir dans tous les sens du terme, produire des biens
de consommation, agir en politique, agir en morale, etc. Dans ces conditions, on
ne s’étonne pas de trouver chez Gramsci le thème majeur de l’humanisme, et
l’identité formellement a᯵rmée entre « l’historicisme absolu »  et « l’humanisme
absolu53 ». Il faut reconnaître à Gramsci, sinon le mérite de penser juste, du moins
celui de penser de manière cohérente ce qu’il pense de faux. Ce qui est d’un très
grand prix pour ceux qui savent lire.

Mais, toujours à propos de cette « révolution passive » et des conséquences de
l’introduction de ce concept comme un concept essentiel aux yeux de Gramsci, on
peut faire une autre remarque : si Gramsci touche à quelque chose du réel,
comment y touche-t-il ? C’est là que nous attend la plus grande déception. Car
Gramsci ne fournit, sous le couvert d’une philosophie normative de l’histoire, que
de pures descriptions superficielles. Entendons-nous bien : il ne faut pas mépriser
le super᯳ciel, qui peut contenir quelque élément de connaissance, et surtout des
indices et des symptômes qu’on peut, à condition de les analyser vraiment,
conduire jusqu’au seuil de connaissances réelles. Mais, tel qu’il se donne, le
super᯳ciel est super᯳ciel. À quoi nous avance d’observer qu’il y a des révolutions
qui viennent des masses populaires, et d’autres qui, paradoxalement, sont faites
par la classe dominante ? Qu’est-ce qui, à moins d’avoir besoin d’uni᯳er par
avance toute l’histoire sous le concept de révolution, nous autorise ce jeu de mots
qui consiste à parler de « révolution » à la fois pour la révolution française, pour
Roosevelt, pour Cavour, pour Mussolini et Hitler, et pour Staline ? En quoi l’usage
du terme de « révolution » dans l’expression « révolution passive » nous donne-t-
elle la moindre connaissance ? Est-ce que l’usage abusif du terme ne nous jette pas
plutôt dans la confusion ? Et à quoi nous avance de décrire, comme le fait
Gramsci, les caractères généraux de la « révolution passive », en opposition à la
révolution active ou vraie révolution ?

Bien : nous apprenons certaines choses, nous apprenons surtout que la classe
dominante peut accomplir des tâches qui, normalement, auraient dû  être
accomplies par les masses populaires. La belle a᯲aire ! Qui donc peut dire qu’il se
fût agi des mêmes tâches , si le mouvement populaire avait existé ? On ne peut
l’a᯵rmer qu’en vertu d’une conception ᯳naliste de l’histoire, qui ᯳xe d’avance des
tâches, les mêmes, et si les masses populaires les accomplissent, tant mieux, mais
si elles en sont incapables, alors c’est la classe dominante qui les accomplira et ça
ne sera « pas bien » puisque ça ira mal, tôt ou tard…

Et, pour toucher au point le plus sensible de cette pseudo-théorie de l’histoire,
comment Gramsci explique-t-il que lorsque des tâches sont historiquement «  à
l’ordre du jour » de l’histoire (constituer un État national, accomplir une
révolution, etc.), les masses populaires puissent être tantôt présentes et tantôt
absentes ? Comment explique-t-il que lorsque des tâches sont historiquement à



l’ordre du jour de l’histoire, et que les masses populaires ne se présentent pas pour
les réaliser, il se trouve (quel hasard !) que les classes dominantes sont là pour les
accomplir, où il ne se trouve, pendant des siècles, personne (cas de l’Italie même)
pour les réaliser ?

Gramsci, ou un philosophe gramscien, pourra toujours répondre par une série de
données historiques, mais comme elles seront aussi super᯳cielles, car aussi
empiriques, que le fait qu’il s’agit d’expliquer, jamais il ne pourra venir à bout de
la di᯵culté qu’il a lui-même arti᯳ciellement fabriquée à partir de sa philosophie.
Car pas plus qu’on n’explique l’eau de ce verre par tous les circuits aquatiques du
monde, on ne peut expliquer une donnée historique (au sens de donnée historique
immédiate) par la suite, aussi longue et multiple qu’on voudra, de toutes les
données historiques du monde. C’est pourquoi, même dans ce qu’elles ont de neuf,
les « analyses » de Gramsci, qui ne sont pas des analyses , mais la description d’un
donné historique, la décomposition de ce donné en certains éléments
arbitrairement retenus, et la comparaison de ces éléments avec d’autres éléments
tirés d’autres donnés historiques, ne produisent pas de connaissances réelles, mais
des illusions de connaissance, avec, bien entendu, tout l’aspect « positif » que
contient toute illusion, qui n’est pas une erreur.

La raison en est très clair. Comme Gramsci est conséquent avec lui-même et
qu’il nous a livré sa « conscience de soi » philosophique dans sa déclaration
d’« historicisme absolu », il a naturellement tendance à croire que le donné
historique immédiat est, en tant que tel, sa propre lumière sur lui-même, sa propre
vérité. Et c’est pourquoi il s’en tient strictement au donné historique, ne dépasse
jamais ses limites, c’est pourquoi il se contente donc de le décrire et de tirer des
éléments qu’il en « abstrait » arbitrairement, comparés avec les éléments (aussi
arbitrairement) extraits d’autres donnés historiques, la vérité intérieure  de ce
donné historique, qui s’éclaire ainsi par sa propre lumière. « Si l’essence des
choses était immédiatement visible, écrit Marx, il n’y aurait pas besoin de
science54. »

Pour Gramsci, l’essence de l’historique (et tout est historique) est
immédiatement visible, au prix de quelques abstractions empiriques et de
quelques rapprochements empiriques. Spinoza disait : le concept de chien n’aboie
pas55. Pour prendre un exemple « historique » qui eût été cher à Gramsci, et parler
des oies du Capitole, on pourrait lui faire avouer : le concept d’oie ne glapit pas,
non parce que c’est un concept, mais parce que le concept n’existe pas. Il pourrait
dire : le concept d’histoire n’est pas historique, non parce [que] l’histoire n’est pas
historique (elle n’est que ça), mais parce qu’il n’y a pas de concept d’histoire. En
vérité, s’il n’y a pas de concept d’histoire, nous savons déjà pourquoi : il y a chez
Gramsci une Idée de l’histoire, ou encore l’histoire est l’Idée, c’est-à-dire elle
poursuit une Fin.

Si l’historique contient en lui-même, immédiatement (c’est-à-dire



empiriquement) sa propre essence, il su᯵t à la limite de se rendre attentif à la
suite des événements historiques, tels qu’ils se donnent, dans leur empiricité. C’est
bien ce que fait Gramsci, qui prend des descriptions arbitraires pour de véritables
analyses. Gramsci n’est pas un théoricien de l’histoire, mais un lecteur de
l’histoire : l’histoire est pour lui comme un texte qui livre immédiatement son
sens à celui qui le lit. Son sens… Justement, toute l’illusion est là. Car un texte
livre non pas son sens à celui qui le lit, mais un sens, qui naît de la rencontre de
l’imposition ou de l’a᯶eurement d’un sens dans le texte avec tous les textes qui
remplissent ou hantent la tête de son lecteur parce qu’ils sont « dans l’air ». Autant
dire que Gramsci « lit » l’histoire dans l’illusion de l’empirisme absolu (identique
avec l’historicisme absolu), qui tient à croire, pour des raisons qui n’ont rien à voir
avec l’histoire, qu’il isole pour la lire, que le sens de l’histoire a᯶eure
immédiatement de sa lecture.

C’est ici que les choses pourraient se renverser et qu’il faudrait poser la vraie
question : pourquoi Gramsci vivait-il dans cette illusion ? Mieux encore :
pourquoi avait-il besoin de cette illusion ?  La réponse à cette question nous
jetterait dans tout un travail sur l’histoire des luttes des classes en Italie, sur la
formation philosophique et politique des intellectuels italiens, dont Gramsci, dans
sa singularité, n’est qu’un cas de figure historique.

Mais ce serait évidemment concevoir l’histoire tout autrement que Gramsci. Et
ce serait suggérer les raisons [pour lesquelles] il s’est si bien dispensé de parler, et
surtout de tenir compte de l’infrastructure, du mode et du rapport de production,
de la reproduction, voire de la lutte de classe, et de tout ce qui peut ressembler à
une analyse théorique, dans la « région » où il s’est réfugié, à savoir la
superstructure et, dans la superstructure, dans la politique.

Car c’est là qu’il faut en venir, en dé᯳nitive. Car Gramsci est un politique, et un
grand politique. Le dirigeant des conseils de Turin, le grand léniniste des luttes
des années 1921, le fondateur du Parti communiste italien avec Togliatti,
l’adversaire acharné du fascisme, qui l’emprisonne jusqu’à sa mort, le critique
politiquement lucide du dogmatisme théorique d’une tradition économiste qui, de
Boukharine, devait ᯳nir dans Staline, l’homme qui, du sein de sa prison, et contre
son propre parti, sut s’engager contre la politique du PCUS et du Komintern, cet
homme était un politique exceptionnel, et tous ceux qui l’ont connu ont exalté son
intelligence, sa force et son rayonnement dans la discussion et l’action.

Rien de plus normal, dira-t-on, qu’un homme aussi pénétré de politique
s’intéresse, dans ses écrits théoriques, à la politique. Et de fait il su᯵t de lire les
Cahiers de la prison  (sic) pour reconnaître que Gramsci y traite, par-dessus tout,
de politique. Mais il faut aller in᯳niment plus loin. Car autre chose est de
s’intéresser à la politique, et autre chose est de soutenir la thèse philosophique que
« tout est politique ». Je parle bien de philosophie, et parlant de philosophie, je
parle toujours de celle dont Gramsci se réclame, à savoir de l’historicisme absolu



identique à l’humanisme absolu.
Comment comprendre ces nouveaux développements ? C’est que le dernier mot

n’a pas encore été dit, et c’est maintenant qu’il est prononcé. Mais pour l’entendre,
un peu d’attention est requise.

Gramsci parle du marxisme comme de la « philosophie de la praxis ». Ce
faisant, il nie une distinction traditionnelle, qui a naturellement été exploitée et
trahie, mais qui n’est pas sans raison d’être : la distinction entre le « matérialisme
historique », ou principes de la connaissance des conditions et des formes de la
lutte de classe, et (pour ne pas employer la détestable expression de
« matérialisme dialectique ») la « philosophie marxiste ». Même si cette dernière
expression, que je ne reprends pas à mon compte, doit être remplacée, cette
distinction possède ses raisons et peut être défendue. Or, Gramsci 56 la refuse, et
c’est pour faire rentrer le « matérialisme historique » à l’intérieur de la
« philosophie de la praxis ». Pour lui, c’est la même chose. Pour être clair, à ses
yeux, tout comme aux yeux de Mach qu’il a lu et approuvé, ce Mach que Lénine 57

avait si violemment critiqué, il n’y a pas de di᯲érence entre une connaissance de
caractère scienti᯳que et une thèse philosophique : la première se réduit, en son
essence, à la seconde. Tout est donc philosophique  (les sciences, la religion, les
arts, la politique, etc.). Et la « philosophie de la praxis » est la seule au monde qui
ait pris conscience du fait que tout est philosophie, que tout homme est
philosophe58 : s’il en est ainsi au fond des choses, si tout est de toute éternité
philosophie, en quoi donc peut consister l’activité philosophique ? Dans une
simple critique des idées fausses sur ce qui existe, sur les sciences, sur la
politique, sur les arts, sur la religion, etc., qui, faisant voir ce qui est faux, révélera
aux hommes la vérité qu’ils portent au fond d’eux-mêmes sans le savoir. Cette
vérité première et dernière est que tout est philosophie.

Chacun reconnaîtra, dans cette idée de la « critique », la vieille idée idéaliste qui
présuppose l’existence du vrai, et la puissance de la vérité, capable en droit de se
libérer de l’erreur, pour peu que la conscience ordinaire (celle des « humbles »)
reconnaisse la lumière de la Vérité qui habite la conscience des doctes. Le
philosophe sans le savoir ne peut l’être que parce qu’il existe des philosophes qui
savent qu’ils le sont, et tous les autres sans le savoir, et savent que tout est
philosophie. Vieil idéalisme, lié au thème de l’éducation (par l’État, par le parti, si
cher à Gramsci).

Que la Vérité habite tout homme sans qu’il le sache est une chose. Mais ce qui
est surprenant dans le cas de Gramsci, c’est que cette Vérité philosophique qui
habite tout homme s’énonce comme suit : tout est philosophie. Là est l’énigme,
mais là se trouve en même temps sa solution. Car Gramsci, parlant de Marx et de
la philosophie (la philosophie marxiste est la seule vraie, la seule qui habite, sans
qu’elles le sachent, au fond de toutes les philosophies), ne parle pas simplement de



philosophie : il parle de « la philosophie de la praxis  ». Plus personne ne prétend
sérieusement aujourd’hui que ce terme ait servi seulement à Gramsci à déguiser
ses pensées pour échapper à la censure de ses gardiens, que le nom de Marx ou
l’adjectif marxiste aurait mis en alerte. Ce terme exprime incontestablement sa
propre pensée. « Praxis » : Gramsci, qui aurait pu employer le mot italien
« pratica », comme nous dirions « philosophie de la pratique », a emprunté ce
terme aux Thèses de Marx sur Feuerbach, où ne ᯳gure pas l’expression
« philosophie de la praxis », mais, séparément, et « philosophie » et « praxis ». Est-
ce une nuance sans signi᯳cation ? Je ne le crois pas. Car en refusant d’employer le
terme de pratique – qui peut être employé seul (la pratique), mais se détermine
très facilement et couramment (la pratique politique, la pratique sociale, la
pratique esthétique, philosophique, religieuse) – et en préférant le terme de
« praxis », Gramsci mettait l’accent, tout comme Marx dans les thèses sur
Feuerbach, qui parle de « subjectivité » de la « praxis », sur l’intériorité de toute
pratique, à savoir l’activité, que nous connaissons déjà.

Cette prédilection philosophique pour le thème de l’activité, qui est au nombre
des thèmes associables au terme de « praxis », n’est pas du tout dénuée de sens
dans la pensée de Gramsci. Si tout est philosophie, et si l’activité constitue
l’essence de la philosophie, alors cette proposition d’apparence énigmatique, « la
philosophie de la praxis », prend un sens précis. La philosophie de la praxis a
raison de soutenir la thèse que tout est philosophie, si l’essence de la philosophie
est bien l’activité. Nous serions ici très proches d’une pensée d’apparence
᯳chtéenne (à l’origine est l’action) si, à la di᯲érence du transcendantalisme de
Fichte, nous n’étions dans l’empirisme historiciste. Tout est activité ne désigne pas
l’activité transcendantale a priori de l’Acte (Fichte) ni l’activité transcendantale
concrète de la « praxis » qui reprend, dans toute pratique prédicative, la synthèse
passive d’une praxis antéprédicative (Husserl a développé lui aussi dans Erfahrung
und Urteil59, à la ᯳n de sa vie, une « philosophie de la praxis », mais constituante-
concrète), mais tout simplement et tout platement le fait empirique  que les
« hommes », c’est-à-dire les individus concrets, sont naturellement – su᯵t de les
voir – par essence, « actifs », soit dans la solitude, soit (et par excellence) dans la
vie sociale, et que c’est leur activité qui « fait l’histoire ».

Faisons le point : tout est philosophie. La vérité de toute philosophie est la
« philosophie de la praxis ». La praxis est, en son essence, activité. Donc tout est
activité. Sans doute cette thèse vaut pour l’univers tout entier. Gramsci ne s’y
intéresse pas, mais ne l’exclut pas non plus. En tout cas, tout est activité  dans le
monde humain. Ce qui veut dire : les individus sont actifs et c’est leur activité qui
fait l’histoire.

Et voici le point ᯳nal : si les individus sont actifs, et ça se voit, on voit aussi
qu’ils ont di᯲érentes activités. Il n’y a apparemment pas grand-chose de commun
entre l’activité de produire des moyens de consommation et l’activité de prier



Dieu, ou l’activité de philosopher, l’activité politique, et l’activité de jouer au
football. Eh bien, vous vous trompez : il existe une essence commune de toutes
ces activités, ou plus exactement, il y a, parmi ces diௌérentes activités , une
activité qui est à la fois l’essence des autres activités et sa propre essence à elle-
même : c’est la politique. Après avoir dit : tout est philosophie, Gramsci60 déclare :
toute philosophie est politique . Et comme nous savons que l’essence de toute
philosophie est l’activité, nous pouvons donner au mot de politique un sens
précis : l’activité politique61. Ça se tient fort bien.

Là, Gramsci est à son a᯲aire, vraiment à son a᯲aire, au point archimédien de
toute vérité et de toute action possible, y compris de toute action politique, et
quand Gramsci pense action politique, il entend sans aucun doute possible et par
excellence l’action politique révolutionnaire des masses orientée par le « Prince
moderne », le parti communiste, vers la prise du pouvoir d’État.

Tout cet immense détour de pensée, dont nous avons schématiquement marqué
les étapes, pour en arriver là, en ce point précis où le grand dirigeant politique a,
entre les murs d’une prison sordide, conduit le philosophe par la main : jusqu’à la
vérité de toutes les vérités, celle qui permettra aux masses populaires, si jamais un
jour elles peuvent lire ses notes manuscrites, et se pénétrer de leur vérité, non pas
de soulever le monde 62, mais de le « changer », de faire en᯳n la révolution. Que
cela ait été pensé dans la solitude personnelle et politique, dans les années où les
Fronts populaires étaient encore debout, mais où le fascisme triomphait de
l’Orient à l’Occident, sur le monde entier, sans qu’un seul rayon d’espoir éclairât
l’avenir du mouvement ouvrier, sans que rien désormais ne pût vraiment venir de
l’URSS, emprisonnée dans le stalinisme, donc dans la nuit la plus opaque et
désespérée de l’histoire moderne, ne peut que saisir d’émotion et faire trembler
d’admiration les lecteurs, encore pleins d’illusions que nous sommes sur notre
propre avenir aujourd’hui.

Mais cela ne dispense pas d’examiner de près les pensées de Gramsci sur la
politique : non pour le plaisir philosophique de les apprécier (à leur valeur ou à
leur erreur), mais parce qu’e᯲ectivement ces pensées ont, comme le souhaitait
leur auteur, pénétré dans de larges masses dans le monde, non seulement en Italie
où, depuis Togliatti, Gramsci est traité en théoricien o᯵ciel du Parti communiste
italien et très largement adopté bien au-delà du Parti communiste et des syndicats
de gauche, mais parce que sa pensée est en train de devenir hégémonique dans les
milieux communistes et autour, en Espagne, en Angleterre, au Japon, aux États-
Unis et dans de très nombreux pays capitalistes. En fait, la pensée de Gramsci est
en train de devenir la pensée reconnue de ce qu’on appelle l’eurocommunisme.
C’est à ce titre que je voudrais examiner ici les thèmes gramsciens sur la
politique : pour des raisons politiques. Et ce sont ces seules raisons qui m’ont
contraint au long détour qui précède pour que nous puissions voir clair au lieu où



tout se décide : la politique.
Mais pour comprendre la conception que Gramsci se fait de la politique, un

détour de plus est nécessaire. Il faut d’abord savoir que Gramsci pense d’une
manière tellement originale qu’on se demande dans quelle mesure on peut encore
le rattacher à Marx . Par exemple, nous avons vu que Gramsci ne prenait pas
vraiment en compte, voire négligeait (et peut-être, ne disposant pas du Capital en
prison, ignorait sur certains points ?) la théorie marxiste du « mode de
production », de l’infrastructure et du rapport de production. À cette liste de
négligences il faut ajouter ce qui, avec la théorie du rapport de production,
commande tout, et en particulier toute la théorie marxiste de la superstructure
(bien que Marx ne se soit jamais explicitement prononcé sur ce point), la théorie
de la reproduction.

Cet ensemble de concepts se trouve chez Marx, en toutes lettres, les uns très
longuement développés (l’infrastructure, le rapport de production capitaliste, et la
reproduction – ce dernier concept, il est vrai, seulement au titre de la reproduction
du capital constant et de la force de travail), les autres plus brièvement (le mode
de production, la superstructure et tous ses « éléments » : l’État, le droit, les
idéologies).

Or, une fois négligées ou abandonnées toutes ces notions décisives, une fois
montré que quelque chose de la superstructure (d’ailleurs mal précisé) pénètre
dans l’infrastructure, ce qui est une esquisse de démonstration qu’on peut « lire »
l’infrastructure à partir de la superstructure, et donc d’invitation à cette « lecture »,
Gramsci construit à sa manière, très loin de Marx, sa propre théorie.

Au lieu de la distinction entre infrastructure et superstructure, critiquée pour
son mécanisme et sa métaphysique, Gramsci 63 nous présente une autre distinction,
apparemment de vieille connaissance : la distinction entre l’État  et la société
civile. Je dis « apparemment », car, dans la tradition philosophique économique et
politique idéaliste bourgeoise, cette distinction ᯳gure en toutes lettres dès le
XVIIe siècle, et Hegel64 l’a enregistrée et bien précisée dans sa philosophie du droit,
en précisant que l’État était la réalisation de l’Idée, donc de l’universel concret, et
la société civile le « système des besoins » privés, c’est-à-dire des besoins du
travail, de la production et de la consommation économiques, mais comportait en
elle des appareils (les tribunaux, la police) et des organisations « civiles » (les
corporations). En réalité, Gramsci ne reprend pas terme à terme cette vieille
distinction : il donne à « société civile » un sens nouveau. Pensant à l’intérieur de
la distinction juridique bourgeoise public/privé, Gramsci 65 présente la société
civile comme l’ensemble des associations privées qui existent à l’extérieur de
l’État. L’État est public ; elles sont privées. Gramsci énumère parmi elles les
Églises, l’école, les partis politiques, les syndicats, etc.

Ce qui frappe, c’est leur caractère privé ; donc elles ne sont pas publiques ; donc



elles n’ont aucun rapport de droit à l’État. Mais en même temps, Gramsci quali᯳e
les mêmes associations d’« appareils hégémoniques », reprenant à la théorie
marxiste de l’État le terme d’appareil, et à la tradition léniniste le terme
d’hégémonie. Rien de plus ne nous sera dit sur ces « appareils hégémoniques », sur
leur distinction, sur leur structure, sur le moteur de leur fonctionnement. Nous
savons seulement que ce sont des « appareils », mais ce terme, qui a servi de
« solution » provisoire à Marx et à Lénine quand ils parlaient de l’État, n’est pas
expliqué. Et nous savons qu’ils sont « hégémoniques », c’est-à-dire produisent
dans les masses populaires un e᯲et de consensus. D’une manière tout
aristotélicienne, en déclarant ces appareils « hégémoniques », Gramsci les dé᯳nit
par la ᯳n qu’ils poursuivent, identique à l’e᯲et qu’ils produisent, sinon ils ne
seraient pas ce qu’ils sont.

Quand on dit « un parapluie, c’est quand il pleut », ça fait rire. Mais quand on
dit « un parapluie, ça protège de la pluie », ça ne fait pas rire, et c’est dommage,
car on ne sait rien sur le parapluie. Or, la question de la cause de l’hégémonique
dans les appareils hégémoniques reste pendante : Gramsci ne nous en dit jamais
rien. Si on dit : l’hégémonie, c’est quand on dit oui, ça n’avance pas à grand-chose.
On peut dire oui parce qu’on est d’accord librement, on peut dire oui sous la
contrainte. Rousseau le savait déjà quand il parlait du voleur qui vous fait dire oui
en vous pointant le revolver sous le nez 66. Pour dire la chose en clair : la force
peut aussi être le moyen de l’hégémonie. Et la force peut s’exercer de plusieurs
manières, soit par la violence physique, soit par la menace de sa présence, mais
sans violence (politique de Lyautey 67 : montrer sa force pour ne pas avoir à s’en
servir, ne pas montrer sa force pour s’en servir), soit même, moyen plus subtil, par
son absence (les troupes de l’ordre consignées dans leurs casernes, et les chars
sous les grands bois de Rambouillet : tout le monde sait qu’ils existent, et qu’ils
interviendraient si… l’ordre règne alors par leur absence même, comme par son
absence même un stock d’or et de valeurs invisibles et immobiles font régner
l’ordre qu’il faut sur le marché des capitaux, des monnaies et des valeurs). Bref, on
ne dit rien de l’hégémonie quand on ne dit pas comment elle est assurée, et
comment elle est acceptée. On reste toujours dans la description.

Si j’insiste sur cette notion, c’est parce qu’elle va servir un nombre de fois
incalculable à Gramsci, non plus dans sa théorie de la « société civile », mais dans
sa théorie de l’État. Ici les choses deviennent d’une grande confusion, pour une
raison très simple : c’est que Gramsci, qui est révolutionnaire, sait bien que la
prise du pouvoir d’État est la question n o 1 de toute révolution, il l’a appris de
Marx et de Lénine, et de toute la tradition marxiste. Or, le problème qui se pose à
lui est de parvenir à rattacher sa théorie de la « société civile » – donc sa
découverte propre (savoir, qu’elle n’est pas l’infrastructure, ni seulement « [le
système] des besoins » (Hegel) ou la pure économie, mais l’ensemble des



« appareils hégémoniques ») – [à] l’essentiel de la théorie marxiste sur l’État.
Là encore, négligeant et l’infrastructure et la reproduction des rapports de

production, il applique sa méthode fondamentale : la description des données, et
sa présupposition philosophique maîtresse : toute don née est historique, donc
aussi toute donnée politique porte en soi sa propre lumière. Il su᯵t d’une
description exacte et de rapprochements bien choisis. Il su᯵t en somme de bien
voir, de bien lire. Or, que « voit » Gramsci ? Il voit, inaugurant ainsi une véritable
« théorie politique » au sens bourgeois, que tous les États comportent deux
« moments » : d’un côté, le moment de la force, ou coercition, ou violence, ou
dictature – et d’un autre côté, le moment de l’hégémonie, du consensus, de
l’accord. Bien entendu, on reconnaîtra sous le premier « moment » ce que Marx et
Lénine ont appelé l’appareil répressif d’État. Mais sous le second ?

Eh bien, Gramsci nous révèle que c’est la « société civile » qui s’y cache ! C’est
normal, puisque étant composée d’appareils hégémoniques, sa fonction est
l’hégémonie, l’obtention du consensus. Mais c’est anormal, puisque le second
moment de l’État, on nous l’avait bien expliqué, était distinct de l’État, puisque
« privé ». Alors on ne comprend plus : comment ce qui était explicitement pensé
hors de l’État  peut-il constituer le second « moment » de l’État ? L’État aurait-il
ainsi un de ses « moments », une de ses fonctions décisives, « hors de lui » ?

Qu’un « moment » essentiel de l’État , le second, revête une forme d’existence
extérieure à l’État , voilà qui me paraît extrêmement intéressant. Mais alors il
faudrait peut-être penser ce rapport paradoxal. Et lui donner un concept
relativement correct. C’est ce que j’ai tenté de faire pour mon compte en proposant
d e parler d’appareils idéologiques d’État 68, formule qui a un double avantage :
d’une part, elle met ᯳n à la contradiction « dans l’État/hors de l’État » ; et d’autre
part, elle inscrit dans son concept l’indication formelle du mode de
fonctionnement des appareils hégémoniques, l’ idéologie, ce qui a aussi pour
conséquence de contraindre à commencer de penser la matérialité des idéologies.

Mais visiblement, Gramsci ne tient pas du tout à a᯲ronter sa propre
contradiction. Il tient au contraire par-dessus tout à la maintenir en l’état. Non
seulement parce qu’il se contente de décrire ce qu’il voit, et ne va pas jusqu’à le
penser – au moins renonce à le penser quand il bute sur cette contradiction – mais
parce qu’il a besoin de cette contradiction . Il en a besoin, on va le voir
prochainement, pour des raisons politiques.

Mettons donc provisoirement entre parenthèses cette contradiction, et suivons
Gramsci dans ses ré᯴exions sur ses descriptions. Car c’est extrêmement pauvre de
dire qu’il y a deux moments dans l’État, celui de la force et celui de l’hégémonie.
Comment enrichir cette pensée ? On imaginerait que Gramsci va s’engager au
moins dans l’analyse de chacun de ces deux « moments », qu’il va nous faire
découvrir du nouveau dans l’État. Non. Pas un mot de plus. Tout ce qu’il y avait de
neuf et d’important à dire a été dit à propos de la « société civile ». Nous n’aurons



rien.
Ou plutôt si : nous allons avoir une sorte de variation imaginaire (correspondant

chaque fois à des données historiques empiriques) pour voir quels rapports
peuvent bien exister entre les deux « moments » de l’État. Il « saute aux yeux » de
quiconque en e᯲et que selon le « dosage » de la force et de l’hégémonie (je
rappelle qu’on ne sait toujours pas comment cette hégémonie s’exerce), on va se
trouver en face de types d’État différents. Je donne sans attendre les deux extrêmes
de la gamme de variations : à un extrême, on aura un État où la force l’emporte de
manière écrasante, et où l’hégémonie est quasi nulle, exemple la Russie tsariste,
où la force était écrasante et la « société civile… gélatineuse » ; à l’autre, un
extrême où la force est aussi réduite que possible et l’hégémonie aussi grande que
possible, exemple… mais voyons notre fameux État éthique bien équilibré,
pour lequel, ou pour ses semblables, Gramsci trouve de belles formules
aristotéliciennes du type : « un juste équilibre »…

Pourtant Gramsci n’en a pas ᯳ni avec Marx et Lénine et la di᯵culté de penser
leur pensée dans la sienne. Car il sait bien que l’État est aussi (il n’aime guère ce
mot) un « instrument » aux mains de la classe dominante, donc que derrière cette
description des doses variables de force et d’hégémonie, une autre question,
autrement sérieuse, se pose : celle de la domination de classe exercée par le
moyen de l’État, domination de classe qui porte traditionnellement dans le
marxisme le nom de dictature de classe. Ce qui veut dire que l’État est second par
rapport à cette domination ou dictature de classe (il doit être clair que la dictature
de classe ne désigne nullement les formes politiques, variables, pouvant aller de la
dictature politique à la démocratie parlementaire ou de masse, mais l’ensemble
des formes de domination de la classe dominante : à la fois économiques,
politiques et idéologiques). Et cela ne peut manquer de poser à Gramsci un très
sérieux problème : comment trouver, avec les concepts auxquels il tient à se
limiter, les siens, de quoi penser ce primat de la domination de classe dans son
ensemble sur son moyen par excellence qu’est l’État ?

À ce moment décisif, Gramsci se refuse à parler de dictature de classe, et même
de domination de classe. Il tient à en rester à ses seuls concepts à lui, la force et
l’hégémonie. Que va-t-il faire ? Il va « gon᯴er » démesurément le concept
d’hégémonie pour lui faire jouer pratiquement le rôle de substitut du concept de
classe dominante ou de dictature de classe. Il faut dire que c’est une prouesse
verbale et théorique ! Car l’hégémonie, il l’avait située sans ambiguïté dans ces
« appareils hégémoniques » qui constituent la société civile. Même si on ne savait
pas comment elle était produite, on savait du moins à quel domaine « privé » et
limité elle appartenait. Et voilà que maintenant non seulement elle est rattachée à
l’État, tout en lui restant extérieure, mais elle va ᯳nir par englober l’État tout
entier. Et pour être marxiste et léniniste, Gramsci ᯳nira par penser l’État comme
hégémonie, ou plutôt l’État comme le phénomène d’une hégémonie qui l’embrasse



et le domine, mais sans qu’il soit jamais question, dans toutes ces « analyses », ni
de domination de classe ni de dictature de classe.

Nous n’en avons pas ᯳ni avec l’hégémonie. Car, en marxiste et léniniste, et bien
qu’il en parle peu, Gramsci sait quand même que la lutte de classe existe et que
son enjeu, c’est l’État. Mais comme Gramsci a ᯳ni par penser l’État comme
hégémonie (et on sent bien une classe derrière cette hégémonie plus haute que le
seul État), comment peut-il bien se représenter la lutte de classe dont l’État est
l’enjeu ? Il a trouvé la formule : il parlera non de lutte pour l’hégémonie, mais de
« lutte d’hégémonies 69 », comme si la lutte des classes n’était pas aussi une lutte
de forces contre forces, et surtout comme si c’était entre des « hégémonies » que
les choses se passaient, comme si « l’hégémonie » des classes dominées pouvait
vraiment « lutter » contre l’« hégémonie » de la classe dominante.

Ce qui « saute aux yeux » dans tout ce raisonnement, conduit très consciemment
chez Gramsci, c’est qu’au niveau des mots, des concepts et donc de la pensée, on
assiste à une véritable opération de substitution, dont Gramsci est si familier. On
part de la distinction force-hégémonie, et à la ᯳n la force a disparu. Sans doute le
terme d’hégémonie tient-il alors lieu de concept de domination ou dictature de
classe, mais nous nous trouvons de nouveau devant une donnée empirique : c’est
comme ça, la domination de classe s’exerce sous des formes où il y a bien de la
force, mais la force est absorbée dans l’hégémonie, c’est-à-dire dans le consensus
obtenu par la classe dominante, comme le gardien de la paix est absorbé et dans sa
fonction (régler la circulation) et dans la circulation (qu’il règle). En somme, dans
un État bien réglé, il y a de la force, mais elle fait partie de tout le monde et elle
passe inaperçue.

On se souviendra que j’ai envisagé ce cas : la force invisible et qui n’intervient
pas, pour dire que c’était par son absence (ou, si on veut, sa quasi-dissolution dans
le peuple), ce qui est concrètement le cas de nombre d’appareils idéologiques qui
fonctionnent ainsi à une force invisible, dont seule l’existence  rend possible les
e᯲ets visibles, qui sont tout à fait aimables (voir la « psychiatrie douce »,
l’éducation, etc.).

Mais si alors on se demande ce qui reste, une fois parvenu à ce terme de l’État,
on s’aperçoit que ce n’est pas un hasard si Gramsci a dit si peu de chose sur
l’idéologie et s’est tu sur la cause des e᯲ets hégémoniques des « appareils
hégémoniques ». Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cette « hégémonie »,
qui ᯳nit par résumer l’État tout entier, n’a rien à voir avec l’idéologie. Cette
hégémonie-là, ce n’est pas le règne paci᯳que et universel de valeurs et d’idées qui
s’imposeraient à tous et que tous accepteraient. Non. Cette hégémonie est de part
en part politique, au sens gramscien du terme, qu’il n’a jamais dé᯳ni. Cette
politique, c’est à la fois le « vécu » de tous les hommes, et le fait que ce « vécu »
constitue leur essence, l’essence de leur activité, qui, on s’en souvient, est
l’essence de toute philosophie (et je rappelle : tout est philosophie). Cette



politique, c’est en même temps, et cette seconde détermination est la cause de la
première, « la politique au poste de commandement », et d’abord dans la
conscience de ceux qui font la politique, c’est-à-dire, à des degrés variés, tous les
hommes. Qu’il s’agisse toujours de la politique au sens gramscien, c’est-à-dire
dans un sens empiriste, est capital pour comprendre son destin, mais cette pensée
est vraiment d’un politique et d’un marxiste, qui sait très bien qu’une belle unité
éthique ne se produira pas toute seule, qu’il faut la produire en termes d’un long
processus de lutte (d’activité politique), où l’intervention du parti est
indispensable ; qui sait très bien que les valeurs idéologiques ne sont pas le
moteur de l’histoire, et qu’elles ne s’imposeront aux hommes de « l’État réglé »
que par « la politique ».

La question qui se pose alors est la suivante : ce résultat ᯳nal, si classique, et
qui ne nous apporte rien de nouveau par rapport à Marx et Lénine, et qui est
᯳nalement bien pauvre, pourquoi fallait-il le déduire d’un système de pensée et de
concepts étranger à Marx et à Lénine ? Pourquoi fallait-il passer par toutes ses
« découvertes » qui se suppriment au fur et à mesure qu’on les découvre et
avance ? Pourquoi fallait-il passer par toutes ces acrobaties sur l’hégémonie pour
aboutir à des résultats aussi simples et aussi connus ? La raison s’en trouve
ailleurs.

Encore une fois dans l’hégémonie (son troisième sens) ! Gramsci est en e᯲et le
premier théoricien marxiste à avoir mis très fortement l’accent sur la nécessité,
pour la classe dominée, d’assurer « son hégémonie » avant la prise du pouvoir.
Tous les classiques du marxisme avaient bien et clairement dit deux choses :
1. l’avant-garde de la classe ouvrière doit étendre au maximum son in᯴uence,
gagner « à ses idées » le plus grand nombre d’adhérents, non seulement parmi la
classe ouvrière, mais dans la petite bourgeoisie et les intellectuels ; 2. le parti de
la classe ouvrière doit étendre son in᯴uence, son « hégémonie », sur les
organisations de masse voisines, et conclure avec elles des alliances,
indispensables à la prise du pouvoir, faute de quoi le chant du prolétariat risquait
de n’être qu’un « solo funèbre ». Gramsci adhère à ces deux thèses, mais il leur
ajoute une troisième : la classe ouvrière doit devenir hégémonique dans la société
tout entière « avant la prise du pouvoir ».

Que peut bien vouloir dire alors « hégémonie » ? La réponse de Gramsci, en bon
politique marxiste, est claire : il ne s’agit pas seulement d’étendre l’in᯴uence et
l’audience des idées du parti à la société tout entière, qui deviendrait alors,
miraculeusement, marxiste avant d’être socialiste. Il ne s’agit pas non plus de
s’emparer de l’État, puisque nous ne faisons que préparer sa conquête. Il s’agit de
s’emparer de centres de pouvoir dans la société civile, il s’agit de s’emparer de la
société civile elle-même.

Cela ne peut se comprendre que dans la position de la société civile par rapport
à l’État. On peut en e᯲et, selon Gramsci 70, se représenter le dispositif des deux



« moments » de l’État selon une métaphore spatiale : l’État est au centre, comme
un réduit ou une forteresse : la force est dans les murs et derrière eux. Et tout
autour de l’État-forteresse, au large dans la campagne, s’étend un profond réseau
de tranchées et de casemates : ce réseau, c’est la société civile. On comprend que
ce réseau soit « gélatineux » quand l’État n’est que force, et c’est alors que la seule
manière de le prendre est l’assaut frontal : le Palais d’Hiver. Mais on « voit » que,
dans nos États, le réseau est dense et profond. Eh bien, il faut s’emparer de ce
réseau, pas à pas, tranchée après tranchée, et prendre toute la société civile : alors
l’État sera sans défense et on pourra entrer dedans.

On voit ici le fond de la pensée de Gramsci 71 : c’est une stratégie, alternative
comme aiment à dire nos amis italiens, pour la prise du pouvoir dans les pays
capitalistes « développés » à fort réseau de casemates, c’est-à-dire à forte société
civile. C’est la « guerre de position ». Cette stratégie de la « guerre de position »
d’inspiration gramscienne inspire aujourd’hui tous les partis communistes qui se
réclament de l’« eurocommunisme », dont P. Laurent a pris publiquement la
défense dans son article72 de L’Humanité du [13 mai 1978]. On comprend qu’elle
mérite intérêt, et « réflexion73 ».

Pour mon compte, je présenterais les remarques suivantes.
Lorsque Gramsci parle de la « société civile », il la dé᯳nit en réalité de deux

façons. Je n’ai pas relevé la seconde, pour donner à la cohérence problématique de
sa pensée toutes ses chances. Mais Gramsci ne limite pas la dé᯳nition de la
société civile à l’ensemble des « appareils hégémoniques ». Car si on ôte l’État, et
si on ôte les appareils hégémoniques, il ne reste plus rien ? Il reste justement
l’infrastructure, sur laquelle Gramsci est si discret ; ou, si l’on préfère, il reste
l’économique, ou les entreprises de toutes sortes, et la consommation et la vie
familiale. Est-ce que ces « organisations »-là font, elles aussi, partie de la société
civile ? Gramsci ne le dit pas. On pourrait le dire à la rigueur, et dire que les
entreprises, les familles, etc., sont « des appareils hégémoniques ». Gramsci se
rend bien compte, confusément, que ça ne marcherait pas très bien : va pour les
familles (je l’ai dit pour mon compte 74), mais dans les entreprises il se passe
quand même un petit quelque chose qui, même si hégémonie il y a, doit aussi être
pris en compte : l’extraction de la plus-value . Gramsci en sait assez sur
l’infrastructure et pour ne pas en parler et pour éviter de la ranger dans la société
civile. Il y a donc un énorme blanc dans le système de Gramsci : tout ce qui
concerne le rapport de production, l’exploitation, et tout ce qui constitue leur
condition matérielle : le capital, l’impérialisme (pas un mot dans Gramsci là-
dessus), la force de travail, sa reproduction, etc. Lorsque Gramsci évoque la
« société civile » dans son sens large, donc classique (tout ce qui n’est pas l’État),
donc bourgeois, il se contente de prononcer le mot : c’est qu’il en a besoin en
passant, vu la nécessité d’un raisonnement – mais il n’entre jamais  dans la réalité,

le détail, le mécanisme et le rôle (« déterminant en dernière instance ») de cette
immense zone blanche.



3

Gramsci ou Machiavel ?
C’est ici que prend tout son sens l’admiration proprement inconditionnelle de

Gramsci75 pour Machiavel. Car qu’a fait Machiavel ? Il a, le tout premier, parlé de
la lutte des classes et de la domination de classe des bourgeois actifs sur la
noblesse oisive et usuraire. Il a montré que la domination de classe de la
bourgeoisie productive ne pouvait être assurée que par une forme politique
dé᯳nie, celle de la monarchie absolue d’« un seul 76 », qui s’appuie non sur la
noblesse, mais sur la bourgeoisie pour fonder un État national, et gouverner le
peuple par vertu et par ruse, et par cette capacité de subordonner la vertu (morale)
à la ruse et à la feinte (et jusqu’aux pires moyens de la forfaiture et de la
cruauté77), qui porte chez lui le nom unique, intraduisible, de « virtù ». Tout est
déjà dans Machiavel, la théorie de l’État, et ses deux moments, « la bête » (la
force) et l’homme (le consensus78), bien qu’il y ait chez lui autrement plus que
chez Gramsci, puisque la bête chez lui se dédouble , étant à la fois lion (force
brutale) et renard (ruse et feinte79), et que ᯳nalement le renard n’est que la virtù,
ou capacité d’user de la force et du consensus (hégémonie) à volonté, selon les
exigences de la conjoncture (de l’« occasion », qui peut être ou non « fortune 80 »),
mais quelque chose de plus encore, puisque cette capacité de ruse se réduit en
dé᯳nitive au pouvoir de feindre, à la puissance de faire semblant (de paraître
vertueux quand on ne l’est pas, et surtout, ce qui est beaucoup plus di᯵cile, de
paraître vertueux quand on l’est81).

Par là, Machiavel va beaucoup plus loin que Gramsci en montrant que
l’idéologie (et avant tout la représentation idéologique de la « ᯳gure du Prince »,
où elle est uni᯳ée comme idéologie de l’État « représenté » par le Prince, tel qu’on
le voit, auréolé de son prestige et littéralement de son « image », qui passe
évidemment tout ce qu’on peut observer de ses traits, de son maintien et de ses
gestes, qui ne sont là que pour servir cette « image 82 ») est constitutive de tout
pouvoir d’État, que ce soit sous la forme de la religion, nécessaire à créer le
meilleur des consensus, celui en tout cas qui est le plus propre à tenir une armée
unie83, mais aussi un peuple, car elle produit la meilleure et la plus sûre, car la
plus constante  des formes du consensus des masses du peuple, sous la forme de
l’amalgame militaire  qui, mobilisant tous les hommes du peuple dans l’armée, et
donnant à l’infanterie (des simples hommes, avant tout paysans) le pas sur la
cavalerie (le corps traditionnel des nobles, possédant des chevaux), n’est pas



seulement un principe militaire, mais un moyen de produire des e᯲ets de
transformation idéologique chez les citoyens-soldats, une véritable école politique
qui leur enseigne dans la pratique l’unité de la discipline consentie, et à traiter les
nobles à cheval comme ils le méritent : comme des auxiliaires et non les chefs des
vrais soldats, les citoyens producteurs84.

On voit combien Gramsci, qui a exalté Machiavel, est pauvre au regard de son
maître. Car Gramsci n’a jamais soutenu, comme Machiavel, la primauté du
« moment » de la force (l’armée) sur l’« hégémonie » dans l’État. Hautement
présente chez Machiavel, la force ne paraît chez Gramsci que pour préparer sa
pure et simple disparition dans le concept d’État comme hégémonie. Et quand il
l’a invoquée, Gramsci n’a jamais envisagé la force que comme force brutale et nue
(la ᯳gure machiavélienne du « lion », qui n’est que muscles et n’a rien dans le
crâne). Jamais Gramsci n’a soupçonné que la force pouvait être productrice,
féconde, et propre à entrer dans une stratégie où elle peut produire des e᯲ets
d’hégémonie (l’éducation politique des citoyens par l’amalgame dans l’armée).
Jamais Gramsci n’a soupçonné que la bête puisse être autre chose que la force (le
lion) : la ruse (le renard), cette bête singulière in᯳niment plus intelligente que
l’« homme » (lequel représente la reconnaissance des vertus morales et du bien),
puisque toute sa raison consiste dans le pouvoir de feindre. Et jamais Gramsci n’a
compris que la feinte était consubstantielle à l’État, ou plutôt à la stratégie
politique du Prince, et qu’elle avait avant tout pour e᯲et de produire cette
représentation, cette « image » du Prince à l’usage du peuple, sans laquelle il n’y a
pas de pouvoir d’État, puisque pour exister, ce pouvoir doit être reconnu par le
peuple, qui ne peut reconnaître le pouvoir d’État qu’en se reconnaissant en lui :
justement dans l’« image » idéologique du Prince comme chef de l’État rendu
incontestable par elle.

Par là, Machiavel répondait au silence de Gramsci sur la question : mais qu’est-
ce qui peut bien faire marcher les « appareils hégémoniques » ? Il répondait au
silence total de Gramsci sur l’ idéologie considérée dans sa fonction majeure, sa
fonction politique. Par là, Machiavel entrait non seulement dans la théorie de
l’idéologie, et dans la reconnaissance de la nécessité organique d’une idéologie
d’État pour que l’État exerce son hégémonie, donc dans la reconnaissance du fait
que l’hégémonie fonctionne bien à l’idéologie, et qu’il ne su᯵t pas de dé᯳nir
l’hégémonie par ses e᯲ets d’hégémonie (ce qui est une tautologie), mais par son
« moteur », l’idéologie liée organiquement à l’État.

Par là, Machiavel mettait sur la voie d’un concept comme celui d’Appareil
idéologique d’État, comme le concept indispensable à comprendre tout un aspect
du fonctionnement de l’État, et à comprendre le statut politique et donc matériel
de l’idéologie. Et quand il s’agit de l’idéologie, Machiavel, qui n’emploie
évidemment pas le terme, ne se contente pas du mot (ou de ses équivalents), ni de
décrire la chose désignée par le mot, comme le fait toujours Gramsci : il entre



réellement dans la recherche concrète qui conduit à une théorie possible des
idéologies. Il y entre non seulement par sa théorie des conditions et des formes de
la feinte, qui produit cette idéologie de l’« image » du Prince, mais encore et
surtout, il y entre [par] sa théorie de la force comme propre à produire des e᯲ets
idéologiques qui, loin d’être des e᯲ets violents, sont non seulement des e᯲ets de
consensus, mais des e᯲ets de transformation de l’idéologie chez tous les citoyens
du peuple rassemblés dans l’armée, où les nobles juchés sur leurs chevaux sont
rabaissés au second rang.

Que la force puisse être productive, comme le dit si bien Foucault, qui aurait
peut-être, sur ce point, et pour aller plus avant dans sa recherche sans se fourvoyer
dans une généralité où tous les lions sont gris, intérêt à relire Machiavel – que la
force puisse, en tout cas, être productive d’idéologie, voilà qui intéresse
directement toute théorie des idéologies. Car c’est dire fort bien ce que nous
essayons de redire plus de cinq cents ans plus tard, et cent ans après Marx, qu’on
ne peut jamais espérer ouvrir une théorie des idéologies sans considérer que
l’idéologie, ça n’est pas « des idées », mais une certaine matérialité, celle des
« appareils » qui la réalisent, et dès qu’on parle et de matérialité et d’appareil, il
est trop clair qu’on parle, comme Machiavel, de force.

Certes, cette force n’est pas celle du lion, mais du renard, et la force du renard
consiste en ce qu’il sait utiliser à bon escient la force du lion pour produire soit
des e᯲ets de violence physique, soit des e᯲ets de feinte (de représentation,
comme dit justement Claude Lefort 85, d’idéologie dirais-je, mais il n’y a pas ici
lieu de se disputer sur les mots : nous sommes d’accord). Que Machiavel pense
cette double capacité du pouvoir de l’État comme « bête » sous la ᯳gure du lion
d’une part, et du renard de l’autre, est de la plus haute importance théorique. Qu’il
déporte ainsi, hors de toute subjectivité de l’individu-Prince, ces capacités
politiques pour les penser comme les concepts non psychologiques du lion et du
renard, tout de même qu’il fait complètement abstraction de l’individu-Prince qu’il
appelle de ses vœux pour fonder l’État national italien, et que cette abstraction
fasse partie des conditions politiques de son avènement (ce doit être, et non ce
peut être, quelqu’un d’inconnu, surgissant d’on ne sait quel coin de l’Italie, et sans
aucun titre politique à faire prévaloir – ce qui signi᯳e qu’il n’y a absolument rien à
attendre, pour la fondation de l’État national, d’aucun des Princes ou des régimes,
surtout pas des républiques existantes, car ils appartiennent tous au vieux monde
féodal qu’il faut abattre, dont il faut détruire les formes d’État  pour fonder un État
nouveau sous un prince nouveau) – cela prouve bien que [Machiavel] pense en
politique et en matérialiste, et qu’il sait, lui qui pense sous la domination de
l’« humanisme », mais contre lui, radicalement, que la politique n’est pas a᯲aire
d’individu, mais de stratégie, de ligne, et de moyens propres à réaliser cette
stratégie.

Malgré toutes les apparences qu’impose à des lecteurs super᯳ciels et intéressés



la présence constante de cet individu qu’est le Prince, ses vertus et ses vices,
Machiavel sait, et le dit, que si la forme du pouvoir d’État doit prendre la forme
d’un individu, c’est parce que les conditions politiques exigent cette forme d’État
comme l’unique solution possible au problème de la destruction des États féodaux.
Et d’ailleurs cet individu-Prince est si peu « un homme » que Machiavel parle de
l’« étrange aventure 86 » pour un individu que de devenir Prince, c’est-à-dire de
cesser d’être un homme pour devenir cette nature inouïe : homme-lion-renard,
cette trilogie ou cette topique qui n’a point de centre, qui n’a pas de « moi »
uni᯳ant les trois « moments », les trois « instances », qui n’est jamais « homme »,
c’est-à-dire sujet moral, qu’à condition de le paraître (et qu’il le soit aussi, c’est
tant mieux, mais c’est grand danger, car la grande di᯵culté vient de ce que le
même « homme » doit absolument pouvoir ne plus être « homme » dès que la
situation l’exige, doit « savoir ne pas être bon » quand il faut être dur, et faire
litière de toutes les vertus morales87).

Non, le Prince n’est pas un individu qui serait un sujet humain, capable de vertu
ou de vice par nature ou raison. Le Prince est un système d’instances sans sujet
central, sans cette unité subjective qui ferait en lui la synthèse de ses fonctions
objectives. Et comme le Prince n’est rien sans l’usage stratégique de ce système
d’instances, leur mise en œuvre stratégique, on peut dire aussi bien : le Prince est
une stratégie politique, et à ce titre il est un « procès sans sujet 88 », car il ne fait
que représenter dans la stratégie qu’il est, la stratégie de la lutte de la bourgeoisie
productive contre les États féodaux qu’il faut détruire et remplacer par un État
nouveau.

Dire cela, c’est encore et toujours parler de l’idéologie. Car cette stratégie ne
peut se réaliser qu’à la condition que le peuple productif se reconnaisse en elle,
reconnaisse cette stratégie comme la sienne. Machiavel n’a rien d’un utopiste 89. Il
ne pense pas « derrière son bureau » en « monologuant » (G. Marchais 90), donc en
chambre, une stratégie pour le peuple . À la limite, il dirait – et on peut, à certains
accents de ses textes, aux conditions de leur rédaction et de leur non-publication,
con᯳rmer cette impression – que ce n’est même pas lui, l’individu-sujet
Machiavel qui pense. Il dit lui-même que c’est toute l’histoire politique qui pense
en lui, et voyez, c’est bien vrai, c’est Rome qui pense tout haut dans son œuvre,
et le Royaume de France, et la « misère » politique italienne, son vide et son néant
qui parlent, et l’appel pathétique qui de toutes parts monte des masses populaires
italiennes pour qu’on ᯳nisse avec ces États féodaux et qu’on construise ce que la
France et l’Espagne ont su faire : un État national.

Mais il ne su᯵t pas que ce ne soit pas Machiavel qui pense, mais l’histoire et le
peuple italiens, en son problème crucial. Il faut encore que la stratégie présentée
(et on peut dire : Machiavel est tout aussi bien cette stratégie que le Prince) soit
reçue des masses populaires, et qu’elles se reconnaissent en elle 91. Il faut que cette



stratégie elle-même se présente donc sous la forme d’une idéologie produisant ces
e᯲ets de consensus et de conviction, pour rallier les masses à l’idée de se rallier
autour d’un Prince dont on ne sait absolument rien, sauf qu’il devra, pour être ce
Prince, réaliser cette stratégie.

L’idéologie est donc indispensable non seulement à l’existence et au
fonctionnement de l’État, mais à la présentation de cette stratégie au peuple, à sa
représentation populaire. Il faut qu’une sorte d’hégémonie se réalise avant la
constitution de l’État nouveau, l’hégémonie de l’idée de cette stratégie. Il faut
qu’elle gagne les masses avant l’avènement de l’État nouveau, sans quoi l’État
nouveau ne pourrait se constituer, et même si un individu « virtuoso » se met à la
tâche, et même s’il a toute la fortune du monde dans la poche, si le peuple ne le
reconnaît pas comme celui qui pourra réaliser cette stratégie, donc si le peuple ne
se pénètre pas, pour juger du Prince, de l’idée de cette stratégie, la cause sera
perdue.

Comment anticiper sur des e᯲ets idéologiques qui ne peuvent naître que de
l’État nouveau, alors qu’il faut les produire avant sa naissance, pour simplement
qu’il puisse naître ? C’est un cercle que Gramsci a résolu par sa thèse de la
réalisation de l’hégémonie avant la prise du pouvoir d’État : mais abstraction faite
de la validité de sa thèse, Gramsci avait du moins l’apparence pour lui – celle de
l’absence du cercle, puisqu’il disposait du moyen de constituer cette hégémonie
préalable à la constitution d’un État nouveau : le parti communiste. Gramsci dit :
c’est le « Prince moderne ». Il se trompe.

D’abord, le parti n’est pas un Prince, et par là je ne veux pas dire qu’il n’est pas
un individu, mais une tout autre stratégie, non pas la stratégie bourgeoise de la
destruction des États féodaux et de la fondation d’un État national exploiteur, mais
la stratégie de la destruction de l’État bourgeois et la fondation d’un État
révolutionnaire destiné à supprimer l’exploitation et l’oppression. Ensuite,
Gramsci joue sur les mots : il suppose, appuyé en cela sur toute une série
d’expressions de Machiavel qu’il prend à la lettre, alors qu’il faut les prendre avec
la dernière prudence, sachant de quel Renard elles viennent, que le surgissement
du Prince va produire l’idéologie qui aura permis son avènement. Bref, il
supprime, chez Machiavel, toute trace de la question qu’il a lui-même soulevée :
qu’il faut que l’hégémonie (ou une certaine sorte d’hégémonie) soit au préalable
réalisée pour que le Prince soit possible.

En vérité, Machiavel assume bel et bien, en politique conscient, cette
contradiction. Et il la résout avec les seuls moyens qui sont à sa disposition, en
politique qu’il est, et qui ne compte que sur le réel. Sa solution, c’est d’avoir une
stratégie de la stratégie du Prince, et comme tel de se conduire en homme-lion-
renard.

Homme : il l’est par son honnêteté intellectuelle, qu’on voit dans tous ses
raisonnements, dans leur rigueur, dans la documentation immense et



incontestable, car jamais on ne le prend en défaut. Homme : il l’est par sa passion
du bien public, du salut de l’Italie. Homme : il l’est par sa compassion pathétique
pour tous les malheurs dont sou᯲re le peuple de son pays, invasions, guerres
perpétuelles, soumission à l’étranger, exactions, crimes, exploitation des
bourgeois productifs par les nobles, et des Ciompi92 par les gros bourgeois.
Homme : il l’est par cette passion contenue ou libérée, cette extraordinaire passion
qui inspire et la ᯳n du Prince et dix autres passages de son œuvre, dans l’appel au
ralliement93 qu’il adresse à tous les hommes de son pays pour qu’ils reconnaissent
la stratégie qui pourra les sauver, et s’unissent enfin.

Lion : il l’est en mettant sa force au service de son combat. Une faible force à
dire vrai, presque rien : une expérience pratique de la politique, des
responsabilités dans les a᯲aires publiques, mais subalternes, bien qu’il ait traité
avec la plupart des grands de son temps, quelques relations avec des puissants,
mais qui ont disparu (soit les puissants, soit les relations), et avec un homme qui
était vraiment le sien, mais qui rata son coup, et simplement pour avoir déliré de
᯳èvre dans les marais de Ravenne alors qu’il eût dû être à Rome 94, César Borgia,
quelques amitiés avec des jeunes bien nés et pleins de talent qu’il entretenait à la
fin sous les arbres d’un jardin. En somme, rien ou presque rien.

Renard : c’est tout autre chose ! Avec l’« homme », c’est la vraie force de
Machiavel, sa plus grande force. Renard : comme le Prince-homme doit « être
capable de n’être pas bon », le renard, qui est, en son essence, feinte, doit être
capable de ne pas feindre , et c’est là toute la force de Machiavel, sa carte
maîtresse, qu’il ne cesse de jouer. En un monde gouverné par la ruse et la feinte,
où il est clair, à la grossièreté du procédé ou à ses résultats, que tout le monde
feint, que « l’opinion », donc la feinte, gouverne le monde 95, que la feinte règne
comme méthode de gouvernement et d’oppression des hommes, la feinte de
Machiavel consistera à ne point feindre.

Et c’est bien là une feinte, puisque tout le monde, qui vit sous ce soupçon, dira
qu’il a seulement « feint » de dire le vrai – mais pour dire en réalité tout autre
chose, et qu’il a « feint » de s’adresser au Prince pour lui parler de « tyrannie »,
mais pour s’adresser en réalité aux hommes et leur parler de « liberté ». Ainsi la
majorité des auteurs du XVIIIe siècle et le Risorgimento : pour eux, Machiavel « a
feint » de donner des principes de gouvernement aux princes, mais c’était pour
éclairer le peuple sur leurs procédés. Machiavel a « feint » d’être monarchiste
(dans Le Prince ), mais c’était pour plaider en faveur de la république (dans les
Discours).

Or, il n’y a nulle feinte chez Machiavel, et c’est là justement sa feinte. Il y a si
peu de feinte qu’il a examiné tous les cas  (Le Prince ), et pour n’en oublier aucun,
il ne procédera pas comme, plus tard, Descartes 96, par « dénombrements si
entiers… » qu’on est assuré de ne rien omettre (car il faut être sûr que tous les cas



soient bien réunis), mais par une autre méthode, que j’ai suggéré d’appeler « la
pensée aux extrêmes 97 ». Machiavel raisonne ainsi, en examinant les cas limites
possibles, en les supposant réels : et il les étudie.

Ainsi le cas limite : « pour gouverner les hommes, il faut les supposer tous
méchants », a᯵rmation pour laquelle Machiavel 98 n’o᯲re aucun exemple concret
(ce n’est pour lui jamais le cas), mais c’est en pensant dans cette hypothèse limite
qu’on s’assure de penser le pire des cas, et si on résout ce problème limite, alors
tous les autres ne seront que subalternes et de solution facile. Ainsi le cas de
l’individu-Prince : Machiavel pense dans le cas limite d’un individu anonyme et
totalement inconnu, sans force ni pouvoir, donc sans État, issu on ne sait de qui et
surgi on ne sait d’où ni quand. Tout ce qu’on lui demande, c’est d’avoir de la virtù,
c’est-à-dire une sorte d’instinct politique fort qui le jette sur l’occasion qui se
présentera pour la « prendre », et si cette occasion est « fortunée 99 », c’est-à-dire
favorable, un instinct qui lui inspirera ce qu’il faut faire pour le saisir (« prendre la
fortune comme une femme100 »), et si la virtù et la fortune persévèrent, si du
moins la virtù dure dans cet homme quand la fortune viendra à lui manquer, alors
un avenir possible lui est ouvert, jusqu’à ce qu’il jette les fondements d’un État qui
« dure101 », en le dotant des lois qui assurent sa durée.

Je crois qu’il ne faut pas chercher plus loin le renard chez Machiavel. Il a
découvert en matière idéologique une feinte absolument inédite , c’est-à-dire une
forme de discours produisant des e᯲ets idéologiques sans précédent : qui consiste
à ne feindre en rien . Certes, il lui arrive par prudence de déguiser ses pensées,
mais déguiser n’est pas feindre : Machiavel ne feint jamais. La présentation
idéologique de la réalité connue se présente chez lui sous la forme paradoxale de
la simple présentation de la réalité connue . Il se contente de « dire le fait102 », non
au sens du droit qui le dit a priori, c’est-à-dire dé᯳nit le fait juridique, mais au
s e n s politique de la lutte des classes, conditionnée par un pouvoir d’État
organiquement lié à une idéologie d’État.

Dans ce mode où tout est réglé par le pouvoir d’État et l’idéologie d’État 103

(image de marque du Prince + religion + e᯲ets de l’amalgame dans l’armée), dans
ce monde où tout le monde « feint », non pas du tout par malice ou vice, mais
parce que c’est la loi  qu’impose à chacun le pouvoir de l’État et de l’idéologie
d’État, Machiavel choisit, consciemment, d’occuper une place complètement
inattendue. Il « choisit » de ne pas feindre. Il choisit de refuser la loi qui domine
tout le monde, Prince compris et Prince premier. Ce qui veut dire : il n’accepte pas
de [se] situer sur le terrain non seulement de l’adversaire, mais de la société
existante, ou plutôt il n’accepte pas de se situer sur le terrain de la société
existante, parce qu’elle est son adversaire. Il « change du terrain » (selon un mot
de [Thémistocle] qui, inconsciemment, parlera très fort à Marx 104 plus tard), et se



situe délibérément ailleurs, sur un autre terrain.
Comme il faut être dans la plaine pour contempler la majesté des montagnes,

« il faut être peuple pour connaître les Princes  ». Sur un autre terrain : dans la
plaine. Avec le peuple ou plutôt en devenant-peuple. Cet « autre terrain » est celui,
et le seul, d’où l’on puisse « connaître les Princes 105 ». Le terrain du peuple est
donc aussi le terrain de la connaissance. Et c’est de la connaissance vraie  que
Machiavel attend l’ eௌet idéologique , le seul qui soit en son pouvoir, nécessaire à
préparer les masses populaires à la stratégie du Prince Nouveau.

La vérité dite va déconcerter, ébranler les esprits dans la perplexité et la
contradiction. Or, la contradiction est déjà là, dans la lutte des classes. Machiavel
ne l’invente pas : il prend appui sur elle pour l’orienter et l’infléchir en faveur de la
lutte de classe bourgeoise. S’il dit le vrai, c’est qu’il existe déjà. Une fois dit, le
vrai fera ensuite son chemin dans la contradiction qu’il renforce en intervenant. Et
si un homme doué de virtù se rencontre, et qui sache entrer dans cette stratégie
pour l’avoir comprise, ou même d’instinct, et qui soit favorisé par une grande
fortune, alors, qui sait, peut-être quelque chose comme l’État Nouveau
commencera de naître…

Encore une fois, en vrai politique, Machiavel 106 refuse de se conduire en
« prophète désarmé », comme Savonarole, et de prêcher des utopies aux masses
exaltées. Il ne veut pas être un prophète, il exècre tout ce qui ressemble à Dieu,
son église, ses prêtres et ses illuminés, car une conception religieuse ou idéaliste
de la politique ᯳nit toujours dans la tyrannicide ou (et) le massacre. Et il ne se fait
aucune illusion sur les armes dont il dispose : il est presque désarmé, à ceci près
qu’il lui reste une arme, et une seule, de savoir refuser de jamais feindre, et de dire
simplement le vrai. Et il ne croit pas que le vrai, une fois dit, va s’emparer tout
seul du monde et faire reculer les ombres de l’erreur devant les lumières de la
vérité, comme le pensent les idéologues des Lumières. Il sait que dire le vrai est
tout ce qu’il peut faire, et il sait très bien que ça n’ira pas loin, car il faut bien
d’autres conditions pour que le vrai pénètre dans les masses : des conditions
politiques, qu’il n’est pas au pouvoir d’un intellectuel isolé de penser jamais
pouvoir réaliser. Machiavel est matérialiste : tout en choisissant de dire le vrai
sans jamais feindre, il ne tombe jamais dans le délire de la toute-puissance des
idées.

Pourtant, s’il est, comme on vient de le voir, sur plusieurs points fort en avance
sur Gramsci, sur un autre point, Gramsci et Machiavel ont exactement la même
position. S’il parle fort bien de politique, Machiavel ne parle que de politique. S’il
évoque ceux qui travaillent et ceux qui ne font rien (les nobles), s’il évoque, au-
dessous de la condition de ceux qui travaillent 107 (il entend par les actifs la
bourgeoisie et petite bourgeoisie productrice : manufacturiers, négociants,
commerçants, propriétaires fonciers productifs, fermiers, etc.), la condition des



Ciompi108, ces ouvriers de la laine qui sont déjà des salariés dans un des îlots de la
production capitaliste en Italie, Machiavel n’évoque jamais ce qu’on appelle
vulgairement109---------------------

reproche. Et cette lacune --------------
reprocher, à moins de tomber dans le ridicule d’ouvrir un procès rétrospectif)

n’est pas sans in᯴uence sur sa conception de la lutte des classes, sur le con᯴it qui
oppose chez lui les deux « humeurs », celle des « gros » et celles des
« maigres110 ». L’idée de l’exploitation en est exclue . Machiavel explique la lutte
des classes non par l’exploitation, mais par la propriété, et donc par le désir de
ceux qui ont d’avoir toujours plus, et de ceux qui n’ont pas, de posséder. Comme il
s’en tient à la notion juridique de la propriété, mais sans aller au-delà, c’est le
rapport à la propriété ou à la non-propriété qui devient l’explication de la
propriété ou de la non-propriété. Et ce rapport est un rapport de « désir111 ».

Le désir est donc à la racine de la lutte des classes : désir de posséder plus, désir
de dominer plus, d’un côté, désir de posséder quelque chose et désir de ne pas être
dominé, de l’autre112. Avec cette vue saisissante que c’est le désir des possédants
et des grands qui est la « cause » de la division du désir, donc de la lutte des
classes113. Que, dans la lutte des classes, ce soit la lutte de classe de la classe
dominante qui est le moteur de la lutte de classe dans son ensemble, y compris de
la lutte de classe des dominées, il faudra attendre Marx pour retrouver cette vérité.
Mais le fait est que rien n’est dit sur ce qui se passe sous la propriété, donc sous le
« désir ». Le fait est que tout est exposé sur le mode du « c’est comme ça », le
mode empiriste cher à Gramsci. Le fait est aussi que tout ce qui se passe dans une
« société » se ramène purement et simplement, comme chez Gramsci, à la
politique.

Cette analyse était, je crois, nécessaire pour comprendre les raisons profondes
pour lesquelles Gramsci se reconnaît spontanément (et c’est bien à ses yeux son
unique précurseur dans son mode de pensée : Machiavel, et non Marx) dans
Machiavel.114 ------ -----------------------

qu’il est un politique, non seulement parce qu’il a reconnu l’« autonomie de la
politique115 » au regard de la morale et de la religion, non seulement parce qu’il a
ouvert la possibilité d’une « science de la politique », cette « discipline »
bourgeoise, fort peu marxiste, et chère à Gramsci, mais parce qu’il réduit, comme
Gramsci, tout à la politique, parce que, pour lui, tout est politique, ce qui en bon
français veut dire : il n’existe rien qui mérite sérieusement l’attention en dehors de
la politique, surtout quand on veut faire de la politique.

En soutenant pratiquement (et non théoriquement) cette thèse dans ses écrits,
Machiavel o᯲re à Gramsci l’occasion de se trouver un père : son unique père116, et
de « faire » anachroniquement l’« impasse » sur Marx. Car que toute l’œuvre de



Machiavel soit édi᯳ée sur la base d’une immense zone blanche (celle de
l’infrastructure, du rapport de production, de la reproduction, etc.), on ne saurait
lui en faire grief. Mais que toute l’œuvre de Gramsci, qui pense trois cents ans
après Machiavel, mais soixante-dix ans après un certain Marx, comporte, elle
aussi, à sa base, la même immense zone blanche , c’est quand même une bien
singulière a᯲aire, surtout quand on sait que Gramsci se réclamait aussi (quoique à
d’autres titres, pas au titre de la « théorie de la politique ») de Marx. Il est trop
clair que l’immense zone blanche de Gramsci, pensant après Marx et Lénine et se
réclamant d’eux, ne peut avoir en rien le même sens que la même zone blanche de
l’œuvre de Machiavel, trois cents ans plus tôt. Ce que Machiavel n’a pu voir et
comprendre, Gramsci l’a, en fait, tout simplement gommé et supprimé . Et comme
rien ne se fait par hasard, surtout à ce niveau, on peut dire : délibérément gommé
et supprimé. À quelles fins ? C’est une autre histoire.

Une fois qu’il a tiré un trait sur cette immense zone blanche, et sur le fait qu’elle
est déterminante en dernière instance de tout ce dont il parle : et de « sa » société
civile, et de « ses » appareils hégémoniques, et de « son » État à deux moments
(comme on parle d’un « moteur à deux temps »), et de « sa » dictature de classe, et
de la politique, et de toute stratégie de lutte de classe, Gramsci peut raconter ce
qu’il veut, décrire en veux-tu-en-voilà d’exemples historiques comparés (« il
faudrait faire un catalogue complet… »), tirer la « morale » de l’histoire, ou la lui
faire, combiner ses petites équations sur l’État pour préparer ses 117 ---------------- -
----------------------

ce sont autant de combinaisons et de spéculations dans le vide . Toute société a
une base, sinon elle est dans le vide. Toute démonstration doit maîtriser par la
pensée la « base » de ce dont elle parle, sinon elle est dans le vide.

Quel marxiste ne comprendrait pas, même si l’intelligence exceptionnelle de
Gramsci, son sens du détail et de la nuance, et bien entendu son antidogmatisme et
son antistalinisme le séduisent et le convainquent, qu’ il n’est absolument pas
possible de suivre en ses « conclusions » quelqu’un qui a, comme lui, dans tous ses
raisonnements, tiré un trait sur ce qui  [est] « déterminant en dernière instance »
aux yeux du marxisme : savoir, l’exploitation, ses conditions, la reproduction, et
leurs incalculables conséquences  ? Surtout quand on pense que le même
théoricien « marxiste » édi᯳e une construction conceptuelle tout à fait originale,
mais constamment équivoque ou contradictoire, pour ne retrouver en ᯳n de
compte, sous la di᯲érence d’une simple formulation « personnelle », que deux ou
trois vérités élémentaires du marxisme  ? Et surtout quand on pense qu’il a
abandonné « ce qui est déterminant en dernière instance » et fabriqué tout son petit
système personnel pour proposer une stratégie « alternative » au mouvement
ouvrier ? Peut-on un seul instant prendre au sérieux une stratégie pour le
mouvement ouvrier qui fasse aussi allégrement abstraction de ce qui est
« déterminant en dernière instance »  ? C’est de l’amateurisme. Ce peut être de



l’aventurisme.
Je conçois qu’on prenne un très grand plaisir à Gramsci, le même que celui qu’il

s’est, dans l’horreur de la prison, donné : le plaisir de « voir » les choses
directement, de pouvoir multiplier leurs exemples historiques pour le plaisir, le
plaisir même dont il était, pour son malheur, privé.118 — par leur présence —
plaisir de pouvoir tout — immédiatement, de consommer l’objet, c’est-à-dire
l’histoire, c’est-à-dire le politique, comme une gourmandise . Une gourmandise, ça
se voit, elle est là, sur la table, on voit qu’elle est succulente, il su᯵t de la prendre
et de la goûter. Diderot disait de Berkeley : « un évêque à qui on portait le dîner
tout prêt ». C’est qu’il n’allait jamais dans les cuisines mettre les mains aux plats.
Il y a de cela chez Gramsci : les choses sont prêtes, vous n’avez qu’à les voir pour
les prendre et comprendre. Pas besoin d’aller dans les cuisines, du côté de
l’exploitation où se produisent les plats. Comme le disait quelqu’un qui aurait pu
le dire : on peut faire de tout d’une gourmandise, même une stratégie pour des
amateurs, mais pas une stratégie pour le mouvement ouvrier.

Et si vous en doutez, je vous dirais, car en ᯳n de compte, du point de vue des
masses, qui ont eu beau y mettre tout leur cœur et toute leur intelligence, il n’y a
que cela [qui] tranche entre toutes les théories : interrogez le « critère de la
pratique », et vous m’en direz des nouvelles. Et ça ne fait que commencer dans le
monde des partis « eurocommunistes », à qui la bénédiction de P. Laurent donnera
sûrement un sursaut d’espoir pour venir à bout de leurs petites « di᯵cultés » dans
les résultats de la conquête de la « société civile ».



4

Gramsci, eurocommunisme, dictature de
classe

Et puisque j’ai prononcé le mot, quel rapport peut-on établir entre la pensée de
Gramsci et ce qu’on appelle l’« eurocommunisme » ? Nous venons de voir ce qu’il
en est, dans ses très grandes lignes, de la pensée de Gramsci. Qu’en est-il de
l’« eurocommunisme » ?

L’« eurocommunisme », si on laisse de côté sa connotation géographique, peut
très aisément se dé᯳nir comme la stratégie du passage démocratique à un
socialisme démocratique, ou plus précisément encore, comme la stratégie de la
préparation démocratique d’une démocratie avancée qui ouvrira
démocratiquement la voie à un socialisme démocratique. Le propre de cette
stratégie est d’a᯵rmer l’identité de la ᯳n (le socialisme démocratique) et des
moyens « démocratiques », bref, de penser et la stratégie et la tactique et les
moyens sous le concept de démocratie119.

Je ferai remarquer en passant que l’opposition de la ᯳n et des moyens, voire la
contradiction entre la ᯳n et les moyens, est universellement considérée comme
une manifestation de cynisme et de « machiavélisme » intolérables. (Or,
Machiavel ne présente jamais cette opposition en soi, jamais il ne pense à partir
d’elle, il la pense toujours et la résout toujours dans des conditions déterminées,
qui justifient et son existence et sa solution.)

Je ferai de même remarquer que [dans] l’identité de la ᯳n et des moyens,
comme dans la stratégie de l’eurocommunisme, où la démocratie est à la fois ᯳n
et moyen, nous avons a᯲aire à la même logique que dans la contradiction entre la
᯳n et les moyens, tant qu’on n’a pas fait ce que Machiavel a eu le mérite de faire,
tant qu’on n’a pas vraiment pensé les conditions historiques qui font apparaître et
la possibilité de cette unité, et des variations du rapport, et des di᯲érences que
recouvre un seul mot, non défini : démocratie.

Tout cela pour dire que l’identité proclamée par la stratégie de
l’eurocommunisme entre la ᯳n et les moyens, qui donne de grandes satisfactions à
tous les esprits moraux ou autres idéalistes, risque de n’être qu’une proclamation
vide, c’est-à-dire aventureuse, tant qu’on n’a pas prouvé par une « analyse concrète
de la situation concrète » non seulement de la lutte de classe des pays intéressés,
mais dans le monde entier, impérialisme capitaliste et pays « socialistes »
compris, que cette stratégie est autre chose qu’une vue de l’esprit, mais est
réellement possible, car ses conditions matérielles, sociales, politiques et



idéologiques sont réalisées dans le monde.
Or, le paradoxe de la situation présente est qu’aucune « analyse concrète de la

situation concrète » n’a été fournie  pour prouver que les conditions de la stratégie
de l’eurocommunisme étaient réunies. En disant cela, je ne veux pas dire que ces
conditions n’existent pas, et donc que l’eurocommunisme est purement et
simplement de l’aventurisme démocratique 120. Je dis qu’on n’en sait rien, et qu’il
peut l’être tant qu’on n’aura pas prouvé que les conditions historiques de sa
stratégie sont réalisées, et qu’il le sera si l’analyse concrète prouvait que les
conditions supposées de sa réalisation [étaient] imaginaires.

Si l’eurocommunisme ne s’appuie pas sur les conclusions positives d’une
analyse concrète, sur quoi s’appuie-t-il donc ? À mon sens, sur deux phénomènes
historiques : sur la crise du mouvement communiste international, et sur le
mouvement des masses populaires, qui se rejoignent en leur e᯲et, l’exigence de
démocratie.

Il est clair que l’eurocommunisme est ressenti profondément par les masses
populaires comme le désaveu des formes non démocratiques (elles ont été
dictatoriales, et sanglantes, elles sont toujours oppressives) régnant dans les pays
de l’Est, comme une prise de distance politique très nette à l’égard des pays de
l’Est quant aux moyens (non démocratiques), et à la ᯳n (un « socialisme » non
démocratique) dont ils o᯲rent le spectacle 121. Ce désaveu a mis de longues années
à prendre forme dans les partis communistes occidentaux. Il a d’abord été très
prudemment enveloppé, en Italie, sous le recours à la pensée de Gramsci, à son
antidogmatisme. Il n’a guère commencé à prendre forme qu’après le XX e Congrès,
mais d’une manière extrêmement timide, même en Italie, et encore plus timide
ailleurs. Et il ne s’est vraiment déclaré, sous des formes encore prudentes, qu’après
l’invasion de la Tchécoslovaquie (l’intervention militaire en Hongrie ayant laissé
de marbre les PC : en France, ce fut l’exclusion et le départ de nombreux militants,
dont des responsables). Et c’est dans les trois dernières années, avec l’aggravation
de la crise du mouvement communiste international, que ce désaveu a pris la
forme positive de la condamnation des pratiques antidémocratiques en URSS et
dans les autres pays de l’Est, et de la déclaration d’eurocommunisme, avec un seul
mot, à la fois ligne et mot d’ordre universel : démocratie.

Si toute cette évolution eut lieu, c’est bien évidemment sous la poussée du
mouvement des masses populaires dans les pays occidentaux. Sous ce rapport,
Mai 68, contemporain des événements de Prague, joua un rôle décisif dans
l’attitude du PCF, et le XXIIe Congrès prit véritablement acte, dans son Manifeste
aux Français 122 sur ce que « les communistes veulent pour la France », de la
revendication de démocratie qui venait des masses. Il inscrivit cette revendication
dans sa propre stratégie de la prise du pouvoir gouvernemental par l’union de la
gauche, scellée par le Programme commun, et développa les thèmes désormais



connus du passage démocratique à un socialisme démocratique dit « aux couleurs
de la France », pour que nul ne s’y trompe : un socialisme qui ne sera pas « aux
couleurs de Moscou ».

Le Parti français se ralliait ainsi à la stratégie, élaborée de longue date par le
Parti italien, par une longue ré᯴exion sur la pensée stratégique de Gramsci.
L’accord stratégique sur l’eurocommunisme, quoique discret encore, fut scellé par
un échange de visites entre G. Marchais et Berlinguer 123. Et il fut étendu au Parti
communiste d’Espagne, dès qu’il fut sorti de la clandestinité, et on vit même ce
dernier Parti, le moins fort et le plus jeune dans cette stratégie, en prendre
résolument la tête, se déclarer ouvertement et sans réserve « eurocommuniste 124 »,
ce que n’avaient fait ni le PCI ni le PCF, et finalement imposer ce terme aux autres
PC, qui en Europe (Angleterre, etc.) et dans le monde (Japon, Mexique, etc.)
s’étaient engagés dans une stratégie voisine ou dans la même, mais sans toujours
lui donner son nom.

Mais la stratégie de l’eurocommunisme ne s’est pas seulement appuyée sur la
crise du mouvement communiste international, et sur la revendication
« démocratique » des masses populaires : elle a pris appui sur des théories
existantes. Voilà qui est proprement paradoxal. Car non seulement il n’existe pas
d’analyse concrète de la situation concrète prouvant que la stratégie de
l’eurocommunisme est possible, il n’existe pas de théorie de l’eurocommunisme
non plus (et pour cause : sans analyse concrète, une théorie est impossible). Et
pourtant, l’eurocommunisme s’appuie sur des théories , auxquelles nous ne
mettrons pas pour l’instant de guillemets, quitte à voir plus tard s’il faut leur en
mettre, après examen. Sur quelles théories ? Sur deux théories.

D’abord, sur la pensée de Gramsci, dont on ne s’étonnera pas, après ce qui en a
été dit, qu’elle puisse convenir à justi᯳er cette stratégie. Gramsci autorise en e᯲et
l’eurocommunisme à penser la prise du pouvoir d’État, non comme le résultat
d’une attaque frontale, donc d’une violence populaire qui enfreint tout droit et se
passe de la démocratie, mais comme le résultat d’une « guerre de position », où il
s’agit de s’emparer de la société civile derrière les « tranchées et casemates »
desquelles l’État est installé. Contrairement à l’attaque frontale, qui suppose la
violence et donc la violence faite au droit (démocratique), la conquête de la
« société civile » se fera « pas à pas », « pierre après pierre » (G. Marchais,
discours introductif aux CC 125), position après position. Cette « avancée »
progressive, rien n’exige qu’elle se fasse par la violence ; tout permet et impose
qu’elle se fasse sans violence, selon le droit existant, donc selon la démocratie
bourgeoise.

À quoi mène, dira-t-on, cette conquête ? Qui donc prouve qu’il su᯵se d’investir
les tranchées qui protègent dans la plaine la place forte de l’État pour que l’État se
laisse aussi prendre, et par les mêmes moyens ?



C’est à cette question cruciale que répond la théorie de Gramsci sur
l’hégémonie : non pas la théorie de la « société civile » comme « moment de
l’hégémonie » d’un État dont l’autre « moment » est la force, mais la théorie de
l’État comme hégémonie, ou plutôt la théorie qui remplace jusqu’à la notion d’État
par la notion d’hégémonie. Dans cette « théorie », qui constitue un moment de la
ré᯴exion désespérée où [il] cherche une solution théorique aux problèmes
politiques qu’il se pose, Gramsci ᯳nit par embrasser, sous la notion d’hégémonie,
à la fois la dictature de classe et l’État tout entier, donc ses deux moments (la
force et l’hégémonie au premier sens du mot). Dans cette « théorie », la lutte de
classe, qui se déroule dans une société divisée en classes et où l’État est un
instrument spéci᯳que de la reproduction de la division en classes, il n’y a
᯳nalement plus de classes, ni de luttes de classes au sens strict pour Gramsci,
mais ce qu’il appelle une « lutte d’hégémonies », donc une lutte entre l’hégémonie
de la classe dominante et l’hégémonie de la classe dominée 126. La lutte de classe
étant ainsi pensée comme « lutte d’hégémonies » (et le moment critique-
révolutionnaire comme « crise d’hégémonie »), et l’État étant lui-même absorbé
dans l’hégémonie de la classe dominante, tout se passe entre « hégémonies », et la
question de l’État se trouve pratiquement et théoriquement évacuée . Autrement
dit, si la question de la conquête de la « société civile » se pose bien, et si on peut
lui donner une réponse, et qui soit démocratique, la question de la conquête de
l’État, au fond, ne se pose pas. Elle ne se pose pas dès l’instant où la question de
l’État est pensée en termes d’hégémonie, et la question de l’hégémonie est pensée,
de son côté, en termes de société civile. Ce qui veut dire : la question de la
conquête de l’État ne se pose pas, car elle se réduit à la conquête de la société
civile.

Nous avons vu à quel point Gramsci cédait à la tentation de réduire une réalité à
une autre, à substituer une question à une autre, par le biais de l’invention de
formules appropriées. La plus grave de ces réductions, de [ces] substitutions, est
celle-ci : la réduction de l’État à la société civile, la substitution de la société
civile à l’État. Ce qui veut dire, à la limite : la question de l’État ne se pose pas
dans la stratégie de Gramsci, mieux : l’État n’existe pas vraiment, puisqu’il n’est
que le phénomène de l’hégémonie.

Tout ce « travail » conceptuel si particulier a été utilisé par Togliatti dans le
sens que l’on sait. Il s’est donné les moyens de la stratégie de la guerre de position
en jetant d’abord les bases d’un « parti nouveau »127
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